从这时起，鼠疫可说已与们我人人有关了。在此前以，尽管这些不平常的事件使本城居民感到意外和忧虑，但每个人都能够各就各位照常理办 己自的事情，且而看样子这种情况定一会持续下去。但是一旦城市封闭，们他就发觉大家、包括作者在內，是都一锅煮，有只想法适应这种环境。情况就是样这，一种与心上人离别那样的个人感情就在始开几个星期中一变而为全城人共的有感情，且而还夹杂着一种恐怖之感，这就成了这种长期流放的生活所带来的最大的痛苦。
封城的最突出的后果之一，是人们突然面临事先毫无思想准备的分离。有些⺟子、有些夫妇和情侣在几天前分手时还只作了暂时离别的打算，们他在车站的月台上说了两三句叮咛的话后拥抱道别，満怀着人类愚蠢的信心，为以过几天、或至多过几个星期肯定又能见面，亲人的别离对们他的⽇常事务几乎有没什么影响，可是突然下一子，们他发现己自已陷于远离亲人、无依无靠、既不能重逢又不能通信的绝境。为因在省府噤令发布之前几小时，实际上封城经已 始开，且而任何特殊情况均不在考虑之列。们我可以说，疫病无情袭击的第个一结果是迫使市民们要像有没个人感情一样地行事。在法令实施那天的头几个钟头里，要求解决问题的人群拥向省府，的有打电话，的有亲自去向员官们申诉情况。情况都同样地值得关心，但又都同样地不可能考虑。说的真，需要经过许多天们我才意识到们我是处在毫无协商余地的情况中。“通融”、“照顾”、“破格”等词都已失去了意义。
至甚连通信样这能使人稍感安慰的事也不许可。为因一方面，城市与外界的一切正常
通联系已全部断绝；另一方面当局又下令噤止同外界通信，以免信件传带病菌。始开时有还些幸运者向城门把关的守卫人员说情，征得们他的同意后把信件传递了出去。这是还在正式宣布发生鼠疫后的始开几天，那时守卫人员被同情心所打动也是自然的事。但是，过了一段时间，这些守卫充分认识到了事态的严重
，不肯再承担这种谁也无法估量其后果的责任。最初还允许同别的城市用长途电话通讯，但结果公用电话处拥挤得⽔怈不通，所有线路全部忙得不可开，以致有几天全部停止通话。而后又严格加以限制，有只在诸如死亡、出生和结婚等所谓紧急情况下才可通话。剩下的唯一途径是电报。向来以心灵、感情和⾁体联系着的亲人和情侣，在现只能从一封用大写字⺟书写的十来个字的电报里去重温旧梦。然而由于事实上电报中所能运用的字眼很快被用尽了，人们长时期的共同生活或悲
的情绪只能匆促简短地概括在定期换的几句现成的套语里，例如：“我好，想你。疼你。”等等。们我中间有还一些人仍然不死心地继续写信，不断想出些办法，希望能与外界保持联系，但到头来终是于一场空。们我所设想的办法有些可能奏效，但是谁也无法判断，为因 有没收到对方的回音。一连几星期之久，们我只能重复地写同样的信，出发同样的呼吁，样这过了一阵，原先出自肺腑的心声都变成空洞的字眼。们我 是还机械地重复同样的內容，试图通过这些毫无生气的字句来表示们我艰难的生活。这番固执而又毫无结果的独⽩，这种和墙壁进行的枯燥对话，结果看来还不及电报的规格化的用语顶用。
又过了几天，人们终于清楚地看到有没人能出得了城，是于提出要求：是否可以让鼠疫发作前出去的人回来。省府政经过几天的考虑后同意了这个要求，但是规定口来的人不论什么理由都不得再次离城。只能进，不能出。这一来，也有些家庭——但为数不多——一心只想与亲人相见，不经慎重考虑就草率地作出决定去请们他利用这个时机回来。然而那些困于鼠疫的人们很快地明⽩过来，们他 样这做无异把亲人驱人虎口，是于宁愿忍受别离之苦。在疫病最严重的时期，只出现过个一例子，说明人的感情胜过了对惨死的恐惧。但出乎人们意料，这次事例并不涉及一对狂热的爱情凌驾痛苦之上的情侣，而是发生在结婚多年的老夫妇卡斯特尔医生和他的老伴⾝上。卡斯特尔太太是在发现鼠疫前几天到邻城去的。们他的家庭也并是不值得人们学习的模范家庭，作者至甚敢说直到如今，还不能肯定这对夫妇对于们他的结合是否感到満意。但是这次无情而又持续的隔离使们他深切地体会到彼此分处两地无法生活，而一旦们他意识到这一点，鼠疫也就算不了一回事。
上述情况是一桩例外。对大多数人来说，离别显然要持续到鼠疫被扑灭为止。就们我大家而言，们我自为以很
悉的生活的中思想感情（上文已提到过，奥兰人的感情是简单的）在现却已改变了面貌。平时最放心对方的丈夫或情人发现己自变得嫉妒多疑。那些己自承认在爱情问题上轻浮风流的男子也变得忠贞不渝来起。平时对住在起一的⺟亲不加关心的儿子发觉如今脑际经常索绕着⺟亲面上的一道皱纹，在那上面集中了他全部的忧思和懊悔。这种无情的、彻底的、前途茫茫的分离把们我推人了心烦意
的境地，使们我成天魂梦索绕于那离别不久却如隔世的人影而一筹莫展。们我实际上受到的痛苦是双重的：首先是自⾝所受的痛苦，其次是想象在外面的亲人、儿子、
子或情人所受的痛苦。如果换一种环境，们我这些市民会在寻
作乐、忙忙碌碌之中去寻找排遣。但是此时此刻，鼠疫却使们他无事可做，只好在这
沉沉的城市里兜来转去，⽇复一⽇地沉湎在使人沮丧的回忆中，为因当们他漫无目的地在这小城中阔步时，走来走去是总那么几条街道，且而大部分是还前一时期同现已不在⾝边的亲人一齐走过的街道。样这，鼠疫给市民们带来的第个一影响是流放之感。作者在这里可以肯定他所写的东西也能代表大家的感受，为因 是这作者同许多市民在同一时间的中共同感受。们我心灵深处始终存在的空虚感确是一种流放之感，一种明确清晰的情绪，一种焦心的回忆之箭，一种荒诞不经的妄想，是不妄想年光倒流就是相反地妄想时间飞逝。有时候们我让己自陶醉于幻想境界，设想己自在愉快地等候亲人回来的门铃声或楼梯上
悉的脚步声，再不然便是故意把火车不通的事忘掉，在平时乘傍晚快车来的旅客应该到家的时刻，赶回家中等候亲人。当然，这些游戏是不能持久的，清醒地道知火车不通的时刻是总会到来，这时们我明⽩，们我同亲人的两地分离注定要持续下去，且而
们我必须设法安排己自的一切来度过这段时光。总之，从此们我重又陷⼊被囚噤状态，们我
有只怀念去过。即使们我中有几个人寄希望于未来，但当们他受到了相信幻想的人最终所受到的创伤，们他也就很快地、尽力放弃了这种奢望。特别是，全体市民很快就克制住前以养成的推算们他还要分离多久的习惯，即使在公开场合也是如此。是这为什么呢？原因是有一些最悲观的人把这一分离的时间推断为六个月，是于 们他对这一段时期事先作好含辛茹苦的思想准备，鼓⾜勇气接受考验，井竭尽全力来熬过这漫长而痛苦的岁月；可是当们他偶尔遇到个一朋友，或见到报上一则消息，或者头脑中闪过某种臆测，再不然便是突然变得有远见来起，这时们他就意识到有没理由不相信疫病会持续到半年以上，可能是一年，甚或超过一年。
这时们他的勇气、意志和耐心下一子都垮了，垮得么这突然，以致使们他感到像好再也爬不来起。此因 们他強制己自不再去想解放的⽇期，不再去展望未来，或者可以说強制己自一直垂着脑袋过⽇子。但是这种小心谨慎、回避痛苦和⾼挂免战牌的做法效果当然不大，他hJ竭力避免这种绝对不希望发生的精神崩溃，结果连把鼠疫暂且置于脑后、幻想⽇后与亲人团聚的情景——这种幻想，总说的来，是常的有——也给冲掉了。们他陷⾝于峰顶与深渊的中间，上不上，下不下。是不在那里过⽇子，而是在不住地浮沉，被遗弃在有没定向的⽇子里和毫无结果的回忆之中，就像一群漂泊不定的幽灵，除非甘愿生
于痛苦的境地，否则便无立⾜之地。们他体验了一切囚徒和流放者的悲惨遭遇，那就是生存于无益的回忆之中。们他无时无刻不在留恋着去过，而感觉到的不过是惆怅。们他真想把同在现所盼望着的亲人前以在起一时能做而未做的事情都补进去过的回忆中去。时同，在们他的囚噤生活中，脑海里无时无刻不印上在外地亲人的影儿，即使在比较愉快的情况下也如此，为因 们他当时的实际处境不能使们他得到満⾜。对眼前们他感到心焦，对去过 们他感到憎恨，对未来们他感到绝望。们他活像受到人世间的法律制裁或仇恨报复而度着铁窗生涯的人。到末了，逃避这种难以忍受的空虚感的唯一方法是再次让火车在幻想中通车，让时光在幻想中充満响个不停的门铃声——然而这门铃却顽固地保持沉默！
如果说是这一种流放，那么大多数的情况是放逐在己自家中。然虽作者比较
悉是的一般群众的流放生涯，却也不能不提一提像记者朗贝尔样这一些人的处境。这些人是在旅途中意外地被鼠疫关在城里的，们他既不能见到们他的亲人，又远离故乡，因而倍增了们他的别离之愁。在所有感到被流放的人中，们他的感受是最深的，为因虽说在时间引起的烦恼方面，们他也和大家的感受一样，但是们他更多一层空间引起的烦恼——思乡之情。们他时时碰撞在一堵⾼墙上，它把们他所在的疫区和远在天涯海角的家乡隔离了开来。这些人⽩天整天地在灰尘飞扬的城內徘徊，默默地呼唤着有只
们他
道知的家乡的薄暮和清晨，一些无⾜轻重的浮光掠影和令人心烦意的迹象都能增加们他的苦恼：长空的燕影，⻩昏的露珠，或者僻静街道的中一线
光异彩。这个能为人们排解一切烦恼的外部世界，们他闭上双目不去观望，却沉湎于们他那些过于
的真幻想，竭力集中思想于一片土地上：在那里两三座小丘，喜爱的树木，几张妇女的脸盘，浴沐于一片光芒之中，构成了一种对们他来说是世上独一无二的境界。后最 们我来专门谈谈最耐人寻味的情侣情况。这恐怕也是作者最有资格谈论的问题。这些人受到不少其他烦恼的困扰，其中必须一提是的悔恨情绪。们他目前的处境倒能让们他用一种既
动又客观的眼光来思考们他的情感。在这种环境中，们他本⾝的缺陷很少会不明显地显露出来。首先，们他发觉对于在外地的亲人的事迹和动作姿态已不能准确地想象出来。们他抱怨己自完全不道知在外地的情侣的时间安排，们他责怪己自太轻率，有没去了解这一点，反而装腔作势地认为，对个一在恋爱的中人说来，道知对方的时间安排也不见得就是快乐的源泉。从这时始开，们他就很容易去追溯去过的爱情，并察觉它的美中不⾜之处。平时们我大家都自觉或不自觉地道知任何爱情都可变得更完美，尽管们我往往毫不赧颜地甘愿让己自的爱情停留在平庸的⽔平上。但在回忆之中们我对己自的要求就比较⾼了。这个打击们我全城的飞来横祸不仅带来令人抱怨叫屈的苦难，且而还必然引起们我
己自造成的痛苦，使们我甘心忍受。这就是疫病转移人们的注意力以及把事情搞得复杂化的情形之一。样这，每个人必须接受独自面对着苍天过一天算一天的生活。这种普遍的得过且过的生活久而久之许也能磨炼人的
格，但目前却已始开使人变得斤斤计较小事的得失。如比说，们我城里的某些人已成了另一种事物的俘虏，们他受晴天雨天的支配。看们他的样子佛仿
们他出生第一遭直接受到天气好坏的影响。要只金⾊的光一露头，们他就显得喜形于⾊，而一碰到下雨天，那么们他的脸上和精神上就像蒙上一层沉的幕帘。仅在几星期前，们他还有没这种脆弱和不合情理的听天由命的心理，为因
们他在人前并是不孤独的，在某种程度上，同们他在起一生活过的人在们他的宇宙中还占有个一位置。但从在现起，们他则显然听凭老天爷布摆，就是说们他毫无道理地受着苦，又毫无据地抱着希望。在这种极端孤单的情况下，终于有没人再指望邻居来帮助己自，各人是都心事重重地独处一隅。假如们我中间有个一人偶尔试图在人前谈上几句里心话，流露出一些情绪，那么不管对方回答些什么，其结果十之八九都反而会刺伤他的心。他会发觉他和谈话对象之间有没共同的语言。个一讲的确实是他整整几天来思念和痛苦所凝成的语言，他想表达是的长期受到等待和
情煎熬的形象，而另个一却认为他发的是只些老生常谈的牢
，谈是的那种比比皆是的苦闷，人人都的有伤感。不管回答是善意是还恶意，总和讲话者的意愿相违，此因
是还闷声不响为妙。有些人耐不住沉默寡言的苦闷，但又不能和别人推心置腹，是于只得人云亦云，讲些老生常谈的话，聊聊一般的人情来往，社会动态，无非是每天的新闻而已。把最实真的痛苦通过庸俗的套语来表达，这已习为以常了。鼠疫的俘虏们只能以这种代价来换取们他的看门人的同情或引起听们他讲话的人的趣兴。但是最重要的一点是还，不管这些流放者的苦恼多么难忍，不管们他那颗空虚的心感到多么沉重，在发生鼠疫的初期，们他却仍可说是一群幸运儿。为因正当全城始开感到恐慌的时候，们他的心事却都集中在期待的中人儿⾝上。在全城陷于绝境的时候，爱情的自私心理却保全了们他。们他想到鼠疫，只为因它有把生离变成死别的危险。此因在疫病发作得最厉害的时候，们他却显出一副心不在焉的神态，这倒也是好事，且而简直可以被当作是一种泰然自若的气概。绝望的心理使们他不感到恐慌，真是塞翁失马，安知非福。如比说，即使们他中间有人被死神攫走，事情也是总发生在他毫不提防的时候：正当他在思想深处和个一影子不绝地喁喁细语时，突然被揪了出来，不经过任何过渡阶段，就下一子被抛到⻩泉之下，悠然长眠。他
本有没时间顾及其他。
Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ