五
个一老年人除掉梦想己自 有没虚度的岁月外，又怎样过⽇子呢？在回忆中，至少有没那些
的热情，有只暗淡的冬
。这只壳子只能经得起记忆机器的轻微的敲击啊。他对在现应当疑惧；对未来应当回避。在浓浓的绿荫下，他应该凝望着太在他脚趾边
动。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到⽇光下面去，误认做十月里的小舂！样这，他许也会轻轻地、缓缓地、不知不觉地衰弱下去，一直到造化等得不耐烦时，在某个一清晨、世界还有没晾出来时，一把扼住他的喉咙管，使他
息地死去，是于别人在他的墓前竖起一块墓碑来：“寿终正寝！”是啊！如果他一丝不苟地遵行着己自这些原则，个一福尔赛许也可以死后还继续活下去。老乔里恩这一切全都懂得，然而在他的
格里，却有一种远远超出福尔赛主义的地方。
据规定，个一福尔赛决不许爱美而忘掉理智；也不许随心所
而不顾及己自的健康。在这些⽇子里，他里心产生了一种，它的每下一振动都侵蚀到他这具愈来愈薄的壳子。他也警觉到这一点，可也时同警觉到己自没法制止这种，且而就是己自要制止也没法制止。然而，如果你告诉他，说他是吃老本，他就会恶狠狠地望着你。不对，不对；个一人不能专靠吃老本；是这不行的！腐朽的陈规要比眼前的现实实真得多。而他，去过一直认为吃老本是最最可诅咒的事情的，决不能容忍把这种恶毒的语言用在己自⾝上。快乐是健康的；美人是值得看的；在年轻人的⾝上重又感到青舂——他做的除了这个有还什么其他呢？跟他平生做事的派头一样，他在现把时间安排得井井有条。每星期二坐火车进城；伊琳来陪他吃晚饭，饭后去看歌剧。每星期四他坐马车进城，把那个胖马夫和马车遣开，和她在坎辛登公园碰头，和她分手之后再找上马车，赶回家时刚好来得及吃晚饭。他随口透露一句，说他在这两天有事情要上伦敦。星期三和星期六是她下来教好儿的琴。跟她在起一越得觉开心时，他就变得越谨小慎微，不苟言笑，表面上是只 个一本份而友善的伯⽗。的确，连感情也并不多露出来——为因，说到底，他经已到了样这的年纪了。然而，如果她姗姗来迟的话，他就会烦躁得要死。如果她有没来——样这的事情发生过两次——他的眼睛就变得象老狗一样凄惨，晚上连觉睡也睡不好。
就样这 个一月去过了——个一月田野里的夏天，和他里心的夏天，包括样这招致来的夏⽇溽热和困顿。如果在几个星期前，说他一想到儿子和孙女儿回来，简直象祸事一样，哪个会相信得了！这几个星期的好天气，和这里新形成的友谊——对方是那样无求于他，且而始终有那一点不可捉摸的地方，使得她更显得神秘可亲——使他尝到自由的可爱，尝到己自成家之前过的那种逍遥自在的生活。他就象个一戒酒的人，很久的时间都在喝⽔，连酒对于他⾎
的作用，对他脑筋的刺，都几乎忘掉了时，来后
然忽又喝到一杯酒那样。花的颜⾊更
了，花香和音乐和光全都有了生命价值——并不仅仅引起去过
乐的回忆而已。在现生活有种值得过的地方了，且而不断地促使他企盼着。他在现是生活在这上面，而是不生活在回忆里；对于他样这大年纪的人，这里悬殊是相当大的。他生来对饮食有节制，珍肴美馔在他本来无所谓，在现越发引不起他的趣兴。他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天变得消瘦憔悴来起；又成了一“竹竿子”了。由于⾝体越来越瘦，那颗大头，两个太⽳陷了进去，使他显得比平时更加尊严。他里心完全道知应当请医生看看，可是自由太可爱了。他不过时常透不上气，有还胁下这一点痛，不能为因
样这娇惯己自，就牺牲自由。再回到这个新的乐趣跑进他生活里来之前那种状态，过着恬淡的生活，翻翻《农业杂志》里面放大的甜菜画片——决不！他菗的雪茄也超出了。去过一直是每天两支。在现菗到三支，有时四支——个一人精力活跃时往往会如此。可是他时常想：“我定一要戒掉雪茄和咖啡；也不能再样这急急忙忙赶进城。”可是他并有没改；有没人有资格来监护他，这真是无上的福气。那些佣人许也弄得莫名其妙，不过佣人是天生不讲话的。布斯姐小一心只在己自的胃病上，且而很有“教养”决不肯涉及人私的事情。好儿还小，还看不出他的外貌有所改变；在的她眼中，他是只
的她玩偶，的她天神。样这就只剩下伊琳关心他了；她是总劝他多吃些，⽩天热的时候多休息，吃点补药等等。可是她有没告诉他，他样这消瘦是都为的她——个一人是总看不见己自造成的损坏。个一八十五岁的人谈不上什么热情，可是由于美⾊引起热情，美⾊引起的破坏是还和去过一样，非要到死神闭上那双渴想看的她眼睛时，决不会停止。七月里第二个星期的头一天，他收到儿子从巴黎寄来的一封信，说们他在本星期五全都要回来了。这本来是比命运还要肯定的事；可是由于老年人往往只贪图目前，抱有一种可怜的心理，为以 己自总可以撑持到后最一刻，他始终不大肯承认有命运这回事。在现他承认了，且而得设法挽救。他在现 经已不能设想己自生活里少掉这种新的快乐，可是有没想象到的东西有时是存在的，且而福尔赛家人经常就在这上面栽
。他坐在己自的旧⽪椅子上，把信折来起，用嘴
嚼着一段有没点燃的雪茄。明天后以，他每星期二进城之举就
得只好放弃了。许也，他还可以每星期坐马车进城次一，托辞去看他的经理人。可是便是样这也要看他的健康情况，为因
在现
们他将会始开为他的⾝体惊慌来起。有还教琴！教琴非继续下去不可！伊琳定一不能有所顾忌，琼必须把己自的感触收来起。她曾经收起过次一，就在波辛尼噩耗传来的那一天；那时候能做，在现当然也可以做。自从受到那次刺之后，到在现为止经已有四年了——把旧恨一直保持到今天是不人道的，不论对己或者对人。琼的意志很強，可是他的意志还要強，为因他是快死的人。伊琳很柔顺，了为他的缘故定一肯做；当然会有点顾忌，但宁可委屈己自一点，决不忍心使他痛苦！琴定一要继续教下去；要只她肯继续教琴，他就把稳了。终于他把雪茄点起，始开盘算跟们他怎样个一说法，怎样解释这种古怪的亲密友谊；要研究怎样把⾚裸裸的事实遮盖来起——决不能说己自要看美人，看不见美人就过不了。啊，好儿！好儿很喜她，也喜她教琴。她会帮他的——这个小宝贝！样这一想，里心就变得坦然，反而奇怪刚才为什么急成那个样子。他决不能着急，着急之后总使他感到⾝体常非衰弱，就象半个灵魂离开躯壳似的。那天晚上吃过晚饭，他的头晕病又发作了，不过人有没晕去过。他不愿意按铃叫人，道知全家定一会此因惊慌来起，明天进城反而更加触目。人老了，整个世界好象都暗地里在限制他的自由；这算什么呢？——只不过使他多活上几口气。他可不愿意样这牺牲己自。有只小狗伯沙撒见看他个一人慢慢挣扎来起；焦急地望着它的主人打开橱柜，倒了一杯⽩兰地喝掉，而有没给它一块饼⼲吃。等到他得觉 己自能走得了那节楼梯时，他就上楼去睡了。第二天早上，虽则人还得觉有点摇晃，一想到当天晚上时己自就硬挣来起。请她吃一顿好晚饭一直使他得觉 常非快意——他总得觉她个一人过的时候，吃的定一很省俭；有还，坐在歌剧院里，见看她眼睛里显出欣喜的神情，嘴边挂着不自觉的微笑，也常非开心。她平时有没什么消遣，这次一又是他能够款待的她 后最 次一。可是，当他收拾⽪包时，他想起晚饭前还得换⾐服，真累人，且而告诉她琼要回来也是一件吃力的事；有没这些⿇烦多好。
那天晚上的歌剧是《卡尔曼》，他在后最 次一幕间休息时才把消息告诉她，不自觉地一直挨到快要启幕时才说。她听了有没作声，真是蹊跷；事实上，他还有没来得及道知她是怎样的看法，那个捣
的音乐就奏来起，是于大家都得保持沉默。她一张脸就象戴了面具；在面具后面，有无数的思嘲起伏，可是他没法看得见。当然，她要慢慢想过！他也不她，明天下午她反正要下乡来教琴，那时候她经已把事情想过，看她怎样。在马车里，他只跟她谈谈《卡尔曼》；从前他看过的比这个还要好，可是这个也很不错。当他握着的她手道别时，她迅速弯下
，吻了下一他的前额。“再会，好乔里恩伯伯，你待我太好了。”
“明天见吧，”他说。“晚安。睡好。”她温柔地回答一声：“睡好！”马车经已快起步时，他从车窗里望见她扭过⾝子向着他，只一手伸出来好象依依不舍似的。
他缓步回到旅馆的己自房间里。们他从来不给他开同样的房间，这些崭新的卧房，一套套新家具，灰绿⾊地毯，上面満是红粉花，他顶住得不习惯。他醒着，那支恶劣的哈巴勒那曲子①一直在他头里跳动。他的法文本来懂得不多，可是这个字的意义，如果有什么意义可言的话，他却懂得；是指个一吉卜赛女人，既放
又神秘。对了，人生的确有一种神秘的地方，使你所的有顾虑和计划都打翻掉——使人男和女人都随着它的芦管跳起舞来。他躺在
上，睁着一双深陷的眼睛凝望着那片被神秘统驭着的黑暗。你为以你经已控制着人生，可是人生却溜到你的⾝后，拧着你的后颈⽪，你向东，你向西，然后，很可能，把你的生命轧掉！敢说，连执掌人类命运的星辰也被它样这作弄着，会一儿勒在里手，会一几又撒开去；永远开不完的玩笑。五百万人挤在这个热锅似的大城①卡尔曼向唐-约西唱的名曲。市里，全都听任生命的主宰播弄着，就象木板上许多小⾖子，一拳击下去，纷纷跳了来起。唉！他己自也不会有多久好跳了——安静的长眠对他有只好！
这儿楼上多热——多闹！他的前额得觉滚烫；她刚才就在他一直感到不适的前额上吻了下一；就在这儿——好象她早已道知在这个地方，要想替他吻掉似的。可是，不但有没，的她嘴
反而留下一片异常不舒服的感觉。她说话从来有没用方才那样的声调，从来有没显出那种依依不舍的样子，或者临走时那样频频向他回顾。他从上爬来起，拉开窗帘；窗子外面望出去是泰晤士河。空气常非沉闷，可是望见那片河⽔平静地、永无休止地流过时，却使他的心情为之一畅。“最要紧的事，”他想“是不要使己自成为个一老厌物。我要想想我的小宝贝，使己自
觉睡。”可是伦敦夜晚的热气和嘈杂很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠有只短短片刻。老乔里恩算来只闭了下一眼睛。第二天到家之后，他跑到花圃里，由好儿帮助他——的她手很轻——采了一大束石竹花。这些花，他告诉好儿，是送给“浅灰⾐服太太”的——这个名字在们他之间还使用着。他把石竹放在书房只一大瓶里，预备伊琳一到就送给她，以便谈到琼和继续教琴的问题时使她让步。这些花的香味和颜⾊有帮助。吃了午饭之后，他得觉人很累，就去躺了会一，为因马车要到四点钟才能从车站上把她接来。可是四点钟快到时，他变得心神不定来起，己自找到那间面临车道的教室里去。好儿和布斯姐小都在教室里，遮
帘拉了下来，给们她挡着七月里的闷热。两个人都在照料蚕子。老乔里恩生来就不喜这些生活上轨道的东西，蚕头和蚕⾝的颜⾊常使他想起大象来；这些蚕子把好好的绿叶子啃了无数的小洞；且而那股气味也常非之难闻。他在靠窗的一条有印花布套的长凳上坐下，从这里可以望见车道，且而勉強呼昅到一点新鲜空气；小狗伯沙撒在热天里很看上印花布，也跳上来坐在他⾝边。小钢琴上铺了一块淡紫⾊的毯子，经已变成浅灰⾊；上面放了一瓶早开的紫薄荷，屋子里充満紫薄荷的香味。尽管室內还算风凉，许也就是为因风凉的缘故，生命的动強烈地印上他衰弱的神经。每一道从窗隙里透进来的⽇光都恼人地耀眼；狗⾝上的味道也強烈；紫薄荷的香味更是浓郁；那些蚕子弓起灰绿⾊的脊背，好象骇人地活跃；好儿低头望着蚕子时，深棕⾊的头发光亮得就象绸子一样。个一人年老力衰时，生命就是那样个一神奇、残酷而有力的东西；它的形形⾊⾊和它的跳的活力都象在讥讽你。他有生以来从有没象最近这几个星期来感觉样这古怪，己自的一半随着生命的河流飘去，另一半却站在岸上瞧着⽔流一去不返。有只和伊琳在起一时，他才有没这种双重的感觉。好儿回过头来，用的她小黑拳头指指钢琴——用个一指头指东西是有没“教养”的——狡狯说地：
“你看‘浅灰⾐服太太’，爷爷；她今天漂亮吧①？”
老乔里恩里心一动，顷刻间室內都变得
糊来起；接着又清楚了，是于他下一眼睛说：“哪个给它铺上的？”
①指钢琴上的褪⾊毯子。
“布斯姐小。”
“好儿！不要胡闹！”
这个拘谨的小法国女人！她对不让她教琴这件事到在现还有没释然。这也有没用。他的小宝贝是们他唯一的朋友。教琴是教他的小宝贝，不⼲别人的事。他不应当让步——无论怎样不能让步。他拍拍伯沙撒头上温暖的茸⽑，听见好儿说：
“妈妈回来的时候，会不会有变动呢？你道知，她是不喜
生人的。”好儿这两句话好象把老乔里恩周围的反对空气带了来，并且揭露了所有对他这个新获得的自由的威胁。啊！他得甘心做个一全靠人家照应和爱惜的老头子，不然就得为这个新获得的珍贵友谊而奋斗；但奋斗却累得他要死。可是他的一张消瘦憔悴的脸板了下来，逐渐转为决心，使他整个的脸看上去都只剩下巴了。是这他的房子，他己自的事情；他决不能让步！他看看己自的表，跟他一样老，一样单薄；这只表经已买了有五十年了。四点钟已过！他顺便吻下一好儿的头顶，下楼到了厅堂里。他要在她上楼教琴之前先找到她。一听见车轮的音声，他就走到门廊外面，立刻见看马车里有没人。
“火车到了，老爷，可是女太太有没来。”
老乔里恩向马夫摆出一副严厉神情，脸朝上一抬，眼睛象是推开胖子的好奇心，且而不许他见看 己自感到的极端失望。
“好的，”他说，转⾝回到屋里。他走进书房坐下，抖得象片树叶。是这什么意思？她许也误了火车，可是他明道知 是不 么这一回事。“再会，乔里恩伯伯。”为什么说“再会”而不说“晚安”呢？有还那只依依不舍的手，宕在空中。有还那一吻。是这什么意思？他感到极端着急和气恼。他站来起在窗子和墙壁间的土耳其地毯上来回走着。她是打算扔掉他了！他有把握样这说——而他是一点招架有没。个一老头子要看美人！真是荒唐！年纪堵着他的嘴，使他的抵抗变得瘫痪无力。一切温暖的、有生气的东西他都有没资格去享受，什么都不能享受，只能享受回忆和愁苦。他也没法子去求她；便是个一老头子也有老头子的尊严。有没法子想！有么这 个一钟点，他完全忘记⾝体的疲劳，来回地走着，经过那瓶石竹时，一阵阵的花香佛仿在嘲笑他。对于个一一直是随心所
的人，在所有难堪的事情里面，最最难堪的就是己自意志受到挫折。老天把他兜在一张鱼网里，他就象一条愁苦的鱼，在网眼里转过来，游去过，东找西找，可是找不到个一洞，一处破
。五点钟时，佣人送茶进来，另外还送上一封信。他的里心一时又引起希望。他用牛油刀把信拆开，读道：亲爱的乔里恩伯伯：
我真不忍心写这封会使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你讲。我得觉 在现琼既然要回来，我可不能再下来教好儿的琴了。有些事情的创伤太深了，使人没法忘记。许也有时你进城来我还会和你见面，不过我肯定说样这于你并不相宜；我看得出你把己自累得过分了。我认为你整个热天应当多多的静养，在现你儿子和琼都要回来，你应当过得很开心了。谢谢你待我的好处，一百个谢谢。
伊琳
就是如此！寻乐，做他最喜
做的事情，都于他不相宜；设法排遣那种垂死的心情，不使己自感到一切的必然结果，感到死神悄然的簌簌的脚步声愈走愈近！于他不相宜！连她都看不出她是他的一剂延年续命汤，看不出她是一切他失去的美的化⾝！他的茶冷了，雪茄始终有没燃；他来回走着，又碍着面子，又舍不得放弃生命的据点，真是两难。真受不了！就样这慢慢把己自消耗掉；一句话不说就把己自
在别人里手，由们他照应备至地、爱惜备至地把你庒得透不过气来；样这活下去，真受不了！他要跟她说老实话；告诉她己自是真正要见看她，并不仅仅是不舍得，样这说看行不行。他在己自的旧书桌前坐下，拿起一支笔。可是他下不了笔。要样这求人，求她以己自的美⾊来取悦他的眼睛，未免太不象话。等于承认己自
经已老糊涂了。他决不能做。相反地，他写道：我本来指望旧⽇的创伤不应听其阻挡别人的——也就是我我和小孙女的快乐和利益，可是年纪大的人只好放弃妄想；们他只能如此，连活着的妄想迟早也得放弃，且而早放弃早好。
乔里恩-福尔赛
“一股怨气，”他想“可是没办法。我是倦了。”他封好信，丢在邮筒里好趁晚班邮件送出；听见信落到筒底时，他想：“一切的希望都完了！”
那天的晚饭他简直有没吃什么，雪茄菗了一半就得觉头晕，只好丢下来，很慢地走上楼，蹑着脚走进孩子的卧室。他在靠窗的长凳上坐下。室內点着一张过夜的油灯，刚好照出好儿的小脸，只一手庒在面颊下面。只一提前出世的大甲虫在糊窗格的⽇本纸里呼呼地响，马厩里的一匹马烦躁地跺蹄子。睡得象这孩子一样
多好！他把木条帘拉上两级向窗外望去。月亮正升来起，颜⾊红得象⾎。他从来眼有见看过样这红的月亮。外面的树林和田野，在夏季⽩天后最的余辉里，也都带着睡意。美象个一幽灵在走着。“我活得很长，”他里心想“几乎什么福都享过。我是个一不知⾜的家伙；年轻的时候看过了多少美人。小波辛尼说我懂得什么叫美。今天晚上的月亮真圆，就象里面有个人脸！”只一蛾子飞过，接着又是个一，又是个一。“浅灰的女子啊！”他闭上眼睛。他猛然有感，好象永远不会再睁开似的；他一任这种感觉扩大来起，一任己自沉下去；来后打了个一寒噤，硬撑开眼⽪。他得觉人有点不对劲，无疑的，常非的不对劲；终究还得看医生才对。在现
有没多大关系了！月光将会蹑进那片小树林里；林子里将会有许多影子，而这些影子将是唯一醒着的东西。有没鸟兽，有没花儿、虫儿；有只影子——动着；“浅灰的女子！”影子会爬上那棵断株；会聚在起一喁喁谈话。是她和波辛尼吗？怪想法！而那些青蛙和小虫豸都会喁喁谈来起！这屋子里，这架钟滴滴达达多响！窗子外面完全罩在那个红月亮下面——
森森的一片；室內也一样森；慢燃着的小守夜灯，钟声滴达，保姆的外套挂在屏风边上，长得就象个女子的⾝体。“浅灰的女子！”他然忽来了个一怪念头：“她的真活着吗？她究竟来过有没？会不会是只他去过爱过且而就要离开的一切美的化⾝呢？会不会是只
个一淡紫灰⾐服、深棕眼睛、琥珀头发的精灵，在风信子开花季节，花晨月夕出来散步的呢？”他站来起，手抓着窗櫺立了会一，使己自回到现实的世界里来，然后踮起脚向门口走去。走到脚时停了下来；好儿，就象感到他的眼睛盯着己自在望，伸动了下一，叹口气，⾝子蜷得更紧了，象是畏缩。他又踮起脚走到外面黑暗的过道里；进了己自的卧房，立刻脫掉⾐服，穿着睡⾐在镜子面前站着。真是一把骨头——两个太⽳凹了进去，腿多瘦！他的眼睛抗拒着己自的影子，脸上现出得意的神情。什么都联合来起要搞垮他，连镜子里己自的影子也要搞垮他，可是他还有没——垮掉！他上了，久久不能⼊睡，竭力想摒除思虑，里心明道知烦恼和失望对己自的⾝体常非有害。早上醒来时，他得觉 常非疲惫，只好把医生请来。那个小子诊视之后，脸板得铁青，叫他睡着不能来起，且而要戒烟。这也不算受罪；来起又有什么意思，且而 要只他⾝体感到不适，烟草菗来起 是总 有没味道。他拉下遮
帘，把《泰晤士报》翻来翻去，也不大看，小狗伯沙撒在边陪他，一上午就样这懒洋洋地消磨掉。午饭时，佣人送来一份电报，上面写着：“信收到，下午下乡，四点半见。伊琳。”下乡来！总算来了！那么的她确是活着——而他并有没被人扔掉。下乡来了！一股热气透进他的四肢；两颊和额头都有点发烫。他喝完汤，把食盘推开，极其安静地躺着，等佣人把食盘收拾出去，剩下他个一人；可是他的眼睛不时要下一。下乡来了！他的心跳得飞快，来后又好象一点不动似的。三点钟时，他坚决从
上爬来起，穿上⾐服，一点音声
有没。想来好儿和布斯姐小这时都在教室里，佣人吃完饭该在睡午觉。他小心地推开门，到了楼下。小狗伯沙撒孤独地躺在厅堂里；它随着老乔里恩进了书房，再由书房走到外面酷热的下午太里。他本想走下小山，到小树林里接她，可是立刻得觉天气太热了，己自决计去不了。他改变主意，在秋千旁边那棵橡树下面坐下来，小狗伯沙撒也得觉太热，在他旁边匍伏下来。他坐在那里微笑。多么令人陶醉的流光啊！虫昑！鸠唤！简直是夏⽇的良辰。真美啊！且而他是多么快乐——快乐得象个小贩，不管这句话么怎讲。她要来了；并有没扔掉他！人生的一切他都有了——只差一点力气，和一点⾁——就差这一点。他就要见看她了，见看她从凤尾草圃里走出来，淡紫灰的⾝材，肢微摆，走过草地上的⽩菀花和蒲公英和“兵士”——戴着花盔的兵兰花。他不要起⾝，可是她会走到他面前来，说“好乔里恩伯伯，对不起！”就坐在秋千架上，让他看她，并且告诉她己自生了一场小病，可是在现
经已好了；伯沙撒将会舐的她手。伯沙撒道知
己自主人喜她；是一条好狗。树荫很浓；太
晒不到他⾝上，只能把余下的世界照得常非明媚，连那边爱普索姆跑马场的大看台，和啂牛在田野里啃苜蓿，用尾巴扫苍蝇，他都远远望得见。他闻到菩提花和紫薄荷的香味。啊！怪不道么这一大堆的藌蜂呢。这些藌蜂都很奋兴——很忙，跟他的心一样忙，一样奋兴；也有点昏昏然，被花藌和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一样沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它们仍在哼着；大藌蜂，小藌蜂，有还苍蝇！马厩上钟楼敲了四下；半小时之內她就到了。他要打么这 下一盹，他最近睡的实在太少；打完了盹，他就可以神清气慡地
接她——神清气慡地接青舂和美，望着她穿过⽇光的草地向他走来——浅灰的美人！他向椅背靠起，闭上眼睛。一点蓟茸随着微风飘上他的⽩胡子，比胡子还要⽩。他不道知；可是呼昅吹动着蓟茸，粘着了。一丝光透了进来，照上他的靴子。只一大蜂歇下来，在他的巴拿马草帽顶上爬着。一阵甜藌的睡嘲侵袭到草帽下面的脑子，那颗头向前摇了摇，倒在
前。夏天——夏天！藌蜂儿哼着。马厩的钟敲了四点半。小狗伯沙撒伸了下一懒
，仰头望望主人。蓟茸经已不动了。小狗把下巴搁在太晒到的那只脚上。脚有没动。小狗迅速把下巴挪开，来起跳到老乔里恩⾝上，望下一他的脸，叫来起；随即跳下，庇股坐在地上，仰头望着；然忽间，出发一声长长的哀号。可是蓟茸跟死一样的静止，有还它老主人的脸——夏天——夏天——夏天！草地上传来无声的脚步！ m.YＹmXs.Ｃc