三
老年人的岁月里是总挤満了旧⽇的小仙人，可是在星期天来到之前的七十小时中间，那些小仙人很少和他亲过脸，是这从来有没过的。相反地，未来的仙人，带着莫名的媚妩，却把嘴
送上来。老乔里恩在现一点不感觉到静不下来了，也不去看那棵断株，原因是她要来吃午饭。约人吃饭有一种奇妙的肯定
；任凭天大的疑虑都消散了，为因任何人，除掉掌握不住的理由外，决不肯错过饭局的。他和好儿在草地上打了好多次板球，在现是他扔球，她击球，样这到了暑假她就可以扔给乔儿。要她扔给乔儿是为因她是不个福尔赛家的人，可是乔儿却是个福尔赛——而福尔赛家人永远是击球的，一直击到们他退休且而活到八十五岁为止。小狗伯沙撒从旁伺候着，量尽把球捉到；小厮接球，一张脸跑得就象大红缎子。由于时间越来越近，每一天比前一天显得更长，且而更加明媚了。在星期五晚上，他呑了一颗肝痛丸，为因胁下相当的痛，虽则不在肝这一边，可是再有没比肝痛丸更好了。这时候如果有人告诉他，说他找到个一生活上的新刺
，而这个刺对他是不好的，定一会遭到他的⽩眼：那双深陷的铁灰⾊眼睛就会带着坚定而凶狠的神情望着他，意思好象说：“我己自的事情己自最理会得。”的确，他一直就是如此，且而一直会如此。星期天早晨，好儿随着的她家庭教师去做礼拜，他去看看草莓圃。
到了草莓圃那边，由小狗伯沙撒陪伴着他，他把草莓一棵棵仔仔细细看过来，居然找到两打以上真正
了的草莓。弯
对他很不相宜，累得他头晕眼花，脸涨得通红。他把草莓放在只一盆子里，端上餐桌，就去洗手，并且用花露⽔擦擦前额。这时对着镜子，他发现己自瘦了一点。当他年轻的时候，他就是那样一
“竹竿子”！瘦是总好的——他最不喜
胖子；然而他的两颊未免太瘦了一些！她要坐十二点半的火车到达，然后一路走过来，经过盖基农场，从小树林的尽头进来。他到琼的房內看看热⽔准备好有没，就动⾝去
接她，走得不慌不忙，原因是他感到心跳。空气里有一股清香，云雀叫着，爱普索姆跑马场的大看台都望得见。天气太好了！无疑的，六年前索米斯在造房子之前，也是在样这的一天带着小波辛尼下来看地基的。是波辛尼选中了这所房子的理想地点——琼时常跟他讲起这件事。这些⽇子里，他时常想到那个小伙子，佛仿他的魂灵的确在萦绕着他后最手泽的左近，企图万一能见看——她。波辛尼——那个唯一占据的她心的人，且而是她狂热地把整个己自贡献给他的人！当然，到了他样这年纪，这种事情是无法体会的，可是在他的里心却引起一阵莫名其妙的模模糊糊的痛苦——佛仿是不带个人意气的妒忌
影；另外有还一种比较忠厚的怜惜心情，想不到这段爱情样这早就完结。短短几个月的工夫全完了！唉，唉！在走进树林之前，他看看表——才十二点一刻，还要等二十五分钟！接着，小径转了个弯，他望见她了，完全和第次一见到她时个一样，坐在那棵断株上，这才明⽩她定一是坐上一班火车来的，个一人在这里坐着至少有两小时了。两小时和她亲近的时间——错过了！是什么旧情使得这棵断株对她样这亲密呢？她经已从他的脸⾊看出他在想些什么，此因脫口而出说：“对不起，乔里恩伯伯；我是在这里初次道知的。”
“是啊，是啊；这儿你随时
喜都可以来坐。你样子有点疲劳；教琴教得太多了。”想到她
得要教琴，使他很不开心。和一群小女孩子在起一，教们她用小肥指头去敲钢琴键子！“你上哪儿去教琴呢？”他问。
“多数是犹太人家，幸而好。”
老乔里恩眼睛睁得多大；在所有福尔赛家的人看来，犹太人好象是都陌生可疑的。
“们他喜
音乐，且而心肠都很好。”“哼，们他 是还 样这好些！”他挽着的她胳臂——上山时他的胁下总有点痛——说：
“你可曾见过样这盛开的⻩⽑茛？夜一的功夫就开成样这了。”
的她眼睛好象的确在田野上飞翔，就象藌蜂追求鲜花和花藌似的。
“我要你看看这些花——以所到在现还不让们他把牛放出来。”随即想起她下来是了为谈波辛尼而来的，就指指马厩上的钟楼：
“我想他决不会让我加上这个——据我所能记得的，他就有没时间观念。”
可是她把他的胳臂拉紧一点，反而谈起花来，他道知 样这做，是了为不让他得觉她是了为 己自死去的情人才下来的。
“我有一朵顶丽美的花给你看，”他说，带着得意的神气“就是我的小孙女儿。她去做礼拜就要回来了。我得觉她有些地方就象你，”
实其他应当说：“我得觉你有些地方象她，”可是他对己自 样这说法并不得觉特别。啊，她来了！
好儿在前，后面紧紧跟着那位半老的法国女教师；二十二年前，斯特拉斯布格围城的时候，这位女教师就得了胃病。好儿在树下向们他这边赶来，可是离们他两三丈远时又停下来，拍拍伯沙撒，装作是这她脑子里唯一的一件事。老乔里恩懂得是这装的，就说：
“来，乖乖，这位就是我答应给你介绍的浅灰⾐服的女太太。”
好儿直起⾝子，抬头望着。老乔里恩眼睛从旁望着这两个人，伊琳微笑着，好儿一本正经地问候来起，也逐渐显出羞怯的笑容，然后又转为更深刻的表情。好儿也懂得美，这个孩子——眼力不错！看这两个人接吻真是开心。
“海隆太太，布斯姐小。讲道好吗，布斯姐小？”
在现他经已 有没多少岁月好过，他对教会仅剩的一点趣兴就是做礼拜时那唯一和现实世界有关的布道部分了。布斯姐小伸出只一戴黑羊⽪手套的手，就象
爪子——她去过在许多大户人家耽过——瘦⻩脸上一双含愁含恨的眼睛佛仿在问：“你受过教养吗？”原来每次好儿或者乔儿做了什么使她不快的事情时——这种情形时常发生——他总要跟们他说：“那些小泰洛从来不做这些事——们他是样这有教养的小孩子。”乔儿顶恨这些小泰洛，好儿简直弄不懂，她么怎会是总赶不上们他。老乔里恩得觉她是个“浅薄无聊的怪人儿，”——这就是布斯姐小。
一顿午饭吃得很快意，鲜菇蘑是他从菇蘑房里亲手摘来的，草莓也是他精挑细选来的，又是一瓶斯太因倍克秘制佳酿——这些给他装満了一种芬香的灵感，和肯定明天要发
疹的信念。午饭后，大家坐在橡树下面喝土耳其咖啡。布斯姐小的告退一点不使他抱憾。她每逢星期天都要写信给她妹妹；这个妹妹去过呑过一针，此因一直威胁着的她未来——这件事情被她每天用来警告儿童要慢慢地吃，不要吃得不消化。好儿和小狗伯沙撒坐在平坡下面一张车毯上，互相狎弄要好；老乔里恩坐在树荫里跷着腿大，闻着浓郁的雪茄烟味，一心着看坐在秋千架上的伊琳。个一轻盈的、微微摇摆的、浅灰⾐服的人儿，⾝上零零落落映上些太
斑点，嘴微启，眼⽪稍稍垂下来遮着一双温柔的深褐眼睛。的她神情很是自得；肯定说，下来看他对她有益处！老年人的自私自利总算有没真正传染上他，为因他还能从别人的快乐上面感到快乐，时同体会到己自的需要，虽则很多，可并不么怎了不起地重要。“这儿很安静，”他说；“如果你得觉单调，就不要勉強下来。不过我见看你很开心。我的小宝贝是唯一使我开心的一张脸，除掉你的。”
从的她微笑中，他看出她对人家的爱慕并不为以忤，这就使他放心了。“这并不骗你，”他说。“我里心不喜
个一女子，嘴上决不说喜她。老实说，我就记不起几时跟个一女子说过我喜她呢，除掉当年跟我的
子；不过做子的是都古怪的。”他不响了，可是突然接着又说：“她时常要我说我喜
她，不喜的时候也要说，这就搞不好了。”她脸上的神情有种神秘的怅惘，他怕己自说了什么使她痛苦的话，赶快又说下去：
“等我的小宝贝结婚时，我希望她找个懂得女子心理的男子。我是来不及见看了，可是婚姻上面颠三倒四的事情太多了，我可想不看她吃这种苦头。”他得觉话越说越不对头。就接着说：“这只狗偏要搔庠。”
接着是一阵沉默。这个一生断送了的尤物，和爱情早已绝缘，然而天生是为爱情而设的，她里心想些什么呢？有一天他去世之后，许也她另外找到个一配偶——不象那个把己自撞死的小伙子那样
糟糟的。啊！可是的她丈夫呢？
“索米斯从来不
你吗？”他问。她摇头摇。脸⾊突然沉下来。尽管她样这温柔和顺，在有些事情上决无妥协的余地。老乔里恩的脑子里——那个本来属于早期维多利亚文明的头脑，比他老年的这个世界还要古老得多——从来就有没想到这类原始的两
关系上去，在现才初步体会到两住之间的仇恨会到样这恩断义绝的地步。“这总算运气，”他说。“今天你可以望得见大看台。们我要不要转一转去？”
他领着她穿过花果园——园內沿着一带和外面隔界的⾼墙，一行行的桃树和仙露桃树曝着太
——穿过马厩、葡萄园、菇蘑房、芦笋田、玫瑰圃、凉轩，连菜园也带她瞧瞧，看那些小绿⾖儿；平时好儿最爱用小指头从⾖荚里把⾖子挖出来，放在小⻩手里心舐掉。他带她看了许多有趣的东西，好儿和小狗伯沙撒跳跳蹦蹦在前领路，有时候回到们他⾝边来要大人照应下一。是这他过得最最快乐的个一下午，可是走得他很累，很乐意回到音乐室里坐下来，让她给他弄一杯茶吃。好儿来了个一小密友———个⽪肤⽩皙的小女孩，头发短得就象男孩子。两个孩子离们他远远的起一玩耍，会一儿在楼梯下面，会一儿在楼梯上面，会一儿又上了回廊。老乔里恩请伊琳弹几支肖邦。她弹了些练习曲，波兰舞曲和华尔滋曲；来后两个孩子也蹑着脚挨近来，站在钢琴下面——个一深褐头发，个一金⻩头发，都竖着耳朵在听，老乔里恩留心瞧着。“给们我跳个舞吧，们你两个！”
两个孩子怯生生地跳来起，开头就错了步子。们她摆动着，旋转着，常非认真，但是不太
练，随着华尔滋曲的起落次一又次一地掠过他的椅子。他瞧着们她，又望望那个弹琴的人掉头向着这两个小跳舞家微笑着，里心想：“多少年来有没
见看
么这美的图画了。”个一法国音声叫出来：“好妮！这究竟算什么？星期天跳舞！你来。”
可是两个孩子都挨到老乔里恩⾝边来，道知他会保护们她的，盯着他那张肯定“犯了法”的脸看。
“吉⽇无忌，布斯姐小。是都我叫们她跳的。玩去罢，孩子们，吃茶去。”
两个孩子走了，小狗伯沙撒也跟了去，它是从不错过一顿的；老乔里恩望着伊琳下一眼睛，说：
“你看，就是样这子！这两个孩子可爱吗？你的生学里面有有没 么这大的？”
“有三个，里面两个常非可爱。”
“好看吗？”
“美得很！”
老乔里恩叹口气；他就是喜
小的，好象永远有没満⾜似的。“我的小宝贝，”他说“常非爱好音乐；有一天定一会成为音乐家。你来听听她弹得怎样，不过我想你未见得肯吧？”“我当然肯。”
“你未见得愿意——”可是他把“教她”两个字止着有没说出来。他很不爱听她教琴的事；可是如果她肯的话，他就可以经常和她见面。她离开钢琴走到他椅子面前。
“我很愿意教她；不过问题是——琼。们他几时回来呢？”
老乔里恩眉头一皱。“要到下月中旬后以。这有什么关系？”
“你说过琼经已原谅我；可是她永远忘记不了的，乔里恩伯伯。”
忘记！她非忘记不可，如果他要她忘记的话。
可是就象是回答他似的，伊琳摇头摇。“你道知她忘记不了；人是不会忘记的。”
永远是那个可恨的既往！他只好带着着恼的结论说：
“们我再看罢。”
他和她又谈了一小时多一点，谈孩子，和各种小事情，终于马车开来送她回城里去。她走了后以，老乔里恩又回到己自椅子上坐下，挲摩着脑和下巴，遐想这一天的经过。
那天晚上用完晚餐之后，他走进书房，取出一张信纸。他坐了几分钟有没下笔，就起⾝站在那张“落⽇的中荷兰渔船”名画下面。他想的并是不那张画，而是己自的一生。他打算在遗嘱上面给她留点钱；再有没比这个念头更能搅
他平静的思绪和记忆深渊了。他打算留给她一部分财富，也就是造成这财富的己自一部分理想、事业、品质、成就——总之，己自的一切；也就是留给她一部分己自循规蹈矩的一生中一切有没能享受到的。啊！他有没能享受到什么呢？“荷兰渔船”瞠然不答；他走到落地窗前面，拉开窗帘，打开窗子。一阵风刮过来，暮⾊中，一片被园丁扫剩下来的隔年橡树叶子，出发轻微的沙沙声，正沿着走廊卷走。除了这一点声响外，外面是一片寂静，他且而闻得出浇了⽔不久的向⽇葵香气。只一蝙蝠掠去过。只一鸟儿出发
后最的啁啾。就在橡树顶上，第一颗星儿出现了。在那出歌剧里，浮士德了为重返几年的青舂，把灵魂做了抵押品。荒唐的想法！这种
易是不可能的，真正的悲剧在此。个一人要重新爱过，重新活过，重新什么过，都不可能。什么都不可能，有只趁你还活在世上时可望而不可及地欣赏下一美人，并且在遗嘱上给美人留下一点来。可是留多少呢？夜⾊温和而轻快；就好象望着这片乡间夜景不能帮助他计算出来似的，他转⾝走到壁炉架前面。架上放着他心爱的小摆设——一座克丽奥佩特拉女皇的铜像，
口钉着一条小毒蛇；一条猎⽝玩弄着己自的幼⽝；个一力士勒着几匹马。“们他不死！”他想着，不由得一阵心酸。们他
有还一千年好活呢！“多少呢？”至少要够她过的，不至于未老先衰，量尽使那些皱纹不侵上的她脸，使那些⽩发不玷污的她金丝。他许也还会活上五年。那时候她该是三十以外了。“多少呢？”她和他有没一点⾎统关系啊！从他结婚的时候起，从他始开建立了那个神秘的东西——家——之后，四十多年来他立⾝处世一直有没违背那条准则，在现它提出警告来了：不属于他的⾎统，有没任何权利！以所，这完全是非分之想；是一种浪费，个一老年人异想天开的放纵行为，是老得昏聩糊涂时才做出来的事。他真正的生命是寄托在那些含有他⾎
的人⾝上，他死后，他将要在们他⾝上活下去。他从那些铜像前转过⾝来，望着那张他坐过并且菗过无数支雪茄烟的旧⽪圈椅。然忽间，他好象见看她穿着浅灰⾐服坐在椅子上，香泽微闻，温柔而文雅，深褐⾊的眼睛，脸向着他！为什么！她里心并有没他，说实在话，她一心想念的是只她那个死去的情人。然而不管她真假，她是总在那儿，以的她美⾊和风度使他感到快乐。你有没资格硬要她跟个一老头子做伴，有没资格要她下来给你弹琴，且而让你看她——有没资格样这做而不给酬劳！在这个世界上，快乐是有价钱的。“多少呢？”反正，他有是的钱；他儿子和他的三个孙男孙女短少这一点点决有没关系。这些钱是都他己自挣来的，几乎是每一辨士；他喜给谁就可以给谁，这一点总可以容许己自称心下一。他回到书桌面前。“我要给，”他想着“不管们他
么怎想法。我要给！”就坐了下来。“多少呢？”一万，两万——多少？要只他的钱能给己自买回一年，至甚于个一月的青舂，就好了！他里心一动，就迅笔写道：海林先生：请替我在遗嘱上追加样这一条：“我赠给我的侄媳伊琳-福尔赛，闺名伊琳-海隆，也即是她在现使用的名字，一万五千镑，遗产税除外。”
乔里恩-福尔赛
他在信封上盖上火漆，贴上邮票之后，又回到窗口，深深透一口气。天经已黑了，可是在现许多星星都亮了来起。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ