虽则史木尔太太凭着己自历试无误的本能，说了一句使得的她客人“有只更加
惑”的话，可是要找一句比这更能说出真情的话，倒也不容易。这件事情便是在福尔赛家己自人中间也是不能谈起的——用索米斯己自发明的一句话来形容，是这“地下活动”
可是自从马坎德太太在里希蒙公园碰见们他之后，个一星期不到，福尔赛家的人全道知“那两个”做得太过分了；詹姆士——他每天从
鸭街回公园巷，从不越出家庭圈子——道知了；终⽇闲
的乔治——他每天从海佛斯奈克俱乐部的大拱窗口逛到红篮子店酒的弹子房里——也道知了；有只悌摩西，大家都小心瞒着不让他道知。福尔赛家人听到时的感想以乔治的一句话比任何人都形容得确切：他跟他兄弟欧斯代司说：“‘海盗’的真‘⼲了’；”想来索米斯快要“吃不消”了。乔治专门会发明这类别腔别调的话，在时髦社会里到在现还流行着。
人都得觉索米斯当然吃不消，可是他有什么办法呢？许也他应当闹了出来；可是闹出来又多么的不体面。
除非把这件丑事公开揎出去，这个们他无论如何没法赞同，此外就很难闹出什么名堂来。处在这种僵局下面，唯一的方法是还一点不跟索米斯谈起，且而相互之间也不要谈；事实上不闻不问。
摆出一副严峻而冷冰冰的面孔给伊琳看，或者会使她有点顾忌；可是在现很少见看 的她人，要想故意找上她给她冷面孔看，好象也有点困难。詹姆士了为儿子这件不幸的遭遇着实感到痛苦，以所有时候关在己自卧房里的时候，就把心事向爱米丽倾吐了出来：
“我真不懂，”他是总说；“把我可急死了。这非出丑不可，那就对他很不利。我不预备跟他讲什么。许也一点事情都有没。你么怎看法？人家告诉我，她很有艺术眼光。什么？唉，你真是个‘十⾜的裘丽’①！嗯，我不晓得；我看事情要闹得不可收拾。这是都由于有没孩子的缘故。我一开头就看出不对了。们他从来不告诉我不打算有孩子的事情——什么话都不告诉我！”
他跪在
面前，烦得瞪着一双眼睛，向着被呼气。他穿了一⾝睡⾐，脖子向前伸出来，伛着背，那样子活象只一长⾝⽩鸟。“们我的主——”他把这几个字说了又说，里心反复想着的仍旧是这件丑事恐怕要闹了出去。
他也跟老乔里恩一样，私里心总怪己自的族人平空要⼲涉到己自的家庭生活，悲剧的起因就在这里。那班人——他脑子里始开把斯丹奴普门那一房连同小乔里恩和他女儿都看作“那班人”了——做什么要跟波辛尼这种人攀亲呢？（他经已听到乔治起的那个“海盗”的绰号，可是①这句话是回答爱米丽的。大约爱米丽说了和史木尔太太说的类似的话，叫他不要谈。
弄不懂是什么意思——这个小伙子是个建筑师啊。）
他本来一直敬重己自的哥哥乔里恩且而信赖他的那些见解，在现 始开 得觉乔里恩也不过罢了。
他有没老哥的那种倔強
格，以所气得还好，倒是愁得厉害。他最大的快乐是上维妮佛梨德家里去，带的她几个孩子坐马车上坎辛登公园；在公园里那座圆池子旁边，常见看他踱着方步，眼睛焦灼地盯着小蒲⽩里斯-达尔第的小帆船，船上由他押上个一辨士好象肯定这只船拢不了岸似的；就在这时候，小蒲⽩里斯——可喜是的，詹姆士得觉，这孩子一点不象他的⽗亲——在他脚前脚后跳跳蹦蹦地，总要骗他再赌个一辨士，看它拢不拢岸；他己自发现这船是迟早总要拢岸的。詹姆士就打赌；且而
是总他付钱——有时候个一下午要付上三四个辨士，小蒲⽩里斯好象对这项游戏永远玩不厌似的——在付钱的时候，詹姆士总要说：“啊，是这给你放在扑満里的。咦，你很算得上个一阔人啦！”一想到己自的外孙钱愈来愈多时，在他真是开心。可是小蒲⽩里斯晓得有一家糖果店，他早有妙算了。们他时常穿过公园①步行回家；詹姆士⾼肩膀，一张沉思而焦虑的脸，望着伊摩
和小蒲⽩里斯两个肥壮的小⾝体，执行着他那又瘦又长的保护人的职务，可怜是的他这副模样毫不引起旁人的注意。可是这些公园并不仅仅属于詹姆士。这里有福尔赛，也有流浪者，有儿童，也有情侣；们他⽇⽇夜夜在这里休息游
，全都想摆脫掉一点工作的疲劳和街道的尘嚣。树叶子慢慢变⻩了，依恋着太
和温暖如夏的那些夜晚。十月五⽇是星期六，天⾊从早到晚是都那样的蔚蓝，⽇落之后，又变成紫葡萄那样的深红。晚上有没月亮，清澈的夜晚象件丝黑绒的⾐服一样裹着公园里的树木；树枝上叶子经已稀了，望上去就象羽⽑，在静止的温暖空气中一点也不动。全伦敦的人都拥到公园里来，从夏天的酒杯里喝掉那残剩的酒脚。
一对对情侣陆陆续续从公园各个门里流进来，或者沿着小径走，或者在烤热了的草地上漫步，个一个不声不响从亮处蹑进那些疏树荫里面：那儿，裹在温柔的黑暗里，或者倚着一棵树⾝，或者躲在一丛灌木的荫影里，们他除掉自⾝以外，其余的一切全都忘怀了。
小径上又来了些人，在们他眼中，这些先驱者看上去是只那片热情黑暗的一部分，从黑暗里面传来一阵奇异的喁喁声，就象是心房的忐忑跳动。可是当那阵喁喁声传到灯光下的那些情侣耳中时，们他的音声颤抖了，停止了；们他的胳臂勾搭起一，眼睛始开向黑地里找寻、窥探、搜索。然忽间，就象被只一无形的手掌拖住一样，们他也跨过栏杆，是于象影子一样在灯光下消失掉。
远远的、冷酷的隆隆市声包围着这片寂静；这里面，洋溢着千百个挣扎着的渺小人类的各种情感、希望和爱慕；尽管那个大福尔赛集团——市府政——对这类事情不为以然，一直认为爱神是社会的严重威胁，仅次于
沟的排怈问题；尽管如此，这天晚上在海德公园里，且而在千百个其他公园里，爱情仍旧在进行着；如果是不
样这的话，那些千千万①坎辛登公园和海德公园接连。万的工厂、教会、商店、税局和沟渠——为因 们他是这些的监护者——就要变得象有没⾎
的脉管，有没心脏的人一样。当这些置⾝度外、谈情说爱的人类天
蔵⾝在树底下，远离开们他无情的敌人——“财产意识”——的监督，悄悄举行着
会的时候，索米斯正从湾⽔路悌摩西家里个一人吃了晚饭回来；他沿着湖边走着，脑子里盘算着未来的那件讼案，这时他听见一声低笑和接吻的音声，不由得使他的⾎从里心涌来起。他想第二天写封信给《泰晤士报》，请编者注意们我公园里的情形太有伤风化了。可是他来后并有没写，为因害怕见看报纸上登出己自的名字。他在爱情上虽则是个快要饿死的人，从那片寂静中传来的喁喁私
语，和黑暗中半隐半现的人影，对于他的作用就象是一种病态的刺
。他离开⽔边的小路，悄悄走到树底下，沿着一丛丛树木的浓荫走着；在这里，栗树枝上的大叶子低垂下来，形成更加黑暗的隐秘巢⽳；索米斯故意绕着圈子走，想把那些抵着树⾝的并排椅子，那些搂抱的情侣——人家在他走近时都转动下一——偷窥偷看下一。在现他站在小丘上眺望着下面的蛇盘湖了；湖上灯光明亮，一对情侣坐在湖边一动不动，被银⾊的湖⽔衬上去就象一片黑影子，女的把脸埋在男的颈子上——望去就象一块雕刻出来的整体，象征着爱情，静静的，毫不害羞。
这景象使索米斯很痛苦，以所他赶快溜进树荫的深处。
他样这搜索，究竟是什么心思呢？究竟找寻什么呢？是找疗饥的粮食——是还黑暗的中光明？谁道知他在指望发现什么——是与己无关的对于男女爱悦的认识——是还他人私这出“地下”悲剧的结局——为因，话说回来，这里每一对无名的，叫不出名字的黑漆漆的情侣安见得不会是他跟她呢？
可是以个一索米斯-福尔赛的
子会象个一普通下流女子坐在公园里——他我的不可能是这种事情！这太想⼊非非了；然而，索米斯仍旧踏着无声的脚步，一棵棵树走去过。有次一他遭到人家咒骂；有次一那声“但愿能永久样这”的低语使他的⾎
涌上来，是于他耐着子，坚决地站在那里，等着这两个起⾝。可是在他面前走过的是只
个一瘦骨零丁的女店员，穿着一件肮脏的上褂，吊着她情人的胳臂去了。在树下那片寂静里面，无数其他的情人也在低声说着这个希望，无数其他的情人相互搂抱着。索米斯然忽感到一阵厌恶；他抖擞下一⾝子，回到小路上，放弃了这种己自也莫明其妙的搜寻。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ