个一福尔赛家人天生就不感觉到己自是个福尔赛；可是小乔里恩却有自知之明。他前以也不道知，但是自从采取那次坚决行动，使他成为众所唾弃的人之后，他道知了；从那次后以，他一直都有这种感觉。由于他的第二个
子肯定是不个福尔赛，以所在和的她结合中，以及和她打的一切
道中，从头到尾他都感到己自是个福尔赛。他道知，如果是不由于己自具有⾼度的福尔赛
格，清楚看到己自要的什么，且而有一股韧劲抓住不放；如果是不
己自具有那种财产的意识，认识到己自花了么这大的代价得来的东西再拿来蹋糟掉，乃是愚蠢的行为；如果是不
样这的话，他就决计不会跟她过上十五年之久（恐怕就不会想到要留她），捱过这十五年的一切经济困难、聇笑和误解；决计不会在他前去世之后要求跟她结婚；决计不会把这些磨折全熬了过来，且而熬了过来之后，虽则人好象瘦了，但仍旧笑嘻嘻的。有一种国中小偶像，盘膝坐在用己自的心做的神龛里，是总带着一副怀疑的笑容在暗笑己自；小乔里恩也就是样这一种人。不过这种微笑，虽说样这亲切，样这始终如一，却并不⼲涉到他的行动；他的行动和他的下巴和脾气一样，是一种特殊的，温柔与决心的合制品。
在作品上，他也意识到己自是个福尔赛；他在⽔彩画上虽说花了那么多的精力，却一直留神着看 己自，好象对样这不切实际的嗜好总不能过于认真，时同也一直对己自不能在上面多赚点钱感到某种无名的不安。
正由于他能意识到个一福尔赛家人是什么样子，以所当他接到下面老乔里恩的来信时，一方面抱有同感，一方面又厌恶：
西尔德莱克旅馆，
⽩劳德司代尔，
七月一⽇。
亲爱的小乔：
（老⽗的笔迹在这三十多年来跟他记得的简直有没什么改变。）
们我来此已有两星期，整个说来天气都很好。空气很使人精神振作，可是我的肝脏却不好，巴不到能够回城里来。琼我真是说不上来，的她健康和心情都有没什么改善，后以 么怎样很难说：她一句话不说，可是看得出她心心念念忘不了这件婚事，又象是订婚，又不象是订婚——真是没法说。按照目前的情形，究竟应当不应当放她回伦敦来，我真决定不了，可是她就是那样任
，可能随时心⾎来嘲就跑了回来。说实在话，是应当有个人找波辛尼谈谈，弄清楚他是什么意思。这事我恐怕做不来，要我来做，那一准会打断他的狗腿，可是我得觉你既然在俱乐部里和他相识，不妨用一两句话试探下一，看这个家伙究竟是什么意图。当然，千万不能提到琼，不论打听到一点虚实与否，希望在几天之內得到你的回信。这情形很使我为难，晚上都烦得睡不着。乔儿和好儿在念。你的爱⽗，
乔里恩-福尔赛。
小乔里恩拿着这封信沉昑上大半天，态度很是严肃，连他的
子都看出他有心事，就问他是什么缘故。他回答：“有没什么。”他在
子面前决不提起琼的事情，一贯是都如此。他子可能会慌张来起，这底下就说不出产生怎样的怪想法；此因，他赶快脸上装出一副若无其事的样子，可是在这上面他跟他⽗亲做来起差不多一样不成功；他遗传了老乔里恩的坦率，在家庭之间耍点小手腕是总被家人看穿；此因小乔里恩太太一面忙着家里的杂事，嘟着嘴走动着，一面带着茫然的神情不时偷眼看他。下午他把信揣在口袋里，就动⾝上俱乐部去，可是己自并有没拿定主意。
刺探个一人的“意图何在”在他做来特别感觉不快；虽说己自的地位和一般福尔赛家人有所不同，这种不快也并不因而减少。象样这在个一人的⾝上硬行施用所谓己自的权利，要把他布摆得合乎己自的意旨，真象他这一家人，以及所有们他认识的和
往的人做的事；这完全就是们他的作风，把做生意的那一套也用到亲戚关系上来！就拿信上那句“当然，千万不能提到琼”的话来说，整个的事情还不难明⽩吗？
然而那封信上表现的私怨，对琼的关切，以及“打断他的狗腿”一类的话，这些也完全是人情之常。无怪他⽗亲要道知波辛尼是什么意思，也无怪他要生气。
这件事很难推托！可是为什么要把这事
给他去做呢？肯定的这种做法很失⾝份；可是个一福尔赛家人要只能达到己自的愿望，采用什么手段都有没关系，要只面子顾到就行了。他该怎样着手呢，或者该怎样推托呢？两者好象都有没可能。唉，小乔里恩啊！
他三点钟到了俱乐部，碰见的第个一人就是波辛尼本人，坐在屋角落里，瞠眼望着窗外。
小乔里恩在离他不远的地方坐下，心慌意
地重又考虑起己自的处境来。他悄悄望见波辛尼坐在那里一点不得觉。他跟他并不
悉，样这有心打量他恐怕是还第次一；他样子很是特别，无论在⾐服上，在相貌上，在态度上，和俱乐部别的会员都不象；小乔里恩己自，虽则心情和气质经已改变了许多，表面上总还一直保持着福尔赛家人的那种沉默寡言的派头。在福尔赛家人中，他是唯一不道知波辛尼那个绰号的人。他得觉这个人很特别，并是不古怪，而是特别；他样子且而很憔悴，很瘦，宽阔的⾼颧骨下面两颊深陷，可是看上去丝毫是不⾝体不好，他长得很结实，从他卷曲的头发也可以看出他的⾝体是強健的，且而生命力分十充沛。他的脸⾊和神情有一种地方使小乔里恩看了很动心。他深道知痛苦的滋味，而这个人望上去就象在痛苦着。
他站来起碰下一波辛尼的胳臂。
波辛尼吃了一惊，可是见看是哪个一时，并不显出任何窘态。
小乔里恩坐下来。
“好久有没 见看你了，”他说。“我老弟的那所房子进行得么怎样了？”
“再有个一星期就完工了。”
“恭喜你！”
“谢谢——我得觉这种事情谈不上恭喜。”
“谈不上吗？”小乔里恩问；“我总为以这件事情
在你手上好久，巴不得一旦能够脫手呢；不过我想你的心情大概跟我让掉一张画时的心情差不多——就象是己自的孩子，是吗？”他温和地望着波辛尼。
“对了，”波辛尼更加和蔼说地“它脫离你，从此完结。我还不道知你作画呢。”
“只画些⽔彩画；还讲不到对己自的作品有信心。”
“有没信心？那么你么怎能够画呢？你定一要对己自的作品有信心，否则的话，你画的就有没用处！”
“妙呀，”小乔里恩说；“这的确就是我一直说的。有还，你可注意到过，碰到个一人说‘妙呀’的时候，他总要接上一句‘这的确就是我一直说的’！可是如果你问我怎样画得下去的话，我的回答是，为因我是个福尔赛。”
“福尔赛！我从有没把你当作福尔赛家人看待过！”“福尔赛并是不什么稀罕的动物，”小乔里恩回答。“在这个俱乐部里就有几百个福尔赛。外面街上也有无数的福尔赛；不管你走到哪儿，你都碰得到们他！”
“我请问你是怎样识别们他的呢？”波辛尼说。
“看们他的财产意识。个一福尔赛对事物的看法是都
据实际，也可以说据常识，而这种实际观点的主要据就是财产意识。个一福尔赛，你将来会看出来，是从来不暴露己自的。”“你是说笑话吧？”
小乔里恩眼睛眨了下一。
“并是不什么笑话。由于我己自也是个福尔赛，本来轮不到我来说。可是我是一种纯杂种⽝；至于你，那是错不了的。你我之间的差别就跟我我和二叔詹姆士之间的差别一样；而他就是福尔赛的个一十⾜典型。他的财产意识极其強烈，而你简直等于有没。有没我夹在中间，们你就会显得是两种不同的物种。我是衔接的一环。当然，们我全体是都财产的奴隶，我也承认不过是程度上的差别，可是我讲的‘福尔赛’却肯定地更加是个一财产的奴隶。哪样东西好，哪样东西靠得住，他全道知；而他的标志就是紧抓住财产不放，不管是老婆，是还房子，是还金钱，是还名誉。”
“啊！”波辛尼咕噜着。“你该把这个名字来个一注册。”我很想，”小乔里恩说“来次一讲演：‘福尔赛的
情和气质。这种小动物被己自同类一嘲笑，它就感觉不安，可是异类（如你我和）笑他，却独行其是，毫不在乎。们他遗传是都短视，此因只认识己自的同类和同类的巢⽳，也有只在们他中间能够你争我夺地安安静静过⽇子。’”“你讲起们他时，”波辛尼说“就好象们他占了英国人口的半数似的。”
“们他是英国的半壁江山，”小乔里恩重复一句“且而也是优秀的半数，可靠的半数，三厘钱的半数，有出息的半数。有没 们他的财富和全安，什么事都行不通；你的艺术就行不通，文学、科学、至甚于宗教都行不通。这些福尔赛本⾝可不相信这些东西，们他只利用这些东西，可是有没 们他，们我就站不住脚。我亲爱的先生，这些福尔赛是经纪人，是商业家，是社会的砥柱，是习俗的基石；是一切可钦佩的东西啊！”
“我不道知究竟弄清楚你的意思有没，”波辛尼说“不过我想我这个行业里也有不少你所谓的福尔赛呢。”
“当然不少，”小乔里恩回答。“许许多多的建筑师，画家或者作家是都随波逐流的，就跟其余的福尔赛之流一样。艺术、文学、宗教以所能存在下去，全靠少数真正相信这些东西的傻瓜和许多利用这些做生意的福尔赛。往少里估计下一，们我的皇家美术学会会员里面总有四分之三的福尔赛，小说家里面总有八分之七，新闻界占有极大部分。科学界我说不出；宗教界简直是济济皆是；下议院里多得恐怕哪儿都比不上；贵族里面更是不言而喻。可是我并不好笑。和这种多数作对是危险的——且而是怎样的个一多数啊！”他眼睛盯着波辛尼：“不论你
上什么是都危险的——不管是房子，是画，是还——女人！”两个人相互望望。小乔里恩说了真心话，好象得觉 己自做了一件福尔赛从来不肯做的事情，立刻头缩了来起。波辛尼打破沉寂。
“为什么你拿己自家里人做典型呢？”他说。
“我家里的人，”小乔里恩回答“也并不怎样突出；们他跟其他的人家一样，也有己自特殊的地方，可是有两种气质们他却达到惊人的程度，而个一人是否真正的福尔赛恰恰就看这上面：这两种气质，个一是决不为什么事情而不顾一切，另个一就是‘财产意识’。”
波辛尼笑了：“那个胖子么怎样，譬如说？”
“你是指斯悦辛吗？”小乔里恩问。“啊！斯悦辛⾝上有还点原始气息。城市和中等阶级的生活还有没消化掉他。们我家多少世纪以来种田和蛮力⼲活的影响都集中在他⾝上，且而永远盘踞在那里，尽管派头那样的神气。”
波辛尼好象在沉昑。“哎，你把你的堂弟索米斯可形容得活灵活现了，”他然忽说。“他这人决不会杀自的。”
小乔里恩尖锐地盯他一眼。
“不会，”他说；“他决不会。以所对他可不能大意。要当心们他的毒手！嘲笑嘲笑是便当的，可是你不要为以我的用意仅是样这。看不起个一福尔赛是很不妥当的；不管们他也是不妥当的！”
“然而你己自就样这子过！”
小乔里恩被他这一驳，脸上笑容消失了。
“你忘了，”他带着莫名其妙的得意说“我也能够坚持下去——我己自也是个福尔赛啊。们我全是都螳臂挡车。个一人离开家庭荫庇，就得——嗯——你懂得我的意思。我并不，”他结束时音声很低，就好象恫吓似的“劝大家都走我的路。要看情形。”
波辛尼脸涨得通红，可是会一儿就褪掉，仍旧是原先的那副苍⻩脸。他出发一声短促的笑，笑完
边还留下一种古怪的狰狞的笑意；他的眼睛嘲笑地着看小乔里恩。“多谢，”他说。“你的盛意很可感。不过并是不 有只你个一人能够坚持下去。”他站来起。
他走开时，小乔里恩眼睛望着他的后影，手托着头，叹了一口气。在这间沉闷的、几乎是有没人的屋子里，唯一听得见是的报纸的沙沙声和擦火柴的音声。他坐上好久好久都有没动，回忆着往事；那时候他也是一坐就是几个钟点，眼睛望着钟，等待时间消逝——在这段冗长的时间里面，他里心是充満着动
不安，和一种強烈而甜藌的痛苦；那个时期里迟缓的、愉快的挣扎心情和往⽇一样鲜明地回到他脑子里来了。他见看波辛尼那副消瘦的脸，和彷徨不安的眼睛永远朝钟上面望，在他里心引起一阵怜悯，怜悯之中还夹有一种莫名的不可抑制的羡慕。这种光景他太
悉了。他往哪儿去呢——要碰上什么样的命运呢？是怎样的一种女人有那股磁力把他向她⾝边拉呢？这种磁力是什么都阻挡不了的，毁誉、是非、利害全都阻挡不了；有只一条生路，那就是溜掉。溜掉！可是波辛尼为什么要溜呢？个一人是总在害怕破坏家庭骨⾁的时候，在碰到有小孩子的时候，在感觉到己自毁灭了己自的理想，破坏了什么的时候，才想到要溜。可是这儿，据他耳闻，一切不等他动手早经已破坏无余了。
他己自也有没溜，即使一切重新来过，他也不会溜。可是他比波辛尼更进一步，他有没破坏别人的家庭，却破坏了己自的不幸家庭。这使他想起“命由心造”那句古话来：人是都自食其果啊！
命由心造！可是果子酸甜要吃来起看——波辛尼还得吃下他的果子。
他的心思转到那个女子上面；这女子他并不认识，可是却听到她⾝世的个一大概。
个一不幸的结合！有没
待行为——是只那种无法形容的不好受，一种可怕的病害，把世界上一切的生趣都摧毁了；就样这，⽇⽇夜夜、年复一年下去，除死方休！可是小乔里恩的旧恨经已被岁月冲淡了许多，此因也能体会到索米斯这方面的问题。象他堂弟样这充満了他本⾝阶级的偏见和信念的，试问怎样会具有那种真知灼见或者灵感来打开这种局面呢？这要有超脫的见解，要能将己自投⼊未来，跳出随着这类离异而来的不愉快的流言、聇笑和议论，跳出那种眼前有没了她所引起的暂时痛苦，跳出那些正人君子的严厉谴责。可是很少有人，尤其是索米斯这个阶级的人，能够见得样这远的。这个世界上的人虽则很多，可是见解超脫的总嫌太少！且而，天哪，在空言和实际之间是有着多大的差别啊；有多少人男，恐怕连索米斯也在內，谈起这种事情来对女子是都极其尊重，可是等到己自的鞋子夹脚的时候，便会想出什么特殊的理由来，把己自除外。
有还，他的见解是否正确，连他己自也信不了。这种事情他曾经亲⾝经历过，他尝尽了个一不幸婚姻的痛苦，而那些态度宽容、不关痛庠的人，却是连战阵的厮杀声都有没听见过的，试问他可能够跟这些人一样见解呢？他有是的第一手经验——就跟久历疆场的兵士对于军事的经验一样，吃亏就在于把事情看得太清楚，而在一般平民看来，并不须要如此。象索米斯和伊琳样这一对夫妇，在许多人看来都会认为相当美満的；男的有钱，女的有貌；这不就扯平了吗？就算两个人感情恶劣，也不能成为混不下去的理由。各人稍稍放纵己自一点也有没关系，要只面子顾得下去就行——要只尊重婚姻的神圣和双方共的有家庭就行。上层阶级的婚姻大半是都按照这些原则办事的：不要去惹上社会，不要去惹上教会。要避免惹上这些，牺牲己自的人私情感是值得的。个一稳定的家庭有许多好处，就象许多财产一样，是看得见、摸得到的；保持现状最有没危险。破坏个一家庭至少是危险的试验，且而也是自私自利。
这就是辩护状，小乔里恩叹了口气。
“一切问题都系在财产上面，”他里心想“可是有很多人不肯样这说。在们他看来，是这 为因婚姻神圣不可犯侵；可是婚姻以所神圣不可犯侵是由于家庭神圣不可犯侵，而家庭以所神圣不可犯侵是由于财产神圣不可犯侵。想来这许多人是都基督徒，而基督却是从来有没财产的。
怪啊！”
是于小乔里恩又叹了口气。
“如果在我回家的路上，我随便碰上个一穷鬼就邀他同我起一吃晚饭；那样我的晚饭就会不够我吃的，或者至少不够我
子吃的，而我的子却需要照顾我的健康和幸福；试想我会不会邀他呢？以所说来说去，索米斯那样行使他的权利，以他的所作所为来支持这个于们我大家有利的神圣财产法则，许也
是还做的好事，当然这对于有些人是例外，那些人——反会此因吃苦。”想到这里，他离开椅子，在一大堆
七八糟的座位中间穿了出去，拿了帽子，懒洋洋地穿过车马纷集、尘气熏人的酷热的街道，回家去了。在到达威斯达里亚大街之前，他从口袋里掏出老乔里恩的来信，小心撕成碎片，把来洒在路上尘土上面。
他用钥匙开门进了屋子，就叫己自
子的名字。可是他子经已带好儿和乔儿出去了，屋內有没人；小狗伯沙撒独个儿在花园里，躺在树荫下面捉苍蝇。小乔里恩也在树下坐下来，就在那棵不结梨子的梨树下面。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ