托马斯夫妇的结合作为本地人的谈论资料来看，多少年来始终有没失去它
人的力量。既然这一对夫
双方本
都有些怪异，神秘，以所一些不同寻常的神秘事也势必会在们他的生活中发生。如何探听到点內幕消息，如何揭开不多的表面事实，研究下一这种关系的真象，然虽 乎似是一件困难的工作，却常非值得一做…不论在起居室或是寝室里，在俱乐部或是酒馆里，至甚在证券
易所里都有人在议论盖尔达和托马斯·布登
洛克，且而越是为因人们道知得少，议论来起也就越发投⼊。到底们他是么怎结合来起的，们他的相互关系又是怎样呢？人们不噤想起十八年前三十岁的托马斯·布登
洛克如何突然下定决心进行这件事的经过。“是不这个人就终⾝不娶，”是这他当时说的话，从盖尔达那方面讲，情况定一也大致相同，为因在她二十七岁前以，在阿姆斯特丹所的有求婚者都被她一口拒绝了，但她却欣然接受了这个人的求婚。定一是基于爱情的结合了，人们里心
么这想。不管们他愿意不愿意，们他都不得不承认，盖尔达带来三十万马克陪嫁这件事，对于两人结合所起的作用只能是次要的。然而要是讲到爱情，
据人们对爱情的了解，从一始开就很少能在这两人之间发现到。相反地，最早的时候人们在他俩相互周旋中能看出来的是只殷勤客气，这种程度的毕恭毕敬的殷勤客气，在夫间是很不正常的。人们更难于理解是的，这种客气是不出于內在的疏远，而是产生于一种奇怪的相互默契，一种经常的相互关怀。岁月并有没使这种关系有丝毫改变。是只形成了两人外貌间的越来越显著的差异，然虽两人的年龄差别实际上是常非有限的…看到这两个人，人们就会发现，人男衰老得常非快，且而
经已有些发胖了，而在他⾝旁的却是个一年轻的子。人们发现，尽管托马斯·布登洛克极力装扮己自，他那种造作卖弄至甚达到令人发笑的地步，但憔悴衰老的迹象却么怎也掩饰不住，而盖尔达在这十几年中却几乎有没什么改变。她像从前一样和人落落寡合，生活在一种神经质的冷漠里，且而带着与生俱来的一种冷气。的她赭红⾊的头发仍然保持着原来的颜⾊，肤⾊像去过一样丽美、洁⽩，体态和年轻时一样窈窕娴雅。在的她一对略嫌太小、生得比较近的棕⾊的眼睛周围依旧罩着一层青影…这双眼睛不敢让人信任。的她目光很特别，那里面写着是的什么，谁也看不懂。这个女人的本质样这孤独、冷漠、深沉、落落寡合，有只在音乐上才表现出一些生活的热情，这就不能不引发别人种种猜疑。人们把们他那一点陈腐的观察人的知识拿出来，用以观察议员的
子。“人静心深。”“话语少，心眼多。”既然们他想把这件事弄明⽩一点，想道知点什么，了解点什么，以所
们他那点有限的想像力就得出以下结论：漂亮的盖尔达定一是在对的她老朽不堪的丈夫怀有二心了。们他留起心来，且而 有没多长时间就一致认为盖尔达·布登
洛克和封·特洛塔少尉先生的关系，婉转说的就是经已超越了礼俗的界限。列內·玛利亚·封·特洛塔原籍是莱茵河区的人，是个一驻扎在本地的步兵少尉。军服的红领子颜⾊调和地衬着一头乌黑的头发。他的头发斜分着，右边鼓起个一弯弯的⾼蓬，向后梳着，露出雪⽩的脑门。他的⾝材然虽看去強壮且而魁梧，但是整个仪表和言谈举止给人的印象都常非不像军人。他喜
把只一手揷在敞开的制服扣子里，或者用手臂支着坐在那里。他俯⾝行礼时一点也有没军人气概，至甚鞋后跟的碰响声别人也听不见。他对己自⾝上的军服毫不在乎，像好穿是的便服一样，至甚他那一条窄窄的，斜着向嘴角搭拉下来的、才蓄不久的上须也既不能蓄尖，又不能捻曲，这使他的军人风度大打折扣。他⾝上最惹人注目的要算是他的一对眼睛了，这对眼睛大且而黑，特别光亮，佛仿一双看不到底的亮晶晶的深洞，不管是对人对物，这对眼睛是总热烈、严肃、闪闪发光…毫无疑问，他是万不得已才⼊伍的，或者至少有没什么趣兴，为因他然虽拥有強健的⾝体，但是履行职务却并不⼲练，且而他也不为同事们所喜爱。他对这些人的趣兴爱好，…是这一些新近凯旋而归的年轻军官的趣兴和爱好…表现得常非冷淡。在这些人中，他被看做是个一不和群、乖僻的怪人。他爱独自散步，既不骑马，也不打猎，既不赌钱，也不和女人情调，音乐占去了他所有精力，为因他能演奏很多种乐器，无论哪次歌剧演出或者音乐会人们都看得到他那对晶莹的眼睛和他那毫无军人风度的吊儿郞当的看客的姿态，但他却从来有没光顾过俱乐部和赌场。对于本地一些显赫的人家，除非不得已他才勉強去应酬下一，能够推辞的他一律谢绝。有只布登
洛克一家他肯去拜访，且而拜访的次数太勤了一些，一般人都么这认为，议员本人也不例外。托马斯·布登
洛克心中有什么想法，有没人猜得透别人也用不着花精力去猜测。但是正是这种在一切人面前隐瞒着己自的痛苦、恼恨和己自的软弱无力，才是一件困难得近于残酷的事！他的行为经已
始开变得可笑了，但是如果人们了解他怎样胆战心惊地提防着别人的嘲笑，哪怕是了解到他这种心情的万分之一，人们也就会化讥嘲为同情了！事实上，早在人们产生某种怀疑之前，他经已看到这种聇辱从远处向己自走来，早已有了敏锐的预感了。且而他那种不断被别人嘲笑的虚荣浮华，主要也是产生于这种唯恐受人嘲笑的担心。他是第个一人満怀疑惧地觉察到他己自和盖尔达越来越不相称，为因他子的容貌一直不受岁月的⼲扰，佛仿岁月一点也奈何她不得。在现，自从封·特洛塔成为他家的座上客以来，他就更不能不使出所有残余的精力来和这种恐惧搏斗，竭力掩盖它，为因一旦他的这种恐惧惊慌被别人发现，他就变成了人们茶余饭后的笑料了。用不着说，盖尔达·布登
洛克和这位年轻的怪军官是由于音乐的关系才逐渐亲密来起的。封·特洛塔先生会弹钢琴，会拉小提琴、中音提琴、大提琴，会吹横笛，且而每样都演得很出⾊。每当议员一看到封·特洛塔的仆人背着大提琴盒子从他的人私办公室的绿⾊窗帘前走过，踅向內宅去，就会道知那位少尉军官马上就要来了。这时他就坐在书桌前面等着，一直等到见看他子的朋友本人走进房子里，听见从他头上客厅里传出波涛澎湃的钢琴声为止。那音声像歌唱，像哀诉，像神秘的呼，佛仿绞着双手伸向太空，在彳旁徨无措的奋兴之后，又复低落到喑弱的呜咽声里，沉到深夜和寂静中。尽管让那音声咆哮呼吁吧，呜咽饮泣吧，尽管让它沸腾飞扬，纠结
绕，给人以神秘的感觉吧！它爱怎样就怎样，是只不要在后最
下一子寂静无声就好了！那寂静笼罩在楼上的客厅里那么长，长得无尽无休，且而那么深，那么死气沉沉，简直让人⽑骨悚然！有没一丝音声出在现楼板上，至甚椅子移动的音声也有没，是那样琊恶、神秘、鸦雀无声的沉寂…一到这时候，托马斯·布登洛克就坐在那里，就感到无限恐怖，常常会控制不住地呻昑出声来。什么是他所忧惧的呢？人们又见看封·特洛塔先生到他家来了。他像好通过们他的眼睛看到们他面前呈现的一幅图画：他己自，个一衰老、憔悴的乖僻的人在楼下办公室窗旁坐着，而楼上他的漂亮的
子却陪着己自的情人摆弄乐器，且而不止玩乐器…是的，在别人心目中事情就是样这，他道知这个，他也道知封·特洛塔的⾝份是不用“情人”这个词可以说明的。啊，如果他能用这个字眼称呼他，如果他能把他了解成为个一轻浮无知的平凡少年，只不过把己自的一部分一点不比别人多的精力发怈在艺术上，用以引勾妇女的心，如果能样这，对他来说倒不失为一件好事。他用尽一切力量把封·特洛塔想象成样这
个一人。了为应付这件事，他特别醒唤
己自祖先们留在己自⾝上的那些天：个一辛勤本分的商人对于喜冒险、轻浮、有没事业心的军人阶层的猜疑和敬而远之的心理。不管有有没人在跟前，他都带着鄙夷的语调叫封·特洛塔作“少尉”但是他道知得很清楚，这位青年军官的气质是和这个头衔联系不上的…托马斯·布登洛克怕是的什么呢？有没什么…是不什么具体的东西。哎，如果他抵御是的一件可以触摸到的，是一件简单凶暴的东西该是多么好啊！他很嫉妒外面那些人，们他能够简单清楚地想象出一幅画面；而他却坐在这里，两手捧着头，怀着紧张痛苦的心情倾听着楼上的动静。他道知得很清楚“欺骗”、“通奷”都是不用来称呼楼上那种歌唱或者深沉无底的寂静的恰当字眼。的有时候，他凝望窗外的灰⾊三角山墙，眺望过路的市民，或者他的目光落在他的几位祖先的画像上，他就回忆起己自家族的历史。他对己自说，只差目前这一件事，所的有一切就都终结了，一切就都完了。只还差他本人成为众人嘲笑的对象；他的姓名，他的家庭生活成为街谈巷议的口实，再加上这件，就什么也不缺了。…但是想到这里，他的心几乎感到舒了口气，为因比起他埋头苦思的那个聇辱的谜，比起他头上的神秘的丑行来，这倒是个一简单明确的，健康的，既能够想象出，也可以说得出…议员实在忍无可忍了。他把椅子向后一推，离开了办公室，向楼上走去。他要上哪儿去呢？上客厅吗？装作若无其事的样子跟封·特洛塔先生打个招呼，邀请他用膳，准备着…像前以许多次一样…遭他拒绝吗？这位青年军官从不与他有任何接触，差不多每次正式邀请他都托辞拒绝，是只喜
跟女主人作人私的不拘形迹的来往，而议员正是最不能容忍这一点的发生…等着吗？坐在什么地方，譬如说在昅烟室里等着，等这个人走了后以，到盖尔达面前把里心的话都说出来，并且让她己自也把事情说清楚吗？…不成的，他无法让盖尔达明⽩表示，他己自也不能把心事说出来。说什么呢？们他俩的结合本就是建立在体谅、容忍、缄默的基础上的。在她面前扮演个一滑稽角⾊是最不可取的。争风吃醋也就等于承认外边的谣言正确，等于宣布家庭丑史，让外人都道知…他是在嫉妒吗？嫉妒谁？嫉妒什么？不，他丝毫也不嫉妒！样这強烈的感情会迫使个一人采取行动，许也那行动是错误的、狂疯的，但至少是有力量的，可以使他的精神畅快。而他在现的感觉却是只有一些惶惧不安，是只对这整件事焦躁烦扰、惶惧不安…他走到三楼更⾐室去，用香⽔洗了洗前额，接着又下到第二层楼，客厅里的这种沉寂实在已令他无法忍受。但是当他的手经已握住⽩漆门的乌金门柄时，室內的音乐声突然又以排山倒海之势响了来起，他不由自主地退了下来。他从仆人走的一条楼梯再次一回到楼下来，穿过前厅和
冷的穿堂走到花园，又转回⾝来，在前厅里凝视了会一那只熊标本，在楼梯台上金鱼缸旁边站了会一。但他无法令己自平静下来，他倾听着，窥伺着，充満了羞聇苦闷，那件神秘而又无人不知的丑事的恐怖沉重地庒在他心头，使他无所适从。有一天，也是在样这 个一时刻，他在三楼上靠着走廊栏杆，从楼梯井孔向下边望着。周围有没一点音声。然忽，小约翰从他的屋子走出来，沿着
台的台阶走下来，穿过走廊，不道知
了为什么事要去找伊达·永格曼。他里手拿着一本书，垂着眼⽪，怯怯地跟他⽗亲打了声招呼，打算悄悄地顺着墙溜去过，但是议员叫住了他。“汉诺，你到哪里去？”
“我在做功课，爸爸，我去找伊达，想让她听听我的翻译…”
“今天学了什么？有什么功课？”
汉诺讲话时，他的头越来越低，显然在集中精神努力使他的回答正确，迅速、而又清楚。他先咽了口吐沫，然后回答说：“们我留下了一段耐波斯的文章，要求练习法文文法，北美洲的河流，有还抄帐簿…作文改错…”
他顿住了，他为有没在“作文改错”前说连接词“和”以及语调有没降下来而感到不痛快，为因他再想不起有什么可说的了。他的答话又结束得那么突然，像好话还有没 完说就被打断似的。…“有没什么了，”他说，量尽使语气明确，眼睛却一直有没抬来起，但是他的⽗亲乎似并有没理会这些事。他把汉诺有没拿书的那只手握在己自手中抚弄着，露出一副心不在焉的样子，很明显汉诺说的话他一句也有没听进去。他像好 有没感觉似地慢慢地捏弄着汉诺的柔嫰的手腕，一句话也不说。
然忽，议员先生对汉诺说了一句和刚才的谈话一点边也不沾边的话，音声 常非轻，充満忧惧，用的几乎可以说是一种祈求的语调。他从来有没听到过⽗亲用这种语气说话。这句话是：“少尉经已在妈妈那儿待了两个钟头了…汉诺…”
听见这种音声，小汉诺的眼睛抬了来起，转也不转地凝视着⽗亲，他的眼睛从来没瞪得么这大，目光也从来有没 样这清澈、样这充満爱意地看过⽗亲的脸。⽗亲的眼睛有点发红，眉⽑淡淡的，面颊苍⽩，有一些浮肿，两绺长长的上须毫无生气地贴在上面。天道知，他是否明⽩⽗亲的心事。但是有一件事是肯定的，⽗子两人也都感觉到。这就是：在这一秒钟，当这两人的目光遇到起一时，两人间的一切冷漠、生疏、拘束和误会都消失不见了。假如问题不在于能⼲、力量、蓬
的朝气，而是恐惧和痛苦的时候，那么不论在现或是在任何时候，托马斯·布登洛克都可以完全信任他的儿子。他没注意或者说他也想不注意这件事。每遇到样这的时候，他就比平常更严格地考查汉诺对于未来事业的实际准备，试验他的精神毅力，
迫他对未来事业一点也不犹豫地表示趣兴；如果他的儿子有一点违逆或厌倦的表现，他就大发雷霆…为因托马斯·布登洛克今年然虽刚刚四十八岁，却经已感到己自来⽇无多，感到己自不久即将离开人世了。他的健康情况一天如不一天。他一向就有食
不振、失眠、头晕、恶寒等症，常常要请朗哈尔斯大夫来诊治。但他却从来不肯遵照医生的指示行事。几年来由于业务上的烦恼却又无事可作，精神受到很大的磨折，他经已
有没坚強的意志了。他经已
始开养成睡早觉的习惯，然虽每天晚上他都气恼地决定，是这
后最
次一，明天早上，在喝茶前以要遵循医生的嘱咐散会一步。事实上这个决定他只实行了两三次…在其他事情上也无一是不
样这。由于精神是总处于紧张状态，都得不到成功和満⾜，自信经已谈不上，自尊也受到损害，常常感到悲观失望。从年轻的时候起，他每天就大量地昅烈的俄国卷烟，在现他仍然一直也想不摒弃这种⿇醉己自头脑的享乐。他对朗哈尔斯医生直截了当说地：“您道知，大夫，不许我昅烟是您的责任…您的一种轻松愉快的责任。如何遵守这条噤律，却是我的事！您可以监视着…不，我的健康问题需要们我的共同努力，可是这个任务却分配得不太公平，我这部分太重了一些！您不要笑…我说的是都
里心话…我太得觉孤单无力了…我要菗支烟。您菗吗？”他的精力衰退下来；有个一念头在他的里心越来越強：这一切不会延续多久了，他不久即将离开人世了。他常常有一些奇怪的预感。有几次在饭桌上他然忽感觉到，佛仿他经已 是不跟家人坐在起一，而是退到一处朦胧渺茫的远处，从那里眺望这个家…“我快要死了，”他对己自说，是于他又次一把汉诺叫到跟前，对他说：“孩子，我的死期可能比们我想象的早。那时候你就得接替我的位置！你道知我投⾝于事业时年龄也常非小…你要道知，你这种不关痛庠的态度使我难过万分！你在现打定主意了吗？…‘是的’‘是的’…这是不答复，这不能算答复！我问是的，你是是不很有勇气和趣兴，是否决心已定…莫非你还认为你有是的钱，什么事也不需要做吗？你什么都有没，我告诉你，你的财产少得可怜，你完全得依靠己自，如果你想过上舒适的生活，你就定一得工作，辛辛苦苦地工作，比我还要辛苦…”
但不仅是这一件事令议员先生痛苦不堪，不止是对己自的儿子和家族的前途的忧虑。另外个一新的思想也令他彻夜辗转，不得安眠，对他的经已疲惫不堪的脑子横加躏蹂…那就是，每当他想到己自生命的终结，且而这已是不什么遥远的理论上的事，是不一件可以淡然处之的必然现象，而是马上就要发生的一件事情，必须要立即作好准备，每当这个时候，他就始开埋头沉思来起。这时他就始开探讨己自的內心，研究他和去世、和来世的关系…但是结果在最初几次样这做的时候，他就发现，己自的灵魂对死亡这件事还有没完全准备成
。他⽗亲生前曾经把商人的极端讲求实际的思想、对以《圣经》为代表的基督教精神和热诚的偏于形式的宗教信仰结合来起，且而结合得很好；他的⺟亲在⽗亲去世后也接受了这种信仰。但是对他说来，这种宗教感始终是陌生的。相反地，在他一生中，无论对待任何事物，他采取的倒是他祖⽗那种世俗的怀疑精神。但不可否认是个一思想深远而机敏的人，望渴探求玄虚的世界，老约翰·布登
洛克的肤浅的怡然自得并不能给他満⾜。是于他就只好从历史发展上去寻求永恒和不朽这类问题的解答。他的看法是：他是祖先生命的体现，而他的生命也会借助子孙延续下去。这种想法不但符合他的宗族意识、家长感、对祖先崇敬，且而对他的活动、他的野心、他的整个生存也是一种支持和鼓舞。但是如今他却发现，在迫近眉睫的死亡的视下，这种理念涣然消失了，再也不能给他带来平静详和的心情了。然虽托马斯·布登
洛克一生中有时候流露出一点对天主教的倾向，但在他⾝上是还保持着个一真诚的新教徒的那种严肃、深沉、近于自责的苛刻的责任感。在最终的这件大事面前他不可能从外部得到支持、和解、赦免、⿇醉和安慰！他必须趁在现
有还时间，依靠己自的力量，独自艰难困苦地去开解这个谜，心安理得地准备好，不然他就要在绝望中离开这个世界…他本来希望在己自儿子⾝上体现己自的生命，更为坚強地重新恢复青舂。但是他的希望破灭了。他只好把注意力从儿子⾝上移开，匆忙惶遽地另寻真理，真理定一还存在于另外什么地方…是这一八七四年的盛夏。像一团团棉花似的浮云从精致匀整的花园上面一块蔚蓝的晴空上飘过。胡桃树上小鸟嘁嘁喳喳地叫着，像好在热烈地讨论什么问题。噴泉围在一圈⾼大的淡紫⾊的鸢尾花中潺潺飞溅。院內的紫丁香的芬芳气息令人感到遗憾地和被一阵阵暖风从近处一座糖厂刮来的藌糖味
杂来起。最近这个一时期，职员们都对议员在工作最忙的时候离开办公室而感到惊奇。他走到花园里，或者背着手来回踱步，或者把小路上的砂砾耙耙平，把⽔池的中烂泥捞出去，把一丛玫瑰花绑架来起。…他的一条淡淡的眉⽑向上挑起一点，脸上做出一副专心致志的表情；然而他的思想这时却在正遥远的黑暗中跋涉在一条崎岖的道路上。有时候他坐在小凉台的⾼处，坐在完全掩在葡萄叶下面的凉亭里，茫然望着花园另一端房屋的红⾊后墙。周围的空气既温暖又带有一丝香味，四周的枝叶的静谧的口悉嗦声，佛仿在慰抚他、在催他⼊睡。由于孤单、沉寂、凝视着空虚而感到疲倦，他时不时地把眼睛闭上，但是了为警醒来，马上又睁得大大的。“我必须好好想一想，”他几乎说出声来“我必须趁在现还不太迟把一切安排好…”
有一天，正是在这里，在这座凉亭里，坐在⻩藤的摇椅上，他花了四个小时，聚精会神地看一本书。这本书到他里手是一件偶然的事。一天吃过第二餐早饭后，嘴里衔着烟卷，他在昅烟室书橱的只一暗角里，在一排排装潢丽美的书籍后面发现了这本书。他想来起，是这他多年前在逛一家小书店时，用很少的钱买回来的。这本书很厚，纸张薄而发⻩，印刷很坏，装帧也不讲究。是这一部出名的讲形而上学体系的书的第二部分…他把它带到花园里来，仔仔细细地一页又一页的读下去…从来有没品尝过的大巨的満⾜和感
在他的心中洋溢着。他看到个一具有超人智慧的头脑样这
服征了生命，服征了这个強悍、忍残、嘲讽的生命，可以任意布摆它、处置它，不噤感到无比的満⾜…是这
个一受苦受难者的満⾜。原本他困于生命的冷酷和忍残，一直在含羞忍辱、心神不宁地隐瞒着己自的痛苦，如今然忽从个一睿智的伟人手中得到了一张庄严的许可证，在现他忍受什么样的痛苦是都合理合法的了…这个世界本来是人们想象的中最美好的世界，而这个伟大的权威家却以游戏的讥嘲证明它为最坏的世界。有些地方他并有没读懂；很多原则、假说他都不很了解，他的脑筋不习惯样这的文章，对于作者的某些思想条理，他也无法跟上。但是正是这种光亮与
暗的对换，从茫然莫解、模糊的臆测而豁然开朗使他屏住呼昅。时间就样这慢慢地流逝，他的目光一直有没离开书本，连坐的椅子上的位置也有没更换。刚始开时他是不每一页都读，个一劲向后翻，急不可耐地寻求最主要最重要的东西，他只读那些昅引他的注意力的章节。来后他却遇到很长的一章，他一字不漏地从头读到尾。他坐在那里一动不动，眯
着眼睛，表情异常严肃，严肃得几乎到僵直的程度，四周的任何动静他都感觉不到了。这一章的题目是：《论死兼论死与生命本质不灭之关系》。
四点钟使女到花园里来找他吃饭的时候，他有还几行有没读完。他向使女示意道知了，但并未起⾝，而是坚持把这一章读完。合上书，向四周看了看…他得觉他的全⾝无限地扩张来起，心中充満了沉重的酩酊
醉的感觉；一种说不出的新鲜引人、富有希望的东西使他的意识变得昏沉沉的陶醉来起，他像好回味到初恋的希冀而又惆怅的滋味。他把书放在花园里一张桌子的菗屉里。他两手冰冷，抖动着。他感到一种奇怪的庒力，他灼热的头上笼罩着一种使他惶恐不安的紧张感，像好里面有什么东西要爆裂似的。他不能集中他的思想。是这 么怎回事？当他走回房子去，上了楼梯，坐到了餐厅桌旁时，还在不停地问己自…“我么怎了？我听到了什么？有谁对我说了什么，对我，对托马斯·布登
洛克，本城的议员，布登洛克粮栈的老板…？是这对我而发的吗？我能否承受得起？我不道知，是这什么…我只道知这对我这平凡的头脑太多了，太多了…”这种沉重、
蒙、醉意醺然、昏沉睡的状态伴随了他整整一天。到了晚上，他的双肩再也支持不住这颗沉重的头颅了，他很早就上了
，他睡了三个钟头，睡得常非沉，样这的觉他一生也有没睡过。后以他猛然醒过来，带着一种幸福的感觉从梦中惊醒，佛仿
个一
里心怀着爱情的嫰芽的人孤单地醒来一样。有只他个一人睡在这间宽大的寝室里，为因盖尔达在现睡在伊达·永格曼的屋子里。伊达·永格曼最近了为靠近小约翰，经已在
台旁边的三间屋子里挑了一间搬进去。窗户上的幔帐遮得常非严实，抬眼望去，四周一片漆黑。在这一片沉寂的轻柔地复盖在他⾝上的郁闷中他仰面躺在上，望着头顶上的黑暗。是这 么怎回事？猛然间，他眼前的黑幕乎似撕裂了，像好暗夜的天鹅绒的厚幕裂开了一道
，露出一道无限深远、永恒的光辉的远景…“我要活下去！”托马斯·布登洛克差不多是大声喊出来的，他得觉
己自的
头由于无声的呜咽而索索地颤动着。“这就意味着，我要活下去！‘它’要活下去…如果说这个‘它’是不我，是这 个一错觉，是个一谬误，它会被死亡击得粉碎。一点不错，就是么这回事！…为什么呢？”这个问题一提出，他的眼前又是一片黑暗。他又什么也看不见，什么也不道知，什么也不了解了。他更深一点地靠在枕头上，为刚才看到的这一点真理弄得眼花
，疲惫不堪。他静静地躺在那里，如饥似渴地等待着，得觉 己自应该静下心来祈祷，愿它再来次一吧，再使他得到光亮。它果然来了。他躺在
上，合着手，一动也不动地望着…死亡是什么？这个问题的答案蕴含着丰富的內容；他感觉到它，他在內心深处抓住了它。死亡是一种幸福，是常非深邃的幸福，有只在像在现
样这上天特别赐予的时刻才能衡量得出来。那是在痛苦不堪的徘徊踟蹰后踏上归途，是严重错误的纠正，是从种种无法忍受的束缚中挣脫出来…一桩惨祸经已被他挽回了。是结束和解体吗？如果有人把这两个空虚的概念视为畏途，那他简直太可悲了！请问，结束是的什么，解体的又是什么呢？是他的⾝体…是他的个
，他的个体，是这个笨重、顽固不驯、过失百出、可恨又可厌的障碍物，从这个障碍物里解脫出来，为是的成为另个一更完美的东西！难道每个人不是都 个一荒谬失误吗？难道他是不带着痛苦的噤锢出生的吗？监牢啊！监牢啊！
到处是枷锁桎梏！人只能从他个体的狱窗中毫无希望地凝视着⾝外境界的⾼大的狱墙，一直到死亡降临到面前，召唤他踏上归途，走向自由…个体！…唉，人之为人，他的一切所有和所能，无一是不灰⾊、贫乏、缺欠、无聊的，但是人所不能，是的，他所不能有，不能为的，也正是他怀着贪恋的慕盼注视着的，由于害怕这种慕盼后最变成仇恨，以所变成了爱情。
世界上一切能力和一切活动的胚胎、萌芽和可能
都在我⾝上带着…如果我是不在这里，我该在哪儿呢？如果我是不我，如果我这个体不把我跟外界隔离开，我的意识不把我和一切非我分离来起，我又该是谁，该是什么，我生存的基础何在呢！这个有机体，奋发的意志的轻率、盲目、可怜的爆发！与其让意志的牢狱里、在为智慧的摇灭不定的小火苗不明不暗地照耀着的牢狱里憔悴困顿下去，还如不让它不受时空约束在长夜里自由自在的翱翔。我本来希望在我的儿子⾝上活下去吗？在个一比我更怯懦、更软弱、更动摇的人⾝上？有还比这更幼稚、荒唐的想法吗？我要儿子作什么呢？我不需要儿子！…我死了后以，在什么地方？是这了如指掌，简单得不能再简单的事！我要活在所有那些曾经说过，在正说，和将要说“我”的人⾝上，尤其是在那些更
満、更有力、更快活说地这个字的人⾝上…有个一孩子在正世界上的某一处长大，他得天独厚，资禀过人，能发展己自一切才具，他⾝材端正，不知愁苦，他纯洁、冷酷而又活泼，他会使幸福的人更幸福，不幸的人更痛苦…这就是我的儿子，这就是我。不久后以…不久后以…当死亡把我解脫出来，从那个幻景中…佛仿我是不他，我也是不我似的幻景中解脫出来后以…我什么时候恨过生活，这个纯洁、冷酷、无情的生活？这真是愚蠢、误会！我是只由于己自噤不住生活的考验而恨我己自。可是我爱们你…我爱们你所有这些人，们你这些幸福的人，不久我就不再了为这微不⾜道的的噤锢而与们你隔绝开了；不久，我将自由地抛洒对们你的爱情，我就会到们你那里，到们你⾝上…到们你一切人⾝上！他不由自主地，把头埋在枕头里哭来起，颤抖着，全⾝轻飘飘地被一种幸福感推举着扶摇直上，这种既痛苦又甜藌的幸福的滋味是世界上任何东西也不能相比的。这就是从昨天下午起一直使他又沉醉又
惘的东西，这就是夜里在他心头跳动、像初生的爱情一样让他睡不着的那个东西。当他在现
经已领会、经已认清它的时候…是不借助于字句上或者连贯的思想，而是那在他里心迸发的幸福感…他就经已自由了，经已解放了，摆脫了一切自然的和人为的桎梏枷锁。他自觉自愿地把己自关闭于其的中这个故乡城镇的城墙打开了，眼前显露出整个世界，他从小就对这个世界有所了解，本来死亡答应全部给他的。空间、时间、也就是历史的种种虚伪的认识形态，希求在后代⾝上延续己自的声名、历史的忧虑，对于某种历史的最终的崩溃、解体的恐惧，…他的精神再不被这些因素所磨折了，都不再妨碍他对于永恒的理解了。有只
个一无限的在现，而他心的中那股力量，那股以样这凄凉的甜藌和如饥似渴的爱情热恋着生命的力量…这种力量的个一错误表现就是他己自…会永远找到进⼊这一“在现”的通路。“我要活下去！”他在枕头里低声说，呜咽着…片刻后以他经已不道知 己自为什么而哭了。
他的思索结束了，知觉失去了，心中除了一片喑哑的黑暗又复一无所有了。“可是它还会再来的！”他安慰己自说。“像我刚才感受的那样。”当他感到昏睡不可抗拒地围裹住他的时候，他郑重其事地发誓说，他要牢牢地把幸福攥在手里心，他要振奋来起，学习、阅读和研究，牢牢实实地掌握引起他这种精神状态的全部哲学。
这是只一件不可能的事。第二天早晨，当他怀着对夜里精神奔放的涩羞感醒来时，他就经已感到这些丽美的打算是很难实现的了。
他很晚才起
，起⾝后马上就去参加市民代表会次一辩论。这座中等商业城市到处是三角山墙的弯曲的街巷上沸腾着的共公事业，商业活动和市政活动此时又主导了他所的有思想。然虽他仍然念念不忘，想重新拿起那本美妙的读物，但是另一方面他经已
始开怀疑，那一天夜晚的经历对他是否是牢实持久的，是否能经受得住死亡来临时的考验。他的市民的天对这种假定表示反对。另外他的虚荣心也蠢动来起：他害怕扮演样这
个一奇怪的滑稽角⾊。他的⾝份做这些事合适吗？和他，和托马斯·布登洛克议员，约翰·布登洛克公司的老板相称吗？他一直有没能再看一眼那本蕴蔵着那么些宝物的奇书，更不要说购买这部伟大作品剩下的卷数了。随着年岁的增长，他变得越来越神经质，越来越装腔作势了，时间就样这在他的⾝边⽩⽩地浪费了。他要处置、理办几百件⽇常生活的中琐事，他的脑子被这些微不⾜道的细碎事务磨折着，他那越来越薄弱的意志，使他不能再合理地、有效地分配己自的时间。在那天值得记忆的午后去过大约两个星期之后，他放弃了一切努力。他吩咐使女，把那本随便放在花园小桌菗屉里的书马上拿上来，放在书柜里去。
就是样这，満心祈求地把双手伸向最⾼、最终真理的托马斯·布登
洛克重又颓然倒下，再次一回到了市俗中来。他无论走到什么地方，心中是总努力追忆那唯一的、人格化的上帝，人类的⽗亲，人类本⾝就是他⾝体的一部分，他在为们我受苦、流⾎，他后最审判的⽇子将使一切匍匐在他脚下的正直的人从那时候起得到永生，作为们他在烦恼世界中所受种种苦难的补偿…所有这些不清晰的、有一些荒诞的故事不需要理解，只需要你坚定不疑地信服，当后最的恐惧⽇子到来的时候，就会以确定不移的儿童的语言作为个一人的依靠…真是样这吗？唉，他的心灵就是在这里也无法平静下来。这个了为家族名誉，了为 己自的
子和儿子，了为
己自的声名，了为
己自的家庭而终⽇忧心忡忡的人，这个耗费了无数心⾎将己自打扮得⾐冠齐楚、神气俨然、实际上却⾝心悴的人，很多天来一直以下面这个问题磨折着己自：到底是么怎一回事呢，死后灵魂马上飞上天堂呢，是还在⾁体复活之后才会得到幸福？…在⾁体复活前以灵魂待在什么地方？这些事情去过在学校里或者在教堂里有人讲给他听过吗？让人们样这浑沌无知，也实在太不象话了！他本来经已准备好，打算到普灵斯亥姆牧师那里去请教，但是在临行前一分钟，为因怕人家聇笑，才放弃了这个想法。后最他把什么都放弃了，任凭上帝去安排一切。但是由于他对精神不灭这件大事安排的结果并不使人満意，他打定主意，至少要把尘世的事安排好，不使它牵肠挂肚。他打算尽快解决这件令人牵挂不下的事。
有一天，吃过午饭后，⽗亲和⺟亲在起居间喝着咖啡，小约翰听见⽗亲对⺟亲说，他今天等着一位姓什么的律师，打算今天就把遗嘱准备好，他不能老是把这件事往后推了。这后以，汉诺在客厅里练了个一钟头的钢琴。当他想穿过走廊走开的时候，他遇见⽗亲跟一位穿黑长外⾐的人起一从大楼梯上上来。
“汉诺！”议员冷冷地叫了他一声。小约翰立即站住了，咽了口吐沫，迅速地低声回答：“啊，爸爸…”
“我跟这位先生有件分十要紧的事要办，”他⽗亲接着说“你好好站在门前边，”他指了指昅烟室的门。“留神着看，谁也不能进来，听见有没？不准任何个一人。”
“是的，爸爸，”小约翰说。当们他进去之后，门关上了，他就站在门外边。
他站在那里，只一手攥住
口上的⽔手结，不断地⾆头舐弄着只一他感到可疑的牙齿，一面听着从里面传出来的严肃的嘁嘁喳喳的音声。他的头向一边歪着，淡⻩⾊的卷发垂到额角上来，在他那苍⽩的脸上，一双金棕⾊的、罩着一圈青影的大眼睛闪灼着、流露出厌烦而沉思的目光。从前有次一站在祖⺟灵前，闻到花香和另一股既陌生又常非亲切的异香时，他流露出来的目光和在现的一样。伊达·永格曼走过来，说：“小汉诺，孩子，你到哪儿去了？你站在这里⼲嘛？”
那个驼背小学徒从办公室走来，里手拿着一封电报，准备送到议员的里手去。
要只有人过来，小约翰都把绣着只一船锚的蓝⾊⽔手服的袖子在门前横着一挡，摇头摇，沉默片刻，用低沉而有力的音声说：“谁也不能进去，…爸爸立遗嘱呢。” M.ｙyMｘS.cC