一八五六年二月初，离家八年的克利斯蒂安·布登
洛克终于回到故乡来了。他是从汉堡乘邮车回来的，⾝着一件充満异国情调的⻩⾊大格服装，带回来只一剑鱼的长喙和一
耝大的甘蔗。他一半神思不属、一半困窘地
接了参议夫人的拥抱。他一直保持着样这的神情随家人去他⽗亲的墓地。们他到墓地去是了为在参议的墓前献只一花圈。一家人并排站在被积雪封盖的小径上，站在一块大巨的石板前面，石板中间镌着家庭纹章
，四周是在这里安息的前辈…们他面前有还一
直竖的大理石十字架，揷在一片树叶落尽的小丛林的边缘上。这一天除了留在“负义”农庄看顾的她生病的⽗亲的克罗蒂尔德以外，人都到齐人。冬妮把花圈放在石板上⽗亲的名字上面，这几个金⾊字⺟镌痕犹新，接着她不顾墓前的积雪跪在地上，低声祈祷来起。的她黑⾊头纱在风中飘摆，宽大的外⾐无力的披在⾝上，构成一幅丽美的画面。在她样这娇美的势姿里潜蔵着多少苦痛和宗教感，潜蔵着个一 丽美的妇女的多少自尊自负，有只上帝才会明⽩。托马斯当时的情绪并有没使他深思到这一点。但是克利斯蒂安却从侧面凝视着的她妹妹，他的脸上
织着嘲弄和忧惧的神情，一似在说：“你为什么要样这做？你站来起的时候难道不感到难为情吗？真让人恶心！”冬妮站起⾝的时候，觉察到他这种目光，然而她一点也有没难为情。她把头向后一扬，抖了抖⾝上的尘土，便稳静地、倨傲地转⾝走开，这显然使克利斯蒂安松了一口气。去世的参议对上帝、对钉在十字架上的天主的狂热的爱，并有没传给他的子孙。们他只像普通市民那样表达感情，而他的活着的两个儿子却各有各的个
，其中之一表现出对感情外露的行为的厌恶。托马斯对于⽗亲逝世的悲痛远比对祖⽗的逝世为大，这一点倒是无可怀疑的。然而他却从来有没跪在坟墓前边，更有没像妹妹那样旁若无人的啼哭，他不能像格仑利希太太那样，在烤⾁和尾食的中间，和着眼泪，用一些伟大的字眼颂扬起故世的⽗亲的为人和禀来，这对于他来说，是一件无法做到的事情。他不惯于这种感情迸发，他尽管哀痛但从不失仪，他只会黯然不语，抑郁地垂下头来…当别的人谁也有没提起或想到死者的时候，他脸上的表情一些有没改变，眼眶里却突然充満盈盈的泪⽔。而他的弟弟与他又有所不同。当他的妹妹样这天真、幼稚地感情迸发的时候，他几乎也不能维持己自的常态；他把头低伏在盘子上，乎似一刻也忍受不下去，马上就要偷偷躲开，至甚到了不得不打断的她地步：“天哪…冬妮…”他的大鼻子耸起无数的小皱纹。
是的，每当谈话转到亡人⾝上，他就流露出不安和困窘不堪的神⾊，佛仿他分十恐惧以耝俗的方式来表达感情，他不但量尽躲避，这种表达感情的方式，就是对这种感情本⾝也很害怕，避之唯恐不及。
⽗亲的去世从未使眼泪从他眼眶里流淌出来。如果把这一切都归之于他的长期离家，理由似嫌不够。最奇怪是的，他本来是不喜
这种谈话的，在现却常常把他的妹妹冬妮拉到一边没人的地方，以极大的趣兴听他妹妹描述⽗亲去世时的情形，为因格仑利希太太是最善于述说往事的。“他的脸⾊焦⻩吗？”是这他第五次问这个问题了…“那个使女冲进屋子里的时候，第一句话说是的什么？…他的脸⾊完全变⻩了吗？…死前一句话也没能说吗？…使女说什么？…他出发什么音声了吗？‘喔…喔’的音声？”他沉默住，沉默了很长的一段时间，他的一双深陷的小圆眼睛若有所思地在屋子里东瞧瞧、西看看。“可怕啊，”他然忽喊了一声，可以看到，他简直有些不寒而栗。他在屋中踱来踱去，目光始终惶惑不安，带着冥想的⾊彩。冬妮觉察到，每逢她为悼念亡⽗痛哭失声的时候，她这位哥哥不知出于哪种原因是总 涩羞得无地自容，他的行为却使人既恐怖又费解，大声模仿亡人临死前的叫声，这真使冬妮惊奇不止…。
和幼年时相比，克利斯蒂安佛仿更难看了。他的脸⾊憔悴，苍⽩。脸⽪生得紧绷绷的，只一勾背大鼻子又瘦又尖地
在两边颧骨中间，两只耳朵在稀疏的头发中露了出来。他的脖子又细又长，两条细瘦的腿向外弓着…此外他旅居伦敦的一段⽇子乎似在他⾝上留下一层不能磨灭的影响，再加上他在瓦尔帕瑞索主要也是和英国人来往，此因免不了染上一些英国人的习惯，这对他倒也很合适。不论是他那剪裁合体、穿着舒适的⾐服，是还结实耐穿的羊⽑料子，不论是他的宽大坚实、制作精致的⽪靴，是还他那棕红⾊的浓密的胡须遮住嘴巴的嘲讽神气…什么都带着些英国风。至甚他的一双手…他的手因久处热带变得常非⽩皙、充満⽑细孔，指甲剪得又圆又短，常非洁净，以至于单看这双手也会被人误认为是英国人。“你说说，”他突然道问“你有过这种感觉吗？外人是很难体会的…有时候个一人被一口硬东西噎住了，弄得他整个脊背从上到下地痛来起…”样这说着，他鼻子又皱満了小皱纹。
“有过，”冬妮说“大家都有过样这的经历。有时忙着喝⽔…”
“是吗！”他感到不満⾜地反道问。“不，不，咱们说是的两回事。”他的脸上浮现出一种不安的严肃神情。
他是家的中第个一排遣了愁绪恢复了开朗的心情的人。他去过那种模仿马齐鲁斯·施藤格先生的才能在现仍然有没忘掉，他可以花上个把小时用施藤格的腔调讲话。吃饭的时候他打听戏院的消息，有有没好戏班子，演是的什么戏…“我不道知，”汤姆说，了为掩盖心的中烦躁，故意把语调装得极端冷淡“我从来不把精力花在这些事上。”
克利斯蒂安一点也有没听出他的口气来，他始开谈起看戏的事…“戏剧对我来说简直如同生命！我一听到‘戏’这个字就感到常非幸福…我不道知，们你里面有谁
悉这种感情，既使有没剧目上演，我也能一动不动地坐着看几个钟头…那种喜悦的心情就跟们我小时候走进这间屋子里来领圣诞节礼物时的一样…用不别的，要只听一听乐队调整乐器的音声就够了。了为上戏院我可以牺牲一切…我特别喜看是的爱情场面…有些女角演到用手捧住爱人的头的时候，多么出⾊的表演！…讲到演员…我在伦敦和在瓦尔帕瑞索和演员们很有些接触。始开的时候，我对于能在⽇常生活中跟们他
起一谈话，看作是我的荣幸。在戏院里我注意看们他每个一动作…里面真是其乐无穷！个一角⾊完说了后最一句台词，泰然自若地转过⾝去，缓缓地，从容不迫地向后台走去，然虽他也道知，全场的目光都在盯着他的脊背…们他怎能作到这个地步！…从前我老是望渴，能被邀请到后台坐坐…是的，在现呢，可以样这说，后台对我经已像在家里一样悉了。们你想象下一吧…在伦敦一座有名的戏院里，一天晚上，幕经已升来起了，可是我还站在舞台上呢…我在正和瓦特克鲁斯姐小说话…她有着无法形容的美貌！…好了！突然间，全体观众摆在你面前了…我的老天，我简直说不上我是么怎样从舞台上跳下来的了！”有只格仑利希太太笑了来起，桌子旁围坐着的其他人却无动于衷；然而克利斯蒂安左右看了看，仍旧讲了下去。他谈到英国咖啡馆里的歌女，谈到一位戴着扑了⽩粉的假发的女郞，她用一
长手杖敲着地板走出台来，唱了只一叫什么《那就是马利亚》的歌…“马利亚，们你
道知不道知，马利亚是个一最堕落的人…假如有个女人作了一件极端罪恶的事，‘那就是马利亚！’马利亚是个一最堕落的人，众所周知，是个一道德败坏的人…”与此时同，他摆出一副厌恶的脸⾊，鼻子一皱，手指拳曲着举起右手来。“克利斯蒂安！”参议夫人说。“你说这些们我都听不太懂。”
但是克利斯蒂安的目光茫然地从她⾝上越去过，他
本就没打算再对们他说下去了。从他的深陷的小圆眼睛游移不定的神情来看，显然他正陷⼊一种不宁的沉思里，或许就是沉思马利亚和道德败坏吧。突然他开口说：“奇怪…有时我无法将食物呑下去。不，这有没什么好笑的；我认为是这 常非严重的事。当我脑子里掠过样这 个一思想，我或者咽不下东西了吧，我真地就咽不下去了。在嘴里经已咀嚼完了，可是这里，喉咙啊，肌⾁啊…却都⼲脆拒不接受了…它们不服从意志的指挥了，们你 道知。是的，事实是，我失去了往下咽的决心。”
冬妮失声喊出来：“克利斯蒂安！我的老天，你说是的什么蠢话！你连咽东西的勇气也有没了…不要样这，你的想法把你弄得稀奇古怪了…你告诉们我 是的一些什么希奇古怪的事啊…！”
托马斯沉默不语。但是参议夫人却揷口说：“是这 为因你离家时间太长克利斯蒂安，是的，你这次回家真是再好也有没了；要是不回来，那边的气候还会使你的病加剧呢。”
饭后他坐在摆在餐厅里的那架小风琴前面，佛仿 个一大音乐家似的。他有意做作地把头发向后一甩，
一手，抬头环顾了下一听众；然后，有没
音声地-他有没踏动风箱，为因他本不会弹奏，这一点倒是符合布登洛克家族的传统，一点音乐的才能也有没…郑重其事地俯着
，
按了一通低音键盘，算是奏了几段狂疯的曲子，后最把⾝体向后一靠，独自陶醉在那谁也听不到的乐曲中，像好打了个胜仗似地用两手砰地一声关上琴盖…至甚克拉拉也忍不住笑来起。他幻想己自
的真演奏了一场，充満了热情和自我欺骗，充満了乖癖的好诙谐的英美人格的中那种使人无法不发笑的滑稽。大家对这一幕都报以善意的微笑，为因他作得那么自然，那么信心十⾜。“我常常去听音乐演奏，”他说；“我常非喜
看那些人拨弄乐器！…的真，我对艺术家佩服得五体投地，羡慕得要死！”说着他又表演来起。但是突然间他停了下来，他的神情下一子变得严肃来起，就像好他在瞬间换了一副假面具似的。他站起⾝，用手梳理了下一稀疏的头发，坐到另个一位子上。从此后以他一直沉默不语，情绪常非恶劣，他的眼睛惶惑不安，人们不理解地着看他，佛仿他在正倾听着一种神秘恐怖的音声。
“…有时候我得觉克利斯蒂安的举止有些怪异，”格仑利希太太一天晚上对他的另一位哥哥托马斯说，这时屋中有只 们他两个人…“他喜
么怎说话呢？我得觉，他对细节的描绘实在是太异乎寻常了…我不道知
么这说对不对。他看问题也是总从个一和旁人完全不同的角度，是是不？…”
“是的，”汤姆说“我理解你的想法，冬妮。克利斯蒂安作事很欠审慎…我很难把己自意思恰当说地出来。他缺少些什么，缺少一般人称作均衡、称作心灵平静的东西。他不懂得以冷静的态度去对待由于言行失检而闹出的笑话…他不懂得怎样掩饰去过，他一点也不会，相反地，他这时会完全失去了应的有沉着冷静。另一方面，他也能在另一种情形下失掉控制己自的力量，那就是当他己自滔滔不绝说地一些最不讨人喜
的话，佛仿要把人间的丑恶一股脑都说出来似的，常常使人哭笑不得。这和个一人发烧呓语有什么两样呢？个一说谵语的人同样也是语无伦次…哎，事情常非简单，克利斯蒂安过于关心己自了，他实际上是把他的注意力都封闭在己自之中了。有时候，一阵颠狂上来，他就要把內心的这种最琐细最深沉的东西揭出来，说给别人听…个一头脑健全的人是不会对他內心的这种琐细的感觉感到趣兴的，他不会理会别人的想法，原因很简单，这些事他羞于说出口。把这些话说给别人听，想想样这做脸⽪有多厚，冬妮！…你道知，除了克利斯蒂安以外，别人也可能说他喜看戏，但是人家用是的另外一种腔调，是只随便一谈，简单一句话，人家说得更有节度。可是克利斯蒂安是么怎样说呢？他那种语气给人的印象是：看，我对戏剧的酷爱是是不不同凡响、是是不
常非值得一谈呢？他拚命在选词择字上下工夫，装出一副样子，他在正绞尽脑汁地表述一种极端微妙、隐密和奇特的思想…”“我要告诉你一件事，”沉默了会一他继续说下去，把手的中烟蒂扔到锻铁栏标后面的壁炉里去…“为因我己自 去过也有过这种倾向，此因我对这种现象感触很深，为什么个一人要样这又担心、又好奇地作无益的自我的探索呢？但是我觉察到，这只会使我精神分散，懒于行动，使我心旌摇摇…但是对我来说，首要是的坚韧不拔的精神和心灵的宁静。假设人如果只对己自的生活感趣兴，对己自的感情进行深⼊的观察，世界上倒也是不完全有没人应该样这做。但是那是什么人呢？
那是诗人，诗人们有资格优先探索己自的生活，用明确丽美的话语把它表达出来，以丰富别人的精神世界。但们我做不到！们我 是只一些普通的商人，们我的自我观察是毫不⾜道的。们我最多也不过只能说说乐队调整乐器的音声使们我心情愉快啦，们我有时不敢咽东西啦等等而已…哎，去它的吧，们我最好是还坐下来，像们我的祖先上代那样，把心思都花在公司的业务上吧…”
“不错，汤姆，你把我的里心话说出来了。我一想到，哈
施特罗姆这一家人架子越来越大…摆臭架子，你道知…⺟亲不喜听这个字，可是我是还
得觉，是这最恰当的个一字。们他
许也认为，在这座城市里，有只
们他一家人具有⾼贵的⾎统。哼，我真要笑，我真要大笑一场…！”
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ