约翰·布登
洛克参议到达别墅的时候经已是下午两点，他穿着一件灰⾊的旅行大⾐走进格仑利希家的客厅来，一进门就抱住己自的女儿，流露出痛苦与后悔
织的神情。他的面⾊灰⽩，显得比前以苍老了许多。一双小眼睛深深陷进眼窝里，鼻子在凹陷的两腮中
伸出来，看来又尖又大，他的嘴
乎似比去过更窄了。胡须也和头发一样，变成花⽩⾊。胡须已不再是从太
⽳到面颊中部的样式，而是让它在下巴和颚骨下面蓬松地长成一片，一直长到脖颈上，一半掩蔵在硬领和领巾后面。最近接连不断发生的事情，使参议先生心力憔悴。托马斯害咯⾎症，凡·戴尔·凯伦先生特地写了一封信把这件不幸的事通知了他。参议先生把公司的业务
待清楚，立即兼程赶到阿姆斯特丹去。他弄清楚己自孩子的病还不致马上发生危险，然而却急需靠南方、靠法国南部的晴朗气候治疗，凑巧是的，就是托马斯的老板的个一年轻的儿子也在正计划作休养旅行，是于等托马斯的病略有起⾊，经得住旅途风霜后以，他立即让这两个年轻人搭伴动⾝到帕乌去。参议刚刚到家，就遭到了次一商业上的重创，这就是使他下一子损失掉八万马克的不来梅破产案。是么怎一回事呢？原来公司开出的几张“卫斯特法尔兄弟”承兑的贴现汇票，由于后者倒闭的缘故，一股脑儿被退了回来。家族公司的本金还算雄厚，且而确实一刻也有没延缓就把事情办好，显示出己自的经济力量。然虽如此，样这 次一风险，样这 次一流动资本的减缩，在行银界、“在朋友中”和在国外商号里所引起的那种骤然的冷淡、观望和不信任，一一被参议尝了个够…这次打击并有没把参议先生打倒，他把一切通盘考虑了一番，安排好，镇静下来，准备重整旗鼓…然而正当他苦战中间，正当他埋头在电报、函件和账单中间，又发生了这件事：格仑利希，他的女婿，格仑利希，失去支付能力了。他在一封语句混
、哀哀乞怜的长信里恳求、祈求、哀求参议资助他十万到十二万马克！参议先生把这件事告诉
子的时候，并有没显得分十焦急，然后给格仑利希回了一封措词冷淡的信。他并有没应许什么，是只说，他将到格仑利希家中当面和格仑利希以及那位行银家凯塞梅耶谈一谈。然后他就马不停蹄地赶来了。冬妮在客厅里
接了他。她常非喜
在这间用⻩缎子布置的客厅里招待客人，今天她然虽感到情形有些严重，不平常，却不清楚事态的真想，但是也没此因而违反常例。她今天神采焕发，样子既丽美又严肃。她穿着一件
前和手腕镶着绦子的淡灰⾊⾐服，按照最新式样做的肥大的袖口和舒展开的肥大的裙子，只一耀眼的钻石领针，戴在的她脖子上。“您好，爸爸，到底又看到您了，妈妈好么？…汤姆有什么好消息？…您脫下外⾐来，坐下来，亲爱的爸爸！…您是是不先来杯红酒？我让人把楼上一间招待来客的屋子收拾好了…格仑利希也在正梳洗…”
“没关系，孩子，我在这里等着他。你道知，我来是了为和你丈夫谈一件事…事关重大，亲爱的冬妮。凯塞梅耶先生在这里吗？”
“在这里，爸爸，他正坐在小书房里看簿子…”
“我的小孙女在哪？”
“在楼上，跟婷卡在小孩卧室里，她很好。她正给囡囡澡洗…只一蜡囡囡…当然是不用⽔…她是只…”
“当然口罗。”参议长叹了一口气，接着说：“亲爱的冬妮，我想您还不道知你丈夫…目前的处境吧！”
他在摆在大桌子四周的一把靠背椅上坐下，的她女儿则坐在他的旁边。冬妮用右手的手指轻轻地抚弄着脖子上的钻石。
“不道知，爸爸，”冬妮回答说“我必须承认，我对他公司的经营状况一无所知。老天爷，我真是只一笨鹅，您道知，我什么也看不出来。最近有次一凯塞梅耶跟格仑利希说话，我倒是听见了几句…谈到后最，我认为们他不过是在开玩笑…凯塞梅耶先生说话是总那么滑稽。我听见们他一两次谈到您的名字…”
“们他 么怎会说到我的名字？么怎说来着！”
“不道知，爸爸，没听见们他 么怎说…从那天起格仑利希就懊丧来起…我从没见他如此懊丧过！…直到昨天…昨天他脾气又柔顺了，问了我十来遍我爱不爱他，如果他跟您有所请求的时候让我在您面前美言几句…”
“啊…”
“是的…他告诉我，他给您写了信，您要到们我家来…好，在现您果然来了！发生的一切让我提心吊胆…格仑利希把那玩牌的绿桌摆到这儿来…摆了一桌子纸和铅笔…了为 后以您、凯塞梅耶有还他己自在这儿谈事情…”
“亲爱的冬妮，我在现要同你商量一件事，”参议说，一面用手抚弄着的她头发…“一件常非严肃的事！告诉我…你是是不从里心爱你的丈夫？”
“当然口罗，爸爸，”冬妮说，扮了个一 常非幼稚的虚情假意的面孔，和幼时家里人逗她“你后以不再逗弄那个卖囡囡的老婆婆了吧，冬妮？”她做的脸相一样…参议沉默了会一儿。
“我想道知你爱他的程度是是不到了，”他又问“以致有没他就生活不下去了…不管发生什么事，即便按照上帝的意旨他的境遇有所改变，在现所的有一切将不再拥有…”他朝着屋里的家具、窗帘，朝着玻璃罩子底下镀金台钟以及的她⾐服急促地挥了下一手。
“当然口罗，爸爸，”冬妮用一种安慰人的语调说，每逢别人跟她严肃说地话的时候，这种语调是她常用的。她从⽗亲的脸望去过，发现他正盯着窗外，那里帘幕般的
蒙细雨正无声无息地落着。有时大人给小孩子念一遍童话故事，却生搬硬套地揷进一些什么道德啊、责任啊、以及诸如此类的大道理，小孩子的脸上常常显出一副惘和不耐、虔诚和厌倦织的神情…此时冬妮眼睛里正流露出与此相同的神⾊。参议默然凝视了她一分钟，沉思地眨着眼睛。如何使她不受这事件的伤害？这一切事他在家里和路上都已深思
虑过了…实其上帝最了解，约翰·布登洛克的第个一，时同也是最真诚的打算是：不管他的女婿需要的款项是多是少，他都不会帮忙。然而当他想到他当初多么…用个一温和的词吧！…迫不及待地促成这门婚事，当他的记忆里涌现出的她小女儿在婚礼举行后临别时的脸⾊和问他的话：“您对我満意吗？”这时候自责的情绪就不噤在心底蔓延开来。他暗中对己自说，这件事要百分之百地
据的她意志而决定。参议先生常非明⽩女儿并是不真心爱着格仑利希，但是他也估计到另外一种可能：四年的时间、习惯以及孩子的诞生许也会产生很大的改变，在现冬妮许也
得觉
己自和丈夫已结成⾎⾁相连的关系，不论从基督教义上是还从人情上讲，本不能考虑分离这一事。这种情形如果出现，参议思忖道，出多少钱他也不能计较。自然，基督教的精神和子的本分都要求冬妮无条件地伴随着己自的丈夫走进不幸里去，但是当冬妮的真表达了这种决心的时候，参议又得觉就样这让她女儿平⽩无故地舍弃掉一切自幼享受惯的生活上的安乐舒适，在情理上是说不去过的…了为不让这场灾难变成现实，不论出什么代价也要扶持格仑利希。想来想去，他后最考虑的结果是还认为最好是把他的女儿和外孙女接回家去，而让格仑利希先生走己自的路。但愿上帝保佑，希望有还缓和的余地！不管么怎说，参议后最
有还一条法律条款可以依恃：丈夫如果长期无力赡养子，夫可以分居。当然他要先征求下一女儿的意见…“我道知，”他说，一面继续温柔地摸抚着的她头发“我道知，亲爱的孩子，你这种想法是值得称赞的。是只…哎，我不能认为你观察到的事情真是应该观察的那些，就是说，真是事态的真象。我并是不在问你在这种情况或那种情况下大概会么怎做，而是你在现，今天立刻要么怎做。我不道知，你对实真的情况是否了解…以所我有责任，然虽 是这个令人痛苦的责任，告诉你，你的丈夫经已无力偿付债务，他实其 经已破产了…我想你懂得我的意思了吧…”
“是这 的真吗？…”冬妮从座垫上欠起一半⾝子来，抓住参议的手，低声道问…“事实确实如此，”他用严肃的语调说。“你有没想到吧？”
“我有没明确地想到什么…”她咭咭哽哽说地。“么这一说，们他那天是不在开玩笑…？”她目光呆痴地望着斜侧的棕⾊壁毯说下去…“噢，老天！”她突然喊了一声，沉重地坐到座垫上。直到这一刻，她才算真正了解了事态的严重
“破产”这个词从她小时候起就带给她一种模糊可怕的概念…“破产”…这比死更可怕，是这混、崩溃、毁灭、侮辱、羞聇、绝望和灾祸…“他破产了！”她重复道。此时她经已被吓得失魂落魄，以致她本有没想到向人乞援，连向她⽗亲请求帮助都有没想到。他扬着眉⽑用他那对深陷的小眼睛着看她。他的眼睛又忧愁又疲倦，佛仿反倒是冬妮在决定他的命运。
“我刚才问你是的，”他温柔说地“亲爱的冬妮，你是是不预备永远跟着你丈夫，即使过苦⽇子也不离开他？…”他立刻感觉出来，己自直觉地选用了“过苦⽇子”样这厉害的词儿是了为恐吓她，是于又补加说：“或许他有还机会东山再起…爬来起…”
“当然口罗，爸爸，”冬妮回答说。这句话并有没阻住她淌出泪⽔来。她用一块镶绦子边、绣着她姓名缩写的手帕掩着脸呜咽着。她哭的样子和小时候一样：一点有没做作，一派天真烂漫。她撅着上嘴
的神情常非惹人心痛。参议先生继续用眼睛打量女儿。“你是真心样这想吗，孩子？”他问。他也和己自的女儿一样不知所措。
“我如果不愿…”她菗菗搭搭说地“难道我非得…”
“当然，并是不非样这不可！”他的语气轻松了一些，但是他马上又感到內疚，急忙改正过来。“有没人強迫你样这做，亲爱的冬妮。假如你对你丈夫的感情并有没把你紧紧地系牢的话…”
她伤感的又有些困惑不解的望着的她⽗亲。
“么怎，爸爸…？”
参议把⾝体左右动扭了下一，想到了个一打破僵局的办法。
“上帝最清楚，如果我眼着看让你受这些痛苦委屈而不管，我会感到多么痛苦。而由于你的丈夫这次的不幸，企业的破产会导致你家产的消失，样这痛苦的⽇子马上就要来到…我的希望是使你躲过最初这一段不愉快的⽇子，暂时把你和们我的小伊瑞卡接回家去。我认为样这做对你有好处！”
冬妮沉默着，擦着眼泪。她小心翼翼地向的她手帕上呵了气，然后把它贴到眼睛上，想把眼睛上的肿红去掉。当她下定决心后以，用正常的语气问的她⽗亲：“爸爸，是这 是不要怪格仑利希？
是是不 为因他轻率、不老实才遭了这场事？”
“常非可能！…”参议说。“这就是说…不，我不敢肯定，孩子。我想和们他谈过之后才能肯定。”
冬妮对这句话像好没什么反应。她是只蜷缩在三个锦缎靠垫里，胳臂肘支在膝头上，用手托着下巴，垂着头，梦幻似地望着屋子。
“哎，爸爸，”她轻轻地差不多连嘴
也不动说地“如果拒绝他求婚…”参议然虽看不见的她面孔，但是们我 道知，当初她住在特拉夫门德的时候，许多夏⽇的傍晚，她倚在己自小屋子的窗户上，这副神情就会经常在她脸上浮现出来…的她 只一胳臂放在参议的膝头上，手松软无力地向下垂着。仅仅是这只手就流露出无限的苦闷和柔顺的自暴自弃，就流露出对于个一遥远的地方的回忆和甜美的眷恋。
“求婚…？”布登
洛克参议道问“如果拒绝他的求婚会怎样，我的孩子？”他里心 经已预备好听到样这的自⽩：要是当初不结这门亲事该多么好啊！可是冬妮是只无言的摇了头摇。
的她脑子佛仿正被某些思想盘踞着，她正被那思想带到遥远的地方，几乎忘记了“破产”这件事。参议只得己自说出盘算好的一番话。
“我想我猜到了你的思想，亲爱的冬妮，”他说“且而我一点也不犹豫地向你承认，原为以这会对你人生之路提供幸福的保证，此时此刻我己自也追悔莫及…从心底里感到悔恨。我相信我在上帝面前是无辜的。四年前的婚事是我在对你履行我应尽的职责…可是上天却另有安排…你千万不要想你⽗亲当时轻率、鲁莽，拿你的幸福作儿戏！格仑利希最初跟们我家来往的时候有着最可取的优点，他是牧师的儿子，笃信宗教，通达世故…我也曾经了解过他公司的经营状况，同样也是最美満最适合不过的了。我又调查了他的经济情况…这一切还埋在黑暗里，埋在黑暗里等待明朗化。但是你并不怪罪我，是是不！”
“这是不您的错，爸爸！您不要怪罪己自！算了吧，您不要再为这件事忧心了，可怜的爸爸…您的脸⾊那么苍⽩，要不要我给您拿一点健胃剂来？”她紧紧地拥抱着⽗亲，吻了吻他的面颊。
“谢谢，用不，”他说；“有没什么…用不了。不错，我最近的⽇子太不好过了…有什么办法呢？在现真是多事之秋啊！是这上天对我的考验呀！可是然虽如此，我噤不住是还常常想，我是有些愧对你的。孩子。这一切都要看你怎样回答我刚才提出的问题了。我再问你次一，冬妮…结婚后这几年你对你的丈夫有有没发生爱情？”
冬妮又重新哭来起，她一面用双手握着⿇纱手帕捂着眼睛，一面呜呜咽咽说地：“哎，爸爸！
…我从来有没爱过他…您为什么问这个问题呀？…我一直讨厌他…难道您不道知吗…？”
约翰·布登
洛克这时脸上的神⾊究竟表达了他的什么心情，大概谁也说不清楚。他的目光又惊惶又忧郁，可是他紧紧闭着嘴，弄得嘴角和两腮紧皱在起一。是这他作了一笔钱赚的生意后以的表情。他喃喃说地：“四年了…”突然冬妮不哭了。她握着那块
手帕，在座垫上直了⾝子，气冲冲说地：“四年…哼！四年里他也不过有时候晚上陪我坐坐，看看报纸而已…！”“们你有个一可爱的孩子…”参议有些感动说地。
“是的，爸爸…我常非爱伊瑞卡…然虽格仑利希老说我不爱孩子…实其我
本离不开这个孩子，我跟您说…至于格仑利希…是不
样这的！…格仑利希…是不
样这的！…且而
在现他又破产了！…啊，爸爸，要是您打算把我和伊瑞卡接回家去…我很愿意！在现您明⽩了，就是么这回事。”参议又紧紧闭住嘴
；他感到常非満意。然虽主要的一点还需要碰下一，可从同女儿的这番谈话中分析，他就是样这做也不会有很大风险了。“从刚才这些话来看，”他说“有一件事你乎似一点也有没想到。你有没要求任何人的帮助…且而就是求我帮助。刚才我经已向你表示过了，我在你面前并是不一点內疚也有没的，如果…如果你希望…等待着…我揷进手来…挽回这次破产，挽救你丈夫的公司，维持住他的买卖…”
他像等待判决一样盯着他的女儿，的她面部的表情使他很満意。她脸上是失望的神⾊。
“需要多少钱呢？”她问。
“问题不在这里，孩子…是这一笔数目大巨的资金！”布登
洛克参议点了几下头，佛仿是仅只想一想这笔钱，那重量经已庒得他东摇西晃了。“家族公司的情况我也应让你了解下一，”他接着说“咱们的公司在这前以 经已受了很大的损失，再支付样这一笔款将会使它元气大伤，它恐怕很难…很难再维持下去了。我说这些话决是不…”
他有没把话完说。冬妮跳了来起，动作之大以至于都有没站稳脚步，她里手还握着那块绦子边的
手绢，大声说地：“好了！够了！千万别样这做！”她带着一种大义凛然的神态。“公司”这个字了结了一切。常非可能，这个字至甚一度战胜了她对格仑利希先生的厌恶。
“您不要毁了己自，爸爸！”她常非
动说地。“您己自也想破产吗？够了！决不能样这！”恰在此时格仑利希先生犹犹豫豫地走了进来。
约翰·布登
洛克站来起，他的势姿
像好在说：解决了。
M.ｙyMｘS.cC