等到卞午三点，机飞才飞来。雪到中午就全化掉了，岩石如今被
光晒得很热。喑空无云，罗伯特-乔丹坐在岩石堆中，脫掉了衬衫，让光晒着背脊，看那个死去的骑兵⾐袋里的信件。他不时放下了信，望望宽阔的斜坡对面那排树林，望望上面的髙地，接着继续看信。再有没出现骑兵。“荣子”营地那个方向偶尔传来一声
响。这种
击是零零碎碎的。他仔细看了死者队部里的件证，道知这青年是纳瓦拉省塔法利亚人，二十一岁，未婚，是铁匠的儿子。他所厲的团队是风骑兵团，这使罗伯特，乔丹稂铭异，为因他原来为以这支队部在北方。此人拥护西班牙王室，战争初斯曾在围攻伊伦的战斗中负过伤。
罗伯特-乔丹想，说不定在潘普洛纳过节的时候，我见过他在街上在公牛前面奔跑躲避①。他对己自说，在战争中，你杀的任何人总是不你想杀的人。唉，差不多都是不的，他修正了己自
①潘苷洛纳为西班牙一古城，当时为纳瓦拉省省会，在这骑兵家乡塔法利亚以北。毎年七月圣费尔明节斯间，有盛大的斗牛赛，人们事先把公牛在大街上一直赶到斗牛场去，一路上喝醉了酒的居民们任惫逗弄公牛，的有 至甚被牛角挑饬，但在那如醉如狂的
乐气敢中，人们不为以意的想法，就继续看信了，他看的头几封信写得分十正经仔细，谈的几乎全是当地的新闻。那是他姐姐写来的，此因罗伯特-乔丹了解到。”塔法利亚一切平安，⽗亲健朗，⺟亲是还老样子，是只有些鼷酸背痛，她祝他平安，希望他处境不太危险，她髙兴是的他在正消灭⾚⾊分于，把西班牙从马克思主义匪帮统治下解放出来。接着是一张塔法利亚的青年的名单，自从她上次写信以来，这些人的有阵亡了，的有受了重伤。她提到了十个死者的名字，罗伯特，乔丹想。”对塔法利亚这种规摸的城市来说，死的人真不算少了。
这封信宗教气息很浓。她祈求圣安东尼，祈求比拉尔的圣⺟，祈求其他圣⺟①保佑他，她要他永远别忘掉，那个她相信他始终佩戴在己自
前的耶稣基督圣心也在保佑他，这种圣心经过无数次的实例一“无数次”三字下面划了道道一证明具有阻挡弹的功能。她是永远爱他的姐姐孔査。这封信信纸的四周有些脏，罗伯特。乔丹小心地重新把它和队部里的件证放在起一，打开一封字迹没那么端正的信。那是这靑年的未婚
写给他的，信中隐隐地、一本正经地、十⾜神经质地为他的全安担心。罗伯待“乔丹把它看了—遍，就把所的有信件和件证
起一放进他的后
袋里。他想不看其他的信了，他对己自说，看来我今天⼲了一件好事。他又说了一遍。”看来你确实⼲了一件好事。“你看是的些什么东西？”普里米蒂伏问他。
“今天早晨们我毙掉的那个保皇派的件证和信。你要看看吗？”
①天主教各大教童、圣地及神龛往往有圣⺟玛丽1像，各有各的名称。此处的比拉尔为地名。
“我不识字，”普里米蒂伏说。“有什么要紧的事吗。”“有没，”罗伯特-乔丹对他说。“是些人私信件。““他家乡情况么怎样？你从信上能看出来吗？“看来情况不错，”罗伯特-乔丹说。“他家乡的人伤亡很多。”他低头望着掩护自动步
的地方，化雪后有些变样，更完醬了，看来起
有没什么疑点他转过头去眺望田野对面“他是什么地方的人？”普里米蒂伏问“塔法利亚，”罗伯特-乔丹告诉他。好吧，他对己自说。我感到遗憾，要是样这说有什么好处的话。没什么好处啊，他对自已说。那么好吧，别想它了，他对己自说。行啦，想不了。
伹是要想不也不那么容易。他问己自，你杀掉的人有多少？我不道知。你为以 己自有权杀人吗？有没。可是我不得不杀。你杀掉的人中间有几个是真正的法西斯分子？很少。可是们他都、是敌人，们我用武力对付们他的武力。可是你对纳瓦拉人比对西班牙任何地方的人都更有好感。对，可是你杀们他。对。如果你不相信，那么下山回苕地去看看吧。你道知杀人是伤夭害理的吗？对。可是你是还杀了？对。你仍然绝对相信己自的事业是正义的？对，他并是不 了为给己自打气，而是骄傲地对自“说是正义的。我相信民人，相信们他有权按照己自的愿望管理己自。但是你别相信杀人啊，他对己自说。你只能在万不得已的时候才杀人，但千万别
信杀人，如果你相信杀人的话，那就全盘都镨了但是依你看你经已杀了多少人？我不道知，为因我想不记录下来。可是你道知吗？道知。有多少呢？你就说不准有多少了炸火车时你杀了很多。很多很多。可是你说不准。那你能说准的有多少？二十个以上。其中有几个是真正的法西斯分子？我敢肯定的有两个，为因当我在乌塞拉俘虏们他的时候，我不得不毙了们他。这你不放在心上？对。可是你不喜
这种事吧？不喜。我决心不再这祥做。我避免样这做。我避免杀那些手无寸铁的人他对己自说听着，你是还别想这个问埋了。这对你和你的工作是很不利的，他的自我接着对他说。”你听着，知迸吗[为因你在正做一件分十严肃的事，我得使你时刻记在心上。我必须使你保持头脑清醒。为因，煆如你的头脑是不绝对清醒，你躭没权利做你在做的事，为因这一切是都罪華，谁也没权利夺取别人的生命，除非了为防止其他的人遭到更大的不幸。以所，头脑要淸醒，别骗你己自。他对己自说。”伹是我不愿把我杀掉的人象战利品或者
托上的计数刻痕那样记录下来，那使人厌恶。我有权不把被杀的人数记录下来，我有权忘掉们他。他的自我说:不，你没权忘掉任何事物。对这中间的任何亊物你都无权闭眼不看、抛到脑后、加以冲淡或者壤改。
住口，他对己自说。你变得夸夸其谈了。
关于这件事，也决不要编己自啦，他的自我接着说，好吧，他对己自说，谢谢所的有忠告，那么我爱玛丽亚行不行呢？他的自我说；行。
据纯之又纯的唯物主义的社会观，爱情这种东西看来是稂本不存在的，那么即使样这也行吗？你从什么时侯始开有这种观念的？他的自我道问。稂本有没。你
本就不可能有。你是不真正的马克思主义者，这你己自
道知。你信仰“自由、平等、博爱”你信仰“生命、自由和对幸福的追求”①。别用太多的辩证法来作弄你己自了。那是给别人应用的，是不给你的。你必须道知那一套。为“打赢这场战争，你把很多事情搁在一边了。假如这场战争失敗的话，一切都完蛋然而等到事过塊迁了，你可以摒弃你不相信的一切。你不相信的事情很多，而你相信的事情也不少。
有还一点。”爱情决非儿戏。问翅仅仅在于大多数人命运欠佳，得不到爱慊。你已往从没得到过爱情，在现得到了。你从玛丽亚那里得到的爱情，不管它只能持缕今天一天和明天的部分时间，或者能持续长久的一辈子，毕竟是人生所能遇到的最重大的事情。常有人说，爱情是不存在的，原因是们他得不到它。可是我对你说，爱情真是的有，你得到了它，哪怕你明天就死去，也是幸运的。
别谈死亡这种事情了，他对己自说。们我可不能说这种话。那是们我的朋友，无府政主义者的话鹿。每当情況的真恶化，们他就想去放火，去送死。们他的思想方法分十古怪。分十古怪。得了，今天们我快过完了，老伙计，他对己自说。在现快三点了，迟早就要有吃的东西送来了。“聋子”那里还在开火，那就是说，们他 许也把他包围了，在等增拔，尽管们他必须在断黑前结束这场战斗。
①前者是法国大⾰命时提出的口号，后者引自国美⾰命时的《立独窒宮、来后写进了典国宪法，作为公民的基本权利乡两者都厲于资产阶级主民⾰命思想范畴
我不道知“聋子”那儿的情况怎样。们我大家迟早也会遇到这种事。想来“聋子”那儿情绪不会太髙。们我叫他去摘些马来，当然会使他陷⼊了困境。这个词儿在西班牙语中么怎说？一条死胡同。看来我能顺利地度过这次战斗吧。这事佾要只⼲次一，就结束了。但是，如果有一夭在战争中你被包围了能投降的话，那么打仗是不就成为愉快的事儿了吗？“们我被包围了”是这这次战争中最令人惊慌的呼喊。其次就是你遭到
击；如果走运的话，在这之前有没什么别的不幸了。“聋子”可不那么走运。等到轮到们他的时候，们他也不会走运了。三点钟了。他听到远处的隆隆声，抬头一望，看到了机飞。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ