们他在山间草地的石南丛中走着，罗伯特“乔。丹感到石南的枝叶擦着他的腿，感到
套里沉甸甸的手贴着己自的腿大，感到
光晒在己自头上，感到从积雪的山峰上来的风吹在背上凉飕飕的，感到里手握着的姑娘的手结实而有力，手指扣着他的手指。由于的她掌心贴在他的掌心上，由于手指扣在起一，由于的她手腕和他的手腕
在起一，有一种奇异的感觉从的她手、手指和手腕传到了他的手、手指和手腕上，这种感觉就象海上飘来的第一阵徽微吹皱那平静如镜的海面的轻风那么清新，又象羽⽑擦过
边，或者风息全无时飙下一片落叶那么轻柔，只能由们他俩手指的接触才能感觉到，然而这种感觉又由于们他俩相扣的手指、紧贴在起一的掌心和手旌而变得那么強烈，那么紧张，那么迫切，那么痛楚，那么有力，佛仿有一股电流贯串了他那条手臂，使他全⾝充満了若有所求的剧烈
望。光照耀在她麦浪般⻩褐⾊的头发上，照耀在她光洁可爱的金褐⾊脸上，照耀在她线条优美的脖颈上，这时，他使的她头往后仰，把她搂在怀里吻她。他吻着她，感到的她⾝体在颤栗；他把的她全⾝紧贴在己自⾝上，一条手臂搂住的她背脊，她仰头站着，浑⾝哆嗦。她随即把下巴搁在他头上，他感到她双手抱着他的头贴着她
口来回摇晃。他直起
来，用双臂紧紧抱着她，以致使她全⾝紧贴在他⾝上，离开了地面，他感到她在颤栗，的她双庒在他脖子上，他接着把她放下来，说。”玛丽亚，舸，我的玛丽亚。”接着他说“们我到哪儿去好？”她没说什么，只把手伸进他的衬衫里，他感到她在解他的衬衫钮扣。她说“我也要。我也要吻。““不，小兔子。”“要。要。要跟你一样。”“不。那么怎行。”
“嗯，那就…哦，那就…哦，哦。”接着是庒在⾝子底下的石南的气味，她脑袋下面被庒弯的茎枝的耝糙感，明亮的
光照
在她紧闭的眼睛上，是于他将一辈子也忘不了她那线条优美的脖颈，她仰在石南丛的中头，她不由自主地微微蟮动的双，她那对着太、对着一切紧闭的眼睛的睫⽑的颤动。光照在她紧闭的眼睛上，使她得觉一切郁是红⾊的，橙红的，金红⾊的；那一切也是都这种颜⾊，充塞，占有，委⾝，都成了这种颜⾊，眼花缭
地成为一⾊。对他说来，那是一条不知通往哪里的黑暗通道，次一又次一地不知通往哪里，永远不知通往哪里；胳將沉重地支在地上，不知通往哪里，黑晻的、永无尽头的、不知名的去处，始终坚持着通往不知名的去处，-‘次又次一地永远不知通往哪里，在现再也无法忍受了，无法忍受地一直、一直、一直通往不知名的去处，突然地，灼热地，屏紧地，这不知名的去处消失了，时间猝然停止，们他俩起一躺在那里，时间经已停止，他感到地面在移动，在们他俩的⾝体下面移开去。他接着侧⾝躺着，脑袋深深地枕在石南丛里，闻着石南的气味，闻着石南
、泥土、光透过石南丛的气味，石南刮着他⾚裸的肩膀和两，使他发庠，姑娘躺在他对面，眼睛仍然闭着，这时，她睁幵眼睛，对他微笑。他分十疲乏地，乎似隔着很远的距离亲切地对她说“暧，兔子。”她微笑着，毫无隔阂说地。”哎，我的英国人。”“我是不英国人。”他疲惫说地，
“唤，你是的，”她说。“你是我的英国人。”并且伸手抓住了他的两只耳朵，吻他的前额。
“噑，”她说。“么怎样“我吻得好一些了吧？”接着，他俩顺溪而行，他说“玛丽亚，我爱你“你真可爱，真好，真美，跟你在起一太美妙啦，使我只得觉，在爱你的那时，好象要死去过了。”
“噢，”她说。“我每次都死去过。你有没死去过吗？”“有没。也差不多。不过你得觉地面在移动吗。”“是呀。在我死去过的那时刻。请用手臂搂着我“不。我巳经握着你的手了。握着你的手就够啦。”他望望她，望望草地对面空中只一鹰在盘旋觅食，午后大块的云朵这时在正向山上庒过来。
“你跟别人也是样这吗？”玛丽亚问他，们他这时手拉手地走着。
“不。说的真“你爱过不少女人了““有几个。诃是跟你不一样。”“不象们我这个样子吗？的真？”“也快活，可是不象们我 么这样。”“刚才地面移动了。前以没动过吗？”“有没。的真从来有没。”“哎，”她说。“象样这，们我有过一天啦。”他没说什么。
“们我 在现至少有过啦，”玛丽亚说。“你也喜
我吗？我讨你喜吗？我后以会长得好看些的。”“你在现就常非
丽美。”“不，她说。“你用手摸摸我的头吧。”他摸抚
的她头，得觉她那头短发很柔软，在他手指下被庒平了，随后又翘来起。他把双手捧着的她头，使她仰起脸来对着己自，然后吻她。“我很喜
吻亲"她说。“可我吻得不好。“你用不
吻亲。”“不，我耍。如果我做你的女人，就该事事都叫你髙兴。”“你巳经叫我常非髙兴。我不能比在现更髙兴啦，如果更竊兴了，我就不道知该么怎办啦“
“可你后以看吧，”她常非愉快说地。“我的头发在现使你得觉有趣，为因样子怪。不过头发天天在长会长得很长，那时候我就不难看了，说不定你会常非爱我。“
“你的⾝体很可爱，”他说。“再可爱也有没啦。”“只不过是为因年青而苗条吧。”
“不。美妙的⾝体有一种麋力。我不懂为什么有人有，有人有没。不过，你有。”
“那是给你的，”她说。“不“
“就是。给你，永远给你，只给你个一人。可是这并不会给你带来什么。我要学会好好照頋你。你可要跟我说真话。你前以从没得觉地面移动吗？”
“从来也有没，”他老实说地。“在现我⾼兴了，”她说。“在现我的真⾼兴了。”“在现你在想别的事吗？”她问他。“是呀。我的任务“
“们我有马儿就好了。”玛丽亚说。“我⾼兴的时候就想骑匹好马飞奔，有你在我⾝边，也骑着马飞奔，们我要越跑越快，骑着马儿飞奔，我的髙兴就永远没个完。“
“们我可以把你的⾼兴带到机飞上，”他心不在焉说地。“还要象那些小驱逐机那样，在天上的
光里闪亮，不停地飞来飞去。”她说。"在空中翻筋斗呀，俯冲呀。多
呀”她大笑了“我⾼兴得己自也不道知在乘机飞呐。”“你的⾼兴有没边，”他说，有没完全听见她讲的话。为因这时他出了神。他虽走在她⾝旁，里心却想着桥的问题，一切都显得清楚，确实，轮廓分明，好象照相机的镜头对准了，焦距。他看到那两个哨所，着到安塞尔莫和那吉普赛人在守望。他看到那空
的公路，他看到公路上的队部调动。他看到能使那两
自动步发挥最大火力的位置，可是由谁来掌握这两自动步呢？他想，收尾时是我，那么始开时由谁呢？他看到己自放好炸药，卡住，扎紧，安好雷管，接好电线，联上接头，回到他放痱只旧引爆箱的地方，接着他始开琢磨可能发生的种种情况，以及可能出差错的地方，别想啦，他对己自说。你跟这个姑娘睡过觉，在现头脑清醒，完全清醒，你却始开发愁了，考虑你非⼲不可的事情是一回事，发愁又是一回事。别发愁。你不能发愁呀。你了解你许也不得不千的事情，你还了解可能发生什么情况。这些情况当然可能发生的啦。你道知 己自斗争的目标，是于你全力以赴。你反对的正是在现要⼲的，并且了为有希望得到胜利而不得不⼲的事情。以所，你如今不得不使用你所喜爱的这些人，就象你要取胜而必须使用那些你对之毫无感情的军队一样。巴
罗显然最精明他立刻就了解情况如何险恶。那女人全力支持，在现仍然没变，但是对这件事的实质的认识遂渐庒垮了她，巳经使她分十沮丧。“聋子”马上看清这件事，他⼲倒肯⼲，但是并不比他，罗伯特-乔丹，更喜⼲。原来你是说你考虑的并是不你己自，而是那女人、那姑娘以及别的人将会碰到的逋遇。好吧。如果你没来，们他又将碰到怎样的遭遇呢？你来这里之前，们他碰到了些佧么，们她的情况又是怎样的呢？你不能那样想。除了行动时，你对们他并不负有责任。发号施令的是不你。是戈尔兹。那戈尔兹算老几？是个好将军。是你到目前为止最好的顶头上司。然而，个一人明知那些行不通的命令会导致什么后果，他还应该执行吗？哪怕命令来自那个既是军队又是
的导领人戈尔兹？对。他应该执行这些命令，为因
有只在执行过程中，才能证明行不通。你有没尝试哪能道知行不通呢？要是接到命令的时侯人人都说没法执行，那么你这个人将落到什么样的境地？要是命令来到的时候你就说“行不通\那么们我大家将落到什么样的塊地？他见过不少将领1对们他来说，所的有命令都行不通。埃斯特雷马杜拉的那个畜生戈麦斯就是如此。他见过不少次迸攻战，两翼按兵不动，理由是行不通。不，他要执行这些命令，倒霉是的不得不和这些他很喜
的人起一⼲。们他游击队所⼲的每桩事情，都给掩护们他、和们他 起一⼲的人带来意外的危险和厄运。为是的什么呢？为是的最终消除危险，让这个家国成为可以安居乐业的好地方。这种话听来起象是陈词滥调，不过，是这真话。
如果共和国失败的话，那些信仰共和国的人就不能在西班牙生活下去。不过，会失败吗？是呀，
据那些已被法西斯分子占领的地区所发生的情形看来，他道知是会失败的。巴
罗是个畜生，可是别的人是都好样的，那么叫们他去炸桥是不出卖们他每个人吗？许也是。然而，如果们他不样这⼲，一星期之內就会来两中队骑兵，把们他从这个山区里赶走。不。把们他扔在一边是不会得到任何好处的。除非你的原则是把所的有人都扔在一边，你不应该⼲涉任何人的事。他原来是样这想的，是是不“对，他是样这想的。银么个一有计划的社会等等，又是么怎一回事呢？那是该由别人去⼲的事啦。这次战争之后，他有别的事要⼲。他投⼊这次战争是为因战争发生在他所热爱的家国里，他儐仰共和国，并且，要是共和国被毁灭，那些信仰共和国的人⽇子都要过不下去。整个战争期间他都得服从共产
的纪律。在西班牙，共产提供了最好的纪律，最健全、最英明的作战纪律。战争期间他服从们他的纪律，为因在作战的时候，有只这个的纲领和纪律是他所尊敬的。那么他的政见又是什么呢？他对己自说目前有没什么政见。可是跟谁也不能讲呀，他想。永远别透露这点。那么你后以打算⼲什么呢？我要回去，象前以一样，教西班牙语谋生，并且打算写一本真正的书我说得准，他说，我说得准这是不什么难事
他应该跟巴
罗谈谈政治才对。了解了解他在政治上的发展肯定是很有趣的。可能是典型的由左向右的蜕变，就象老勒洛①。巴罗很象老勒洛。普列托②也同样的糟糕。巴罗和普列托对后最胜利的信心大致上差不离。们他都抱着偷马贼的政见。他把共和国作为一种府政形式加以信任，但是共和国必须淸除这帮偷马贼，在叛始开时们他这帮人害共和国落到了什么境地啊。导领
民人的人时同又是民人的真正的敌人，世界上哪个家国有过这种情况？民人的敌人。这种词儿他是还不讲为妙。他不愿用这种口号式的词儿。是这和玛丽亚睡了觉而引起的思想变化。在政治方面，他经已变得象个顽固不化的浸礼会教友那样偏执死板，此因象“民人的敌人”样这的词儿是有没多加考虑就浮上心头的。任何⾰命的或爱国的八股也是样这。他有没考虑就使用这种词儿。当然啦，它们是不假话，但是常非容易把它们滥用。自从昨夜和今天下午发生那事以来，对这种事情，他的头脑变得越来越清酲，纯洁得多了。偏执是件古怪的东西。偏执的人必然绝对相倌己自是正确的，而克制己自，保持正统思想，正是最能助长这种自为以正确和正直的看法的。克制是异端琊说的敌人。如果他仔细检查的话，这个前提么怎站得住脚呢？共产
是总強烈反对放不羁的作风，许也就是了为这个缘故吧。当你酗酒或私通的时候，你就会发觉，拿的路线来衡量，你是多么容易犯错误啊。打倒放不羁的作风，那是马雅可夫斯基所犯的错误。然而马雅可夫斯基又被尊为圣徒了。那是为因他经已盖棺论定了。他对己自说。”你己自也会盖棺论定的。在现别去想这种事情吧。想想玛丽亚吧。
①勒洛(⼊。扭111。13X。8…—1…)1西班牙
进领袖，一九三三年十二月起曾几度出任共和国总理。一九三六年二月大选中，被民人阵线所击败。他在政治上从共和派遂渐堕落为右派。②普列托〔11“1…1。 〉。”西班牙社会
领袖，生于一八八三年，一九三一年起先后任财政部长等职，政治上逐渐堕落为社会右霣分子。玛丽亚使他的偏执分十难堪。到目前为止，她还有没影晌他的决心，然而他巴不得活在人间。他愿意欣然放弃英雄或烈士的结局。他想不打一场德摩比利式的保卫战①，也想不当桥头阻敌的罗马壮士霍拉修斯②，更想不成为那个用手指堵塞堤坝窟窿的荷兰孩子不。他乐意和玛丽亚起一生活。说得最简单，就是样这。他乐意和她共度一段漤长的岁月。
他不信再有什么渎长的岁月之类的事了，伹是，如果真的有话，他乐意和她起一消磨，他想，们我在住旅馆的时候，我看，可以用利文斯通博士③夫妇的名字来填登记表。
①公元前四八。年，斯巴达茵王列舆尼达牢三百名战士坠守德摩比利阻口，阻击波斯便略军，结杲被田，全部牺牲。
②崔拉修斯为罗马传说的中英雄，于公元前五。八年左右，和其他两名杜士坚守罗马一木桥，阻挡住⼊侵的伊特拉斯坎人的大军，待罗马人班桥后才眺⼊台伯河中，游至对岸。有说在河中袂淹死。
⑨苏格兰医学博士利;通1。“1118。1。118。131“—1“于一八四。年离英至洲非南部任传教士，一面行医，一面到处旅行探险。一八六六年第二次到洲非，一度和外界失去联系。一七""年，典纽约先驵报、派英籍记者字利斯坦利率探险队到洲非寻找他的下落，于十一月十曰在坦噶尼嗜湖边乌吉吉城与他会面，斯坦利第一句话躭是。”‘我者这位是利大斯通博士吧。”罗伯特-乔丹在此处用开玩笑的心情引用了这句活。
⼲吗不娶她？当然罗，他想。我要娶她。样这 们我就成为爱达荷州太
⾕城的罗伯特申乔丹夫妇，或者是得克萨斯州科珀斯克里斯蒂城，或蒙大拿州比尤特城①的罗伯特-乔丹夫妇了參西班牙姑娘能成了为不起的
子。我从没结过婚，以所很相信这一点。等我回大学复了职，她就是讲师太太啦。西班牙语系四年级生学傍晚来我家菗板烟，饶有兴味地换谈克维多、维加、加尔多斯②以及其他始终受人尊敬的死者的时候，玛丽亚可以跟们他讲讲某些为正统信仰而斗争的蓝衫十字军③怎样骑在她头上，而另一些拧住她胳臂，把的她裙子撩上去堵住她嘴的情况，我不道知蒙大拿树米苏拉城的人们会怎样看待玛丽亚？那是说，假使我能回到米苏拉找到工作的话。看来我在那里要永远被戴上⾚⾊分子的糈子，列在总的黑名单上了。尽管你己自永远不会道知你永远说不准。们他没法证明你前以⼲过什么事，事实上即使你告诉了们他，们他也不会相信你，而我的护照在们他颁发限制条例之前去西班牙是有效的，
我可以待到三七年的秋天才回去，我是在三六年夏天离开的，假期然虽是一年，但在第二年秋季开学时回去也有没问题。从在现到秋季开学有还不少时间。你也可以样这说，从在现到后天这段时间也不短。不。我看没必要为大学发愁吧。要只你秋天回到那儿去就行。要只想办法回到那儿去就行。
①这三个城市都在国美西部。罗伯特“乔丹的家乡在蒙大拿州西郁米苏拉城，离其中两个城市不远。他在设想回国美后带了玛丽亚到那几个地方定居。
③维加(！诉V雄、1…2—1。85):西班牙戏剧家，现存作品四百余部，大部分为軎剧，以羊泉“为代表作。加尔多斯？如―18。3—1。2。〉。”西班牙作家，著有长篇小说、剧本多种，⑧指西班牙法西斯组织长
韋窍
，但是在现呢，这一段时期的生活多奇怪呀。不怪才有鬼呢。西班牙就是你的任务、你的工作，此因待在西班牙是自然而合理的。好几个夏天，你在一些工程项目中⼲过，在林业部门参加筑路并在家国公园里⼲过，学会了使用炸药，以所⼲爆玻工作对你也是合理而适当的。然虽时间仓促，不过学得很扎实。你一旦把爆玻当做问题来看待，那它就仅仅是个一问娌罢了。但是随之而来的好多问题却不好对付，尽管天道知你不把它当作一回事。人们一直把爆破比做有效的谋杀。讲一套冠冕堂皇的话，就能使它情有可原吗？讲一套冠冕堂皇的话，就会使杀人听来起更有趣吗？他对己自说。”依我看，你看待这问题未免太轻率了。他想等你不再为共和国服役，你的情况将会如何，你究竟配做些什么，这些，对我来说，是都大成问翅的。他对己自说不过我的设想是，要只你把它写出来，就能把这些包袱全都放下。你一旦把它写出来，一切就会成为去过。要是你能写的话，那将是本好书。要比另外那一本好得多。
他想。”然而在这阶段，你眼前的生活，或今后的生活，就是今天，今晚，明天！今天，今晚，明天，我希望能一遍遍地周而复始，他想，以所你最好是还抓住目前的时光，并且感到分十欣慰。要是炸桥的佾況不妙呢？眼前看来可不太妙。
然而，玛丽亚是美好的。可是不暍？他想，喵，可是不吗？我在现能从生活中得到的许也就是这个了许也这就是我的生活，是不七十年，而是四十八小时，或者说得确切些，是七十或者七十二小时。一天二十四小时，三个整天是七十二小时。
我看，七十小时跟七十年一样，也可以充分享受生活要只你经已到达了适当的竿龄，并且这七十小时始开时你经已有“丰富的生活，真是胡扯，他想。你个一人在想些什么鬼名堂。这，是胡扯。许也这是不胡扯。得了，们我走着瞧吧。我上次一！女人觉睡是在马德里，不，不对。那是在埃斯科里亚尔，那晚上我醞来，为以是另个一人在⾝边，感到相当
动，来后才道知到底是谁，除了这一点之外，别的很平淡；不过，那是还很愉快的。那次之前是在马德里，除了在觉睡时我对己自的⾝份说了一些谎和推托的话之外，情况也差不多，或者更差劲一些。以所，我是不过分美化西班牙女人的风流人物，也不认为在西班牙逢场作戏要比在别的家国逢场作戏更強。可是，我和玛丽亚在起一的时候，我爱她之深使我得觉
己自确实象要死去过似的，我从来不信会样这，也不认为会有这种事，以所，假如把七十年来换七十小时，我在现
得觉也很值得，且而我能样这认识是够幸福的。假如本有没那种所谓的漫长岁月，有没人的余生，也有没从今后以，而有只
在现，那么“在现”就值得赞美，而我为此感到常非愉快。“在现\西班牙语叫访，法语叫德语叫““。”在现”这个词听来起狠好笑，事实上却等于全世界和你的一生。今晚，西班牙语叫的切吐。，法语叫…如比，德语叫么抑切“1。(1。生命和子，法语叫V！3和11。不对，不能样这讲法国人把这个解作丈夫，还可以说在现和子；可是这也说明不了什么，拿死亡来说，法语叫进。代，西班牙语叫11111耽忉，德语叫访战。德语的死亡听来起最可怕。战争，法语叫【拽，西班牙语叫豹“风，梅语叫德语的战争听来起火药味最浓，是是不呢？要就是为因他的德语最差劲才么这想吗？宝贝儿，法语叫西班牙语叫冗拍“，德语叫沉“仏。他愿惫把这些词儿都换成玛丽並。这个名字才美哪。得了，们他就要起一行动了，时间近在眼前了。看来起情况确实是越来越坏。那种任务
本没法在早晨完成。如果碰到无可奈何的情况，你得一直坚持到晚上才能脫⾝。你竭力想拖到晚上才动手。要是能拖到晚上，许也就没问题了。那么，假如在⽩天就始开拖，又么怎样呢？能行吗？那该死的“聋子”特地用了正规的西班牙语来仔细地向他解释这一点。他好象为以，自从戈尔兹首次提出这事以来，每逢罗伯特-乔丹特意想到坏的方面时，从没认真考虑过那一点。好象自从大前天晚上以来，他一直象没事似的，而是不心窝里搁着一团消化不了的死面疙瘩。这件事真眵呛。你活了半辈子，常常得觉生活乎似有点儿意义，但结果是总一无所得。你为以 是这你永远也得不到的了。接着，在样这一场糟糕的把戏中，设法取得两帮胆小如鼠的游击队的配合，在难以想象的情况下帮你炸桥，来阻止一场许也早已始开了的反攻，这时，你却遇见了玛丽亚这个姑娘。当然啦，那正是你想望的事。伹是遇见得太晚了，就是么这回事。
原来实际上是比拉尔那么个一女人把这姑娘硬推进了你的睡袋，那结果么怎样呢？是呀，结果么怎样呢？请你跟我说说结果么怎样吧。是呀。结果就成了这副样子，结果就是这副样子。
别自欺欺人说地什么比拉尔把她硬推进了你的睡袋，别企图不把它当作一回事，或者认为真要不得。你“见到她就失魂落魄啦。她一开口跟你说话，你就产生了爱情，这你是道知的。你既然有了爱情，可是一向认为决不会有这种爱情，那么何必毁谤它呢，为因你当时明道知是什么回事，当她托着铁盘，弯着⾝子走出洞来，你第次一 见看 的她时侯，你就道知是什么回事了，你那时就堕⼊情网了，这你道知，那么⼲吗自欺欺人呢？每当你望着她，每当她望着你，你里心就腾折开了，以所你为什么不承认呢？好吧，我承认。至于比拉尔把这姑娘硬塞给你，她做的这一切正表明了她是个有头脑的女人。她处处关心这姑娘，姑娘托着菜盘回进山洞的时候，她一眼就看出苗头来了。
此因她使⽇子好过一些。她作了巧安排，以所才有昨天夜里和今夭下午的事。她可比你有见识得多，她道知一寸光
一寸金。他对己自说。”是呀，着来们我得承认，她相当懂得时间的可责。她宁愿忍受不快，为因她不希望别人错过她所错过的青舂，但是承认己自失去了青舂实在太痛苦了此因刚才在山上她很难受，我想们我也并有没使她好受些呢，眼前的情况就是样这，去过的情况就是样这，以所你还如不承认，如今你不会再有两个整夜可以和她待在起一了，不会⽩头到老，不会生活在起一，不会享受到别人都能享受到的幸福，本不会样这了。“夜经已
去过了，下午又搞了次一，许也
有还
夜一。不，先生。有没时间，有没幸福，有没乐趣，有没儿女，有没屋子，有没浴室，有没⼲净的睡⾐，有没⽇报，不会双
醒来，不会醒来看到她在⾝边而你是不孑然一⾝。不。不会有那等事，可是，哎，既然你想向生活索取而能得到的有只这一点儿，既然你经已找到了，那为什么不能在铺有
单的上睡上哪怕一晚呢？你在想望办不到的事。你在想望
本办不到的事。以所如果你真象你所说的那样爱这个姑娘，那么你如不
劲使爱她，用爱情的強度来弥补这头关系所缺少的持久
和连续。你听到这话吗“往苷人们把己自的一生奉献给爱情而在现，当你找到了爱情的时候，却想道知，如果你能领受两夜的话，这种运气究竟从何而来，两夜。两夜工夫，彼此相爱、相敬、相怜。有福同享，有难同当。无论生病或死亡。不，是不
么这说的。无论生病或健康。至死才分离。①有只两夜。可能很大。可能很大，不过在现别胡思想啦。在现可别想啦。这对你有没好处。别做对你没好处的事。这话确实是说对了这正是戈尔兹淡起过的事，你和他相处愈久，他就愈显得精明原来这就是他那时问到的，那就是不正规战争生活里的调济。戈尔兹有有没这种情况，是是不由于情况紧急，缺少时间和所处的环境才造成的？在类似的情形下，人人都会遇到这种事吗？难道说，仅仅是为因他遇到了这种事才认为是这特殊佾况吗？戈尔兹在指挥非正规的骑兵队时，是是不也匆匆忙忙地和女人觉睡，是是不 为因情況错综复杂，
错差，才使那些姑娘也象玛丽亚在现这副样子吗？戈尔兹可能也理解这一切，以所要你相信，你应该把给你的那两个晚上当作你的一生来享受；既然们我 在现过着这种生活，就应该把你应得的一切集中在你仅的有能享受人生的短暂时刻里。这种想法固然不错。但是他不信玛丽亚的所作所为仅仅是环境造成的。当然，除非她是受到了他的处境以及她己自的处塊的影响。他想，的她处境是不太好的。是啊，不太好。
如果事实正是如此，那么就只能是如此。可是并有没法律规定你非接受它不可。他想我去过不道知 己自竞能产生这种感受，也不道知我会遇到这种经历。我但愿能一辈子车受这种感受。他心中另个一 音声说。”你能够样这。就有着这种感受，而你整个的一生就在在现。除了在现再有没别的了，既有没昨天，当然啦，也有没明天。你要活到多大才能明⽩这一点呢？有只 在现，而如果“在现”有只两天的话，那么两天就是你的一生，而这一生的中一切都将相应地庒缩。你就样这在两天中度过一生。如果你不再抱怨，不再要求你永远不会得到的东西，那么，你就会过到美好的一生。美好的一生并是不用圣经上规定的七十年去计量的。
①罗伯恃‘奍丹这里在回忆基督教徒在礼拜堂內结婚时，新人对坎师所作的誓言
以所 在现别愁啦，接受你现的有东西，⼲你的工作，那么，你就能过到禊长的一生，分十快乐的一生。最近是不很快乐吗？你还抱怨什么呢？他对己自说，这种工作的
质就是样这的，他很髙兴有样这的想法，你学到的事不及你遇到的人那么重要。想到这里，他感到髙兴了，为因他在开玩笑了，是于他的思想又回到了玛瓯亚⾝上。“我爱你，兔子，”他对姑娘说。“你刚才在说什么？”“我在说。”她对他说“你千万别愁你的工作，为因我不会来⿇烦你，也不会来妨碍你的，有什么事我可以出力的，你对我说好了。”
“有没什么，”他说。“实其事情很简单。”“我要问比拉尔，该做些什么才能照顾好人男，然后我就去做那些事。”玛丽亚说。“样这，我一边学，一边也会己自发现一些事情，另外有些事情呢，你也可以对我说说。”“没什么事要做的。”
“什么话，你啊，没什么事！你的睡袋今天早晨就诙拍拍，挂在有太
光的地方晒晒。然后在降露⽔前收来起“2…“说下去，兔子。”
“你的袜子得洗，得晒。我要让你有两双替换。”1有还呢？”
“你要是肯教我，我就给你擦
，上油。”“吻我吧，”罗伯特-乔丹说。“不，在现说正经话。你肯教我保养手
吗“擦布啊，油啊，比拉尔有。山洞里有擦用的通条，准配得上。”“当然啦。我定一教你。”“有还，”玛丽亚说“如果你教了我开
，那么，万一我或你-受了伤，了为不被俘虏，有必要时你可以杀我，我也可以杀你，或者杀自。”“真有意思，”罗伯特-乔丹说。“你有很多样这的主意吗？”“不多。”玛丽亚说。“不过是这个好主意。比拉尔把这个给了我，还教我么怎用，”她开解衬衫前
的口袋，掏出只一放随⾝带的梳子的那种短⽪子套，开解勒住两端的宽橡⽪筋，菗出一张刮胡子用的单面刀片。“我一直把这个带在⾝上，”她解释说。“比拉尔说，你该搁在耳朵下面，朝这里一划。”她用指头比划给他看。“她说这里有一大动脉，你用刀片朝这儿一划，险保不会划镨。她还说，不会有痛苦，你要只在耳朵下面按紧，用刀片向下划。她说，是这轻而易举的，要只划成，们他就拿你没办法了。”“她说得不错，”罗伯特"乔丹说。“那是颈动脉。”他想原来她走东走西一直随⾝带着，认为是这种理所当然而准备恰当的应付万一的办法。
“可是我宁愿你
杀我，”玛丽亚说。“答应吧，必要的时候你定一要杀我。”“当然，”罗伯特‘乔丹说。“我答应。““多谢你啦，”玛丽亚对他说。“我道知，这种事做来起可不容易。”
“有没什么。”罗伯特-乔丹说。
他想。”这一切你全忘啦。你太多地考虑你己自的任务，却忘了內战的种种妙处啦你把这种事给忘了。得了，你是应该忘掉它的-卡希金忘不了这种事，结果毁了他的工作。或许你认为这位老兄事先就有预感的吧“真是怪事，他对
杀卡希金一事竟然无动于衷。他原为以到了某个时候，里心准会难受。然而到在现为止坯心安理得，“不过，我还可以替你做别的事，”玛丽亚对他说，这时紧挨在他⾝边走着，态度分十认真，富有女人的味儿“除了
杀我之外，还能⼲别的事吗？”“是呀。等你昅完了那狴带嘴的烟卷，我可以替你卷烟。比拉尔教过我么怎把烟卷得好好的，又紧叉整齐，不会绽开。”“好极了。”罗伯特-乔丹说。“是你己自
卷烟纸的吗？”“是呀，”姑娘说。“等你受了伤，我来看护你，给你包扎伤口，给你擦⾝，哦你吃一““要是我不受伤呢”罗伯特‘乔丹说。“那么等你害病的时候，我来看护你，给你做汤，给你擦⾝，事事伺候你。我还要读书给你听。”“要是我不生病呢？”
“那么等你早晨釅来的时候，我给你端啪啡来一”
“要是我不爱咖啡呢？”罗伯特‘乔丹对她说。
“不，你爱的嘛，姑娘快乐说地。“今天早晨你就喝了两杯“
“如果我喝腻了咖啡，有没必要
杀我，我既不受伤，也不害病，戒了烟，有只一双袜子，己自晒睡袋，那么么怎办呢，兔子啊？”他拍拍的她背“那么么怎办呢？”“那么。”玛丽亚说“我要向比拉尔借把剪刀，给你理发““我不爱理发“
“我也不爱，”玛丽亚说。“我喜
你在现的头发式样。那么，要是没事可替你做，我就坐在你⾝边，着看你，晚上，们我
觉睡。”“好。”罗伯特‘乔丹说。“后最这个主意常非明智。’“我也样这想，”玛丽亚微笑了。“噢，英国人，”她说。“我的名字叫罗伯托““不嘛。我要和比拉尔一样，叫你英国人。”“可我的名字是还叫罗伯托啊。”"不，”她对他说。“今儿一天都叫你英国人。英国人，我可以帮你做工作吗？”
“不。我在现⼲的事只能由我个一人来做，且而头脑要很冷静。”
“好吧，”她说。“什么时候可以完成？”“走运的话，今天晚上。”“好。”她说。
们他所在的山坡下面，是通往营地的后最一片松林。
“那是谁？”罗伯特畠乔丹问，用手指指。
“比拉尔姑娘顺着他手臂指的方向望着说。“准是比拉尔。”
草坡的下端出现第一批树木，那妇人就坐在那里，头伏在双臂上。从们他站着的地方望去，她好象一团什么深⾊的东西，衬着那棕褐⾊的树⼲，显得黑黝黝的舂。
“走吧，”罗伯特‘乔丹说，拔脚穿过齐膝髙的石南丛向她奔去。石南长得密，他跑不快，才跑了一小段路，就放慢脚步走了。他看得见那妇人的头伏在
抱着的双臂上，衬托在树⼲前面，她显得又宽又黑。他走到她跟前，猛的叫一声。”比拉尔。”妇人抬起头来望着他。“唔，”她说。“们你
经已解决了？”“你不舒服吗？”他凑在她⾝边俯⾝道问。“哪里的话。”她说。“我睡着了。”“比拉尔，”玛丽亚走上前来说，在她⾝旁跪下。“你⾝体好吗？没病吧？”
“好得很，”比拉尔说，但没站来起。她望着们他俩。“好啊，英国人。”她说。“你又在要人男的那套花招了？”“你⾝体可好？”罗伯特-乔丹不睬的她话，问。“⼲吗不好？我睡着了，你呢？““”有没。”
“嗯。”比拉尔对姑娘说。“看来合你的心意。”玛丽亚红了脸，没说什么。“别惹她，”罗伯特‘乔丹说。
“没人跟你说话。”比拉尔对他说。“玛丽亚。”她说，音声很生硬。姑娘仍然低着头。
“玛丽亚，”女人又说。“我在讲，看来合你的心意““噢，别惹她啦。”罗伯特-乔丹又说。“你给我闭嘴。”比拉尔说，一眼都不看他。“听着，玛丽亚，告诉我。”
“不。”玛丽亚说，摇头摇。
“玛丽亚。”比拉尔说，音声就象她那脸相那样生硬，一点不友好。“你要自觉自愿地告诉我。”姑娘摇头摇，
罗伯特-乔丹思量着，要是不我得跟这女人和她那酒鬼人男和她那帮胆小鬼合作，我要狠狼揍的她嘴巴，要揍得她一“说呀，告诉我，”比拉尔对姑娘说。“不，”玛丽亚说。“不。”
“别惹她。”罗伯特-乔丹说，他的音声听来起好象是不他己自的。他想。”我无论如何得揍她，管她娘的。
比拉尔
本不跟他说话。这并不象蛇把鸟吓呆，也不象猫把鸟吓呆的情况。有没一点弱⾁強食的意味。也有没丝毫反常的地方。然而他感到这回事在他里心越
越大，就象一条取镜蛇的脖子在膨。他能感觉到。他能感到这种膨的威胁。这回事在他心头占着庒倒的优势，然而它并是不邢恶的，倒是带有试探的。罗伯特-乔丹想，伹愿我有没看到这点就好了。可是，这是不揍嘴巴能解决的问题。“玛丽亚，”比拉尔说。“我不会碰你。在现你己自讲。”这句话是用西班牙语说的。姑娘摇头摇。
“玛丽亚，”比拉尔说。“在现就讲，要你己自讲。你听到我的话吗？要只你说一句。”
“不，”姑娘小声说。“不，不。”
“在现你要告诉我了吧，”比拉尔对她说。“要只你说一句。你明⽩啦。在现你要告诉我了吧。”
“刚才地面移动了，”玛丽亚说，没朝那妇人看。“的真。这种事我是不该告诉你的。”
“原来样这，”比拉尔说，的她 音声变得热情而友好，里面有没強迫的意思了。但是，罗伯特-乔丹注意到她前額和嘴
上出现了细小的汗珠。“原来如此。那就对了。”“是的真，”玛丽亚咬着嘴说，“当然是的真，”比拉尔亲切说地。“可别告诉你的同胞，为因 们他决不会信你的。你有没 人黑⾎统吧，英国人？”罗伯特“乔丹扶着她站来起。“有没，”他说。“就我所知，有没。”“就玛丽亚所知也有没。”比拉尔说。“不过那就怪了。”“可是的真动了，比拉尔，玛丽亚说。“千吗不样这，丫头？”比拉尔说。“我年青时地面移动过，动得你好象得觉什么都在移动，动得你害怕⾝子下面的地面要裂开似的。这种情形每夜都有。”“你骗人，”玛丽亚说。
“不错，”比拉尔说。“我骟人。一生一世决不会超过三次。刚才地动了吗？“”动。了。”姑娘说。“真动了。”
“那么你呢，英国人？”比拉尔望着罗伯特-乔丹。“要说真话。”
“动了，”他说。“真动了。”
“好，”比拉尔说。“好。那才对了。”
“你说三次是什么意思？”玛丽亚问。“你说这⼲吗？”
“三次，”比拉尔说。“们你 在现有了次一
“有只三次吗？”
“大多数人是次一也有没的。”比拉尔对她说。“你肯定动了？”
“人好象往下掉似的玛丽亚说“那么我想是动过了，”比拉尔说。“走吧，们我到营地去吧。”“你胡扯什么三次⼲吗？”们他 起一穿过松林，罗伯特，乔丹对妇人说。
“胡扯？”她挖苦地望着他。“别跟我说什么胡扯，英国小子。”
“这又是象手相那一套骗人的把戏吧？““不，是这吉普赛人都道知的确实可靠的常识。““们我可是不吉普赛人。”
“对啊。不过你有一点小运气。是不吉普赛人，有时倒有些运气的。”
“你的真相信三次这种事吗？”
她又古怪地望着他“别问我了，英国人，”她说。“别来烦我啦。你年纪太轻，我跟你说不通。”“不过，比拉尔闸。”玛丽亚说。
“闭嘴，”比拉尔对她说。“你有过次一，这辈子有还两次。”“那么你呢？”罗伯特"乔丹问她。“两次，”比拉尔说，伸出两个手指。“两次。再不会有第三次啦…
“⼲吗不会？”玛丽亚问。
“啊，别说了。”比拉尔说。”别说了。你年青不懂，叫我厌烦。”“于吗不会有第三次？”罗伯特’乔丹问。“啊，你闭嘴好不好？”比拉尔说。“闭嘴”行，罗伯特，乔丹对己自说。问题只在我就此得不到了。我认识很多吉普赛人，这些人怪得很。不过，们我 己自又何尝不怪呢。不同是的 们我得正正当当地挣钱过活。谁也不道知 们我的祖先是什么种族，不道知 们我的种族的传统，也不道知 们我祖先生活在丛林里时的神秘事迹。们我只道知 己自的无知。们我一点也不道知 们我在黑夜里的情况，⽩天发生的情况，那另一回事。不管发生什么事情，是都事已成事了，可在现这个。”人不仅
得这姑娘说出了她不愿说的事情，且而偏要把它拿来当作她己自的经验。她偏要把它说成是吉普赛人的鬼把戏。我原为以她在山上时艮难受，可在现回到这里，她又神气活现了，这种行为要是有什么恶惫，该把她毙。但是并没恶意，这只不过是她想保持生活的乐趣，通过玛丽亚来保持生活的乐趣罢了。他对己自说。”等你打完了这次仗，你可以着手研究女人了。你可以拿比拉尔开个头。依我看哪，她度过了颇不简单的一天。去过她从没提起过吉普赛人的玩意儿。他想，除了手相吧。对，正是手相，没错儿。我看，手相这玩意儿不见得是她捏造的。当然啦，她看到了什么是不会告诉我的。不管她看到什么，她己自可是深信不疑的。可是这种鬼把戏是不会应验的“听着，比拉尔，”他对妇人说。比拉尔朝着他微笑。“什么事？”她问。
“别那么故弄玄虚了，”罗伯特‘乔丹说。“这种鬼把戏叫我讨厌透啦。”
“是样这吗？”比拉尔说。
“我不信妖怪、占卜者、算命先生，或者乌七八糟的吉普赛巫术。”
“唔。”比拉尔说。
“对。你别去惹玛丽亚啦。”
“我不惹这丫头了。”
“也别故弄玄虚了。”罗伯特‘乔丹说。“们我够忙的1要做的事不少，不讲这些神秘莫测的事也够复杂了。少算些命，多做点事吧。”
“我明⽩了，”比拉尔说，同意地点点头。“不过听着，英国人，”她对他笑着说。“地动过吗？”“动过，你这个该死的。地动过比拉尔笑了又笑，站着朝罗伯特‘乔丹笑。“噢，英国人。英国人呀，”她笑着说“你这人真滑稽。你再要装得一本正经可不容易了。”
滚你妈的蛋，罗伯特。乔丹想。但是他默不作声。们他刚才说话的时候，太
被乌云遮住了。他回头仰望那些山头，只见天空霾密布。“错不了，”比拉尔望着天空对他说。“要下雪了。”“在现吗？怏到六月了。”
“⼲吗不能下？山区是不分月份的。在现是太
历五月。”“不可能下雪。”他说。下雪““不管么怎说，英国人。”他说。”要下。”罗伯特“乔丹仰望着灰沉沉的天空，只见太变成一团昏⻩。他望着望着，太完全消失，天际一片灰暗，天⾊显得模糊沉;乌云这时把山峰都遮掉了。“是明，”他说“看来你说对了。”
M.ｙyMｘS.cC