夜里天气很冷，罗伯特-乔丹睡得香极了。他醒过次一，在伸展⾝体的时候，发现那姑娘还在，蜷缩在睡袋下方，轻轻地、均匀地呼昅着。夜空繁星点点，空气凜冽，鼻孔昅进的空气很凉，他在黑暗里把头从寒气中缩到温暖的睡袋里，吻吻她那光滑的肩膀。她没醒，他就侧过⾝背着她，把脑袋又伸到睡袋外面的寒气中，他醒着躺了会一儿，感到一股悠然的快意沁透了困倦的⾝子，跟着是两人光滑的⾝体接触时的喜悦，随后，他把腿两一直伸到睡袋底端，立即进⼊了睡乡。
天蒙兼亮他就醒了，姑娘经已离去。他一醒就发现⾝边是空的，就伸出手去摸摸，得觉她睡过的地方是还温暖的。他望望山涧口，看到挂毯四边结了一层霜花，岩石
里冒出灰⾊的淡烟，说明经已生起了炉灶。有人从树林里出来，披着条毯子象拉“美洲的披风似的。罗伯特-乔丹一看原来是巴
罗，他在正菗烟。他想，巴罗已去下面把马儿关进了马栏。巴
罗有没朝罗伯特。乔丹这面张望，他撩开毯子，径直进了山洞。罗伯特-乔丹用手摸摸睡袋外面的薄霜，这只绿⾊旧鸭绒睡袋的面子是用气球的绸布做的，经已用了五年，全是斑斑点点。接着，他把手缩回睡袋，自言自语说，好聃，就伸开腿两，⾝子挨着睡袋的法兰绒衬里，感到
悉舒适，然后并起腿儿，侧过⾝子，把头避开他道知太
等会将要升起的方向。管它，我如不再睡会一儿吧。他一直睡到机飞的引擎声把他闹醒。他仰天躺着，看到了机飞，那是三架菲亚特机飞①组成的法西斯巡逻小队，三个闪亮的小点，急速越过山巔上空，向安塞尔莫和他昨天走来的方向飞去。三架去过后又来了九架，飞得髙得多，一“点大，成三角形的三三编队。
巴
罗和吉普赛人站在山洞口的背
处仰望着天空；罗伯特-乔丹静静地躺着，天空中这时响彻着引擎的轰鸣声，接着传来了新的隆隆吼声，又飞来了三架，在林中空地的上空不到一千英尺。是这三架海因克尔111型双引擎轰炸机②。罗伯特-乔丹的头在岩石的暗处，他道知从机飞上望不到自已，即使望到也没关系。他道知，如果机飞在这一带山区搜索什么，有可能看到马栏里的马。即使们他不在搜索，也会看到马匹，不过们他会很自然地为以是己自骑兵队的坐骑。这时又传来了新的更响的轰鸣声，只见又有三架海因克尔111型轰炸机排成了整齐的队形，笔直、顽強、更低地飞过来，音声越来越近，越来越响，震耳
聋，等到越过林地后，音声逐渐消失。罗伯特，乔丹开解那卷当枕头用的⾐眼，穿上衬⾐。他把⾐服套在头上往下拉的时候，听到下一批机飞来了，他在睡袋里穿上
子，静静地躺着，等那三架海因克尔双引擎轰炸机飞去过。机飞越过山脊前，他已佩好手
，卷起睡袋，放在岩石旁，己自靠山崖坐下’结扎绳底鞋的带子。这时，渐近的轰鸣声比刚才更厉害了，又飞来了九架排成梯形的海因克尔轻型轰炸机。机飞飞过头顶时，音声震天动地。①菲亚特(力巡逻机为窻大利产。
②海因克尔型轰炸机为德国产争
罗伯特-乔丹沿着山崖悄悄走到洞口，站在那里现望的有两兄弟的中 个一、巴
罗、吉普赛人、安塞尔莫、奥古斯丁和那个妇人。“前以来过样这多的机飞吗？”他问“从来有没过。”巴
罗说。“进来吧。们他会发现你的。“光刚照菊溪边的草地上，还有没
到山洞口，罗伯特-乔丹道知，在晨嗛矇胧的树荫和山岩的浓浓的影中是不会被发现的，不过为“让们他安心，他是还进了山洞。“真不少，”那妇人说。“还会有更多的，”罗伯特“乔丹说。“你么怎
道知？”巴罗疑神疑鬼地问。“刚才这些机飞要有驱遂机伴随。”说着，们他就听到了飞得更髙的机飞的呜咽般的嗡嗡声，它们在五千英尺左右的⾼空中飞过，罗拍特書乔丹点了数，共有十五架菲亚特机飞，每三架排成个一。字形，一队队地构成梯阵，象一群大雁。大家在山洞口，脸上都显得分十严肃，罗伯特。乔丹说“们你没见过么这多的机飞吗”“从来有没，”巴
罗说。“塞哥维亚也有没
么这多呜？，“从来有没过，们我逋常只见到三架。有时是六架驱逐机。有时说不定是三架容克式机飞①，那种三引擎的大机飞，和驱逐机在起一。们我从来也没见过在现 样这多的机飞。”
糟了，罗伯特-乔丹想，真糟了乡机飞集中到这里乘，说明情况很糟糕。我得注意听它们扔炸弹的音声。可是不，们他 在现还不可能把队部调上来准备进攻。当然啦，今晚或者明晚之前是不可能的，眼前是绝对不可能的。们他这时候是绝对不会采取任何行动的。
他还能听到渐渐消失的嗡嗡声。他看看表。这时该飞到火线上空了，至少第一批该到达了。他按下表上的定时卡子，着看秒针嗒嗒嗒地走动。不，许也还有没飞到。在现才到。对。”在现飞过好远了。那些111型机飞的速度每小时达两百五十英里。五分钟就能飞到火线上空。它们在现早越过山口，飞到卡斯蒂尔地区的上空了，在早晨这个时光，下面是一片⻩褐⾊的田野，中间
错着一条条⽩⾊的道路，点缀着小村庄，海因克尔机飞的影掠过田地，就象鲨鱼的影在海底的沙上移动。有没砰砰砰的炸弹炸爆声。他表上的秒针继续嗒嗒嗒地响着，他想，这些机飞正继续飞往科尔梅那尔，埃斯科里亚尔，或曼萨纳雷斯①的机飞场，那里的湖边有一座古老的城堡，芦苇
里躲着野鸭，假机飞场在真正的机飞场另一面，上面停放着假机飞，没什么掩饰，机飞的螺旋桨在风中转动着。们他准是在朝那边飞去。他对自已说，们他不会道知这次进攻计划，可是心头又出现另个一想法。”为什么不会呢？前以每次进攻们他
是不事先都道知的吗？“你说们他看到了马吗？”巴
罗问。“人家是不来找马的，”罗伯特“乔丹说。“不过，们他看到有没？”“有没，除菲们他是奉命来找马的。”①这些地方都在马德里西北，府政军在瓜达拉马山脉下的防线的后方”们他能看到吗？”
“可能不会吧“罗伯特。乔丹说。“除非那时太
光正照在树上。”“树上很早就有太
光，”巴罗伤心说地。“我看，人家有还别的事要考虑，不光是了为你的马吧，”罗伯特-乔丹说，他按下耖针卡子后经已过了八分钟，但仍然有没轰炸的音声。
“你用表⼲吗？”那妇人问。“我要推算机飞飞到哪儿去了。“
“哦，”她说。等到过了分十钟，他不再看表了，为因他道知，机飞这时经已太远，即使假定声波传来得花一分钟也不会听到了，他对安塞尔莫说“我想跟你谈谈。“
安塞尔莫从洞口出来，两人走出不远，在一棵松树边停了步。
“情况么怎样？”罗伯特-乔丹问他-“很好。““你吃了吗？”“有没。谁也没吃过。”
“那么去吃吧。再带些中午吃的⼲粮。我要你去守望公路、路上来往的车辆人马都要记下来，”〃我不会写字。”
“不霈要写，”罗伯特-乔丹从笔记本上掮下两张纸，用刀把己自的铅笔截下一段。”“把这个带着，用这个记号代表坦克。”他画了一辆嵌斜的坦克。“每见一辆坦克就划一道，划了四道之后，见看第五辆就在四条线上横划一道。”
“们我也是样这记数的。”
“好。卡车用另个一记号，两个轮子和个一方块。空车，画个圆圈。装満队部的，画条直线。炮也要记。大的样这。小的样这。汽车样这记。救护车样这记。两个轮子和个一方块，上面画个一十字。成队的步兵按连记算，做样这的记号，懂吗？个一小方块，然后在旁边画一条线。骑兵的记号是样这的，懂吗？象匹马。个一方块加四条腿。”这记号代表二十个骑兵一队。你懂吗？每一队画一道线。“懂了。这办法真妙。”
“有还，”他画了两个大轮子，周围画上几个圉，再画了一条短线，算是炮筒。“是这反坦克炮。有胶⽪轮子的。记下来。是这⾼
炮，”他画了向上翘的炮筒和两个轮子。“也记下来。你懂了吗？你见过这种炮吗？”“见过，”安塞尔莫说。“当然啦。很清楚。”“带吉普赛人起一去，让他道知你守望的地点，以便派人跟你换班。挑个一 全安而不太近公路的地点，可以舒舒服服地看个清楚。要待到换你下来的时候。“我懂了，
“好。有还，回来后要让我道知公路上的一切调情动况。一张纸上记去的动静，一张纸上记来的动静。〃们他向山洞走去。
“叫拉斐尔到我这里来。”罗伯特-乔丹说，在树边站住了等着。他望着安塞尔莫进⼊山洞，门毯在他⾝后落下。吉普赛人一摇一摆地走出来，用手擦着嘴巴。
“你好，”吉普赛人说。“昨晚玩得好吗。“我睡得好，
“不坏，”吉普赛人笑嘻喀说地。“有烟吗？”“听着，”罗伯特-乔丹一面说，一面在⾐袋里掏烟卷。“我要你跟安塞尔莫到个一地方去，他去观察公路。你就在那里和他分手，记住那地点，以便过后可以领我或别的换班的人到那儿去。然后你再到个一可以观察锯木厂的地方，注意那边的哨所有有没变化。”“什么变化？”“那里在现有多少人？”“八个。是这我后最了解的情况。”“去看看在现有多少。看看那边桥头的哨兵间隔多久换次一岗。”
“间隔”
“哨兵值一班要几小时，什么时候换岗。“我有没表。”
“把我的拿去。”他解下手表。
“多好的表啊。“拉斐尔羡慕说地。“你看它多复杂。样这的表准会读会写。看上面的字码密密⿇⿇的。样这一块表把别的表全比下去啦。”
“别瞎摆弄罗伯特，乔丹说。“你会看表吗？”“⼲吗不会？中午十二点。肚子饿，半夜十二点。觉睡。早上六点，肚子饿。晚上六点，喝得醉醣醺。运气好的话。夜里十点一“
“闭嘴。“罗伯特-乔丹说。“你用不着样这油腔滑调。我要你监视大桥边的哨兵和公路下段的哨所，就象监视银木。一边的哨所和小桥边的哨兵一样。”
“活儿可不少栴，”吉普赛人笑喀喀说地。“你定一要我去，不能派别人吗？”
“不能，拉斐尔。这个工作很重要。你必须小心谨慎，注意不要暴露。”
“我相信不会暴露的，”吉普赛人说。“你⼲吗叫我不要暴露？你为以我乐意给人打死吗。”
“认真一点，”罗伯特”乔丹说。“这是不闹着玩的。”“你昨晚⼲了好事，在现却叫我认真一点？你原该杀个一人，可你⼲出了什么事来着？你原该杀个一人，可是不造个一人哪！们我刚看到満天机飞，多得可前以把们我祖宗三代，后把们我没出娘胎的孙子，加上猫儿、山羊、臭虫统统杀死。机飞飞过遮黑了天，音声象狮子吼，晌得能叫你娘老
子里的汁都结成硬块，你却叫我认真一点。我经已太认真啦。〃“好吧，”罗伯特-乔丹说着笑了，把手放在吉普赛人的肩上。“那么就太认真吧。在现吃完早饭就走。”
“那你呢，”吉普赛人问。“你⼲什么事？”“我去看‘聋子’。”
“来了这些机飞，你在整个山区很可能个一人也见不到了。”吉普赛人说。“今早机飞飞过时，定一有很多人在冒大汗哪。”
“那些机飞可是不专来捜索游击队的。”
“对，”吉普赛人说，然后摇头摇。“不过，等人家打算么这⼲的时候就糟啦。”
“没的事。”罗伯特-乔丹说。“那是德国最好的轻型轰炸机。人家不会派这些机飞来对付吉普赛人的。”
“这些机飞把我吓怕了，”拉斐尔说。“可不，我就怕这些东西。”
“它们是去轰炸机飞场的，”们他走进山洞时，罗伯特，乔丹对他说。“我可以肯定是去轰炸机飞场的。”
“你说什么？”巴
罗的老婆问。她替他倒了一大杯咖啡，还递给他一罐炼啂。“有还牛
？真豪华啊。”“什么都不缺。”她说。“来了机飞，大家很怕。你刚才说它们飞到哪儿去？”
罗伯特-乔丹从罐头顶上凿开的一道
里倒了些稠厚的炼啂在咖啡里，在杯口刮千净罐头边的炼啂，把咖啡搅成了淡褐⾊。“我看们他是去轰炸机飞场的。许也去埃斯科里亚尔和科尔梅那尔。许也这三个地方都去。”“那样要飞很远路，不应该到这里来，”巴
罗说。“那么们他⼲吗在现到这里来呢？”那妇人问“在现来⼲什么？们我从没见过样这的机飞。也没见过么这多，上面准备发动进攻吗？”“昨晚公路上有什么动静？”罗伯特-乔丹问。那姑娘玛丽亚就挨在他⾝边，但他没对她看。
“你。”妇人说。“费尔南多。你昨晚在拉格兰哈。那边有啥动静？”
“没动静，”回答是的个三十五岁左右的矮个子，表情坦率，只一眼睛有点斜视，罗伯特-乔丹前以没见过他。“是还老祥子，有几辆卡车。几辆汽车。我在那里的时候，有没 队部调动。”“你每天晚上都到拉格兰哈去吗？”罗伯特-乔丹问他。“我，或者另个一人，”费尔南多说。“总有个一人去。”“们他去探听消息。去买烟草。买些零星东西，”妇人说。“那儿有们我的人吗？”
“有，么怎会有没？在发电。“⼲洁的工人。另外有还一些人？“
“有什么新闻？”
“有没。什么新闻也有没。北方的情况仍旧很糟。这不算新闻了。北方哪，从始开到在现一直就糟①，”“你听到塞哥维亚有什么消息？”“有没，伙计。我没问。”“你去塞哥维亚吗？”
“有时去，费尔南多说。“不过有危险。那里有检查站，要查⾝份证。”
“你了解机飞场的情况吗。”
“不，伙计。我道知机场在哪儿，不过从没走近过。那里⾝份证查得很严。”
“昨晚没人谈起机飞吗？”
“在拉格兰哈吗？有没。伹是们他今晚当然要谈论了。们他谈过基卜德籾亚诺②的。”播。没别的了。唔，有还。看样子共和国在准备发动次一进攻。”“看样子么怎？”
“共和国在准备发动“次进攻““在哪里？”
“不明确。说不定在这里。说不定在瓜达拉马山区的另外个一地方。你听到过有没？”
①內战一爆发，西北部即陷⼊叛军之手，北部沿比斯开海一狭长地带仍忠于共和国，东起法西边界上的伊伦，西止阿斯图里亚斯的吉洪港。一九三七年四月，叛军主将莫拉将军再次发动进攻，从六月十九⽇攻陷防守坚固的毕尔巴鄂港起一直到十月二十一⽇进⼊吉洪港为止，全部占领了共和国这一地带。
②基卜-德利亚诺；西班牙将军，在內战期间为佛朗哥的叛军主持传播宣抟工作。
“在拉格兰哈是么这传说的吗？”
“是呀，伙计。我把这个消息忘了。不过关于进攻的传说一直很多。”
“这话从哪儿传来的？”
“哪儿？噢，从各种各样的人的嘴里。塞哥维亚和阿维拉的咖啡馆里军官都在讲，侍者听到啦。谣言就传幵来。‘些时候以来，们他在说共和国在这些地区要发动次一进攻。”“是共和国，是还法西斯分子发动？”“是共和国。要是法西斯分子发动进攻，大家都会道知的。可不，这次进攻规模不小。有人说分两处进行。一处是这里，另一处在埃斯科里亚尔附近的狮子山那边；你听说过这消息吗？”“你还听到什么？”
“有没了。唔，有还。有些人说，要是发动进攻，共和国打算炸桥。不过每痤桥都有人防守。“
“你在开玩笑吧？”罗伯特’乔丹说，啜饮着咖啡。“不，伙计，”费尔南多说。
“他这人不开玩笑，”那妇人说。“倒霉是的他不开玩笑。”“那好，”罗伯特-乔丹说。“谢谢你报告了这些情況。没听到别的了吗？”
“有没啦。大家象往常一样讲到要派军队到山里来扫
。有还
说的，军队巳经出动了。们他
经已从瓦利阿多里德开拔了。不过是总那么说。不值得理会。”“可你。”巴
罗的老婆简直恶狠狠地对巴罗说“还说什么全安。”巴
罗沉思地望着她，搔搔下巴。“你呀，”他说。“你的桥。”“什么桥？”费尔南多兴⾼采烈地问。“蠢货，”妇人对他说。“笨蛋。再喝杯咖啡，劲使想想有还什么新闻。”
“别生气，比拉尔，”费尔南多平静而髙兴说地。〃听到了谣言也不必大惊小怪。我记得的全告诉了你和这位同志啦。”“你不记得有还什么别的了？”罗伯特-乔丹问。“有没了。”费尔南多一本正经说地。“还算运气，我没忘记这些，为因都不过是谣言，我一点也没放在心上“那么，还可能有别的谣言吧？”
“是。可能有。不过我没留心。一年来，我听到的尽是谣言。”
罗伯特-乔丹听到站在他背后的姑娘忍不住嗤的一声笑出来。
“再跟们我讲个谣言吧，小费尔南多。”她说，接着笑得两肩直颤。
“即使记来起也不说了。”费尔南多说。“听了谣言还当桩大事的人太差劲了。”
“不过们我了解了情况能救共和国。”那妇人说。“不。，炸了桥才能救共和国，”巴
罗对她说。“走吧罗伯特-乔丹对安塞尔莫和拉斐尔说。“如果们你
经已吃过饭的话。”“们我这就走。”老头儿说着，们他俩就站起⾝来。罗伯特，乔丹得觉有人把手按在他肩膀上。那是玛丽亚。“你该吃饭了，”她说，手仍搁在肩上。“好好吃，让你的肚子顶得住更多的谣言。”“谣言把我肚子填
了。”“不。不该样这。在听到更多的谣言之前，先把这些吃下去。”她把碗放在他面前。
“别取笑我，”费尔南多对她说。“我是你的好朋友，玛丽亚。”“我是不取笑你，费尔南多。我是只在跟他开玩笑，他不吃要肚子饿的。”
“们我大家都该吃了，”费尔南多说。“比拉尔，么怎啦，没给们我端来吃的？〃
“没什么，伙计，”巴
罗的老婆说着，在他碗里盛満了炖⾁。“吃吧。是啊，那是你的。在现吃吧。”“好极啦，比拉尔“。南多依旧一本正经说地。
“谢谢你，”妇人说。“谢谢你，多谢了。”
“你生我的气吗？”费尔南多问。“有没。吃。赶紧吃吧。”
“我吃，”费尔南多说。“谢谢你。”
罗伯特-乔丹望着玛丽亚，的她双肩又始开颤动了，她就把眼晴望着别处。费尔南多吃得兴致
，脸上一副骄傲而正经的样子，即使他用着一把特大汤匙，嘴角边淌着一点儿炖⾁汁，也没影响他的正经模样。“你爱吃这东西吗？”巴
罗的老婆问他。“是啊，比拉尔。”他说，嘴里塞得満満的。“是还老样子。”
罗伯特‘乔丹感觉到玛丽亚伸手搁在他手臂上，感觉到她乐得用手指紧捏着他。
“就了为字等，你才爱吃吗？”妇人问费尔南多。“是晡“我明⽩了。炖⾁；老样子。北方情况很糟；老样子。这里准备发动进攻1老样子。队部来搜索们我；老样子。你这个人可以当做老样子立脾坊了。”“可是后两件事是只谣言，比拉尔。”
“西班牙啊，”巴
罗的老婆尖刻说地。然后转向罗伯特-乔丹。“别的家国里有象样这的人吗？”“有没别的家国象西班牙一样，”罗伯特-乔丹有礼貌说地。“你说得对。”费尔南多说。“世界上有没 个一 家国象西班牙。”
“你到过别的家国吗？”妇人问他。“有没，”费尔南多说“我也想不去。”“你明⽩了吧？”巴
罗的老婆对罗伯特、乔丹说。“小费尔南多，”玛丽亚对他说“给们我讲讲你在瓦伦西亚的情况吧。”“我不喜
瓦伦西亚。”1“为什么？”玛丽亚问，又捏捏罗伯特，乔丹的手臂。“你千吗不爱瓦伦西亚？”“那里的人有没礼貌，我听不懂们他的话。们他老是冲着彼此大声嚷嚷:喂，喂1”“们他懂你的话吗？”“们他假装不懂，”费尔南多说“你在那里⼲什么，
“我连海都没看就走了，”费尔南多说。“我不喜
那里的人。”“呸，滚到别地方去，你这个老姑娘，”巴
罗的老婆说。“滚到别地方去，别叫我恶心啦。我这辈子最好的⽇子是在瓦伦西亚过的。可是不吗！瓦伦西亚。别跟我讲瓦伦西亚。”“你在那里做什么？”玛丽亚问。巴
罗的老婆端了碗咖啡、一块面包和一碗炖⾁，在桌边坐。“什么？是不我，而是们我在那里做什么。菲尼托订了个合同，在那边过节的期间斗三场牛，我就去那里。我从没见过那么多人。我从没见过那么挤的啪啡馆。等几个小时也有没座位，电车也没法上得去。瓦伦西亚一天到晚热热闹闹““那么你做些什么呢？”玛丽亚问。
“挪样没玩过？”妇人说。“们我去海滩，躺在海⽔里，张着帆的船用牛从海里拉上来。牛被赶到海里，它们只得游⽔1然后把牛拴在船头上，它们站住了脚，就摇摇晃晃地在沙滩上走上来。早燥一阵阵细浪拍打着海滩，十对同轭的牛拖一条张了帆的船。那就是瓦伦西亚。”
“你除了看牛，还玩些什么？”
“们我在沙滩上的凉亭里吃东西。有鱼⾁馅儿饼，有红椒、青椒，有还米粒那么大的小榛子。饼子又香又薄，鱼⾁鲜极了。海里捞上来的新鲜明虾浇上酸橙汁。虾⾁是红粉⾊的，味儿真美，只一要咬四口才吃光。这玩意儿们我吃得不少。们我还吃什锦饭，配鲜海味，带壳给蜊、淡莱、小龙虾和小线鱼。们我还吃到小不点儿的淸炸鳗鱼，小得象⾖芽，弯弯曲曲盘成一团，嫰得用不嚼，到嘴里就化掉。老是喝一种⽩酒，冰凉，慡口，真
，三⽑钱一瓶。后最吃甜瓜。那里盛产甜瓜。”“卡斯蒂尔的甜瓜更好，”费尔南多说。“什么话。”巴
罗的老婆说。“卡斯蒂尔的甜瓜细得象
巴。瓦伦西亚的甜瓜才是可吃的。回想来起，那些瓜有人的胳臂那么长，绿得象海⽔，一刀切下去，绷脆绷脆的，汁⽔又多，比复天的清早更甜美。唉，我想起了盆子里盘成一堆的小不点儿的鲜嫰的鳗鱼啦。有还，整个下午喝大杯的啤酒，冰凉的啤酒盛在⽔罐那么大的杯子里，杯子外面都凝着⽔珠。”“那么你不吃不喝的时候，⼲什么呢？”
“们我在屋里觉睡，
台上挂着细木条编的帘子，小风从弹簧门顶上的气窗里吹进来。们我在那里觉睡，放下了帘子，屋里⽩天也是暗的。街上飘来花市上的香味和爆竹的火药味。在过节期间，每天中午放爆竹，爆竹拴在沿街的绳子上，満城都有，爆竹用药线连来起，顺着电线杆、电车线个一挨个一地炸晌，音声可大哪，劈劈啪啪，简直没法想象。““们我 觉睡，然后再要了一大罐啤酒，凉得玻璃外面都凝结着⽔珠，女侍者把啤酒端来时，我在门口接，我把冰凉的玻璃雉贴在菲尼托背上，他经已睡着了，啤酒拿来时也没醒。这时，他说了”别，比拉尔。别样这，太太，让我睡呀。’我说，‘好啦，醒醒吧，你喝这个，有多凉啊，’他眼睛也不睁开就喝了，喝了又睡；我在
脚搁了个枕头，斜靠着，看他睡。他⽪肤赭红、头发乌黑，那么年青，睡得那么安静。我把一雄全喝了，听着过路乐队的演奏，你呀。”她对巴罗说“这种⽇子你经历过吗？”“们我 起一也痛快过，”巴
罗说。“不错，”妇人说。“当然啦。你当年比菲尼托更富有男子气。不过们我从没去过瓦伦西亚。们我从没在瓦伦西亚起一躺在
上听乐队在街上经过。”“那是不可能的事，”巴
罗对她说。“们我没机会去瓦伦西亚啊。你讲道理的话就能理解这一点了。不过，你和菲尼托没炸过火车。”“不错，”妇人说。“炸火车是该们我⼲的事。炸火车。不错。开口闭口老是火车，谁也没法说是不。结果呢，是懒，死样怪气，完蛋了事。结果变成了在现 样这胆怯。前以也千过不少别的好事，我说话要公平。不过同样，谁也不能说瓦伦西亚的是不。“”你听到我的活了？”
“我不喜
瓦伦西亚，”费尔南多平静说地。“我不喜瓦伦西亚。”“难怪人家说，驴子的倔脾气是改不过来的。”妇人说。“把桌子收拾⼲净，玛丽亚，们我准备上路。“
她说这句话的时候，大家听到了第一批机飞返回的音声。 M.ｙyMｘS.cC