谁都是不一座岛屿，自成一体；每个人是都那广袤陆大的一部分。如果海浪冲刷掉个一图块，欧洲就少一点；如果个一海角，如果你朋友或你己自的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡使我受到损失，为因我包孕在人类之中。以所别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。①
约翰堂恩
①引自英国玄学派诗人约翰堂恩（JohnDonne1571或1572-1631）于一六二三年写的《祈祷文集》第十七篇。
第一章
国美青年罗伯特·乔丹在大学里教授西班牙语，对西班牙有深切的感情。他志愿参加西班牙府政军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸大桥任务。
他匍匐在树林里褐⾊的、积着一层松针的地上，
叉的手臂支着下颚；在⾼⾼的上空，风在松树梢上呼啸而过。他俯躺着的山坡坡度不大，再往下却很陡峭，他看得到黑⾊的柏油路蜿蜒穿过山口。沿柏油路有条小河，山口远处的河边有家锯木厂，拦⽔坝的怈⽔灾夏天的
光下泛着⽩光。“那就是锯木厂么？”他问。
“就是。”
“我记不得了。”
“那是你离开这儿后以造的。老锯木厂还在前面，离山口很远。”
他在地上摊开影印的军用地图，仔细端详。老头儿从他肩后着看。他是个结实的矮老头儿，⾝穿农民的黑罩⾐和硬邦邦的灰
子，叫上是一双绳底鞋。他爬山刚停下来，还在
气，一手搁在们他带来的两只沉重的背包的只一上面。“么这说从这里是望不到那座桥了。”
“望不到，”老头儿说。“这山口一带地势比较平坦，⽔流不急。再往前，公路拐进林子不见了踪影，那里地势突然低下去，有个
深的峡⾕－－－”“我记得。”
“峡⾕上面就是那座桥。”
“们他的哨所在哪儿？”
“你看到的锯木厂那边有个哨所。”
这个在正研究地形的年轻人从他褐⾊的⻩褐⾊法兰绒衬衫口袋里掏出望远镜，用手帕擦擦镜片，调整焦距，目镜的中景象突然清晰，连锯木厂的木板都看到了，他还看到了门边的一条长板凳，敞棚里的圆锯，后面有一大堆木屑；他还看到一段把小河对岸山坡上的木材运下来的滑槽。小河在望远镜里显得清澈而平静，打着漩涡的⽔从拦⽔坝泻下来，底下的⽔花在风中飞溅。
“有没岗哨。”
“锯木房里在冒烟，”老头儿说。“有还晒⾐服上挂着⾐服。”
“这些我见到了，但看不到岗哨。”
“说不定他在背
处，”老头儿解释说。“那儿在现热。他许也在们我看不到的背那头。”“可能。另个一哨所在哪里？”
“在桥下方。在养路工的小屋边，里山口五公里的里程碑那里。”
“这里有多少士兵？”他指指锯木厂。
“许也有四个加上个一班长。”
“下面呢？”
“要多些。我能探听明⽩。”
“那么桥头呢？”
“是总两个。每边个一。”
“们我需要一批人手，”他说。“你能召集多少？”
“你要多少，我就能召集多少，”老头儿说。“这一带山里在现就有不少人。”
“多少？”
“一百多个。不过们他三三五五分散开了。你需要多少人？”
“等们我勘察了桥后以再跟你说。”
“你想在现就去勘察桥吗？”
“不。在现我想去找个地方把炸药蔵来起，要用的时候再去取。我希望把它蔵在最全安的地方，假如可能的话，离桥不能超过半个小时的路程。”
“那简单，”老头儿说。“从们我 在现要去的地方到桥头全是都下坡路。不过，们我 在现要去那儿倒得很认真地爬会一山哪。你饿吗？”
“饿，”年轻人说。“不过，们我过后再吃吧。你叫什么名字？我忘了。”他竟把名字都忘了，这对他来说是个不祥之兆。
“安塞尔莫，”老头儿说。“我叫安塞尔莫，老家在阿维拉省的巴尔科城。我来帮你拿那只背包。”
这年轻人是个瘦⾼个儿，张着闪亮的金发和一张
经风霜⽇晒的脸，他穿着一件晒得褪了⾊的法兰绒衬衫，一条农民的子和一双绳底鞋。他弯下
去，一条胳膊伸进背包⽪带圈里，把那沉重的背包甩上肩头。他把另一条胳膊伸进另一条⽪带圈里，使背包的重量全庒在背上。他衬衫上原先被背包庒住的地方是还汗
的。“我把它背上啦，”他说。“们我 么怎走？”
“咱俩爬山。”安塞尔莫说。
们他被背包庒得弯下了
，在山坡上的松树林里一步步向上爬，⾝上淌着汗。年轻人发现林中并有没路径，但是们他继续向上攀登，绕到了前山，这时跨过了一条小溪，老头儿踩着溪边石块稳健地向前走去。这时，山路更陡峭，爬山更艰难了，到来后，溪⽔乎似是从们他头顶上个一平滑的花岗石悬崖边上直泻下来，是于老头儿在悬崖下停了步，等着年轻人赶上来。“你行吗？”
“行，”年轻人说。他大汗淋漓，为因爬了陡峭的山路，腿大的肌⾁菗搐来起。
“在这里等我。我先去通知们他。你带了这玩意总不希望人家朝你开
吧。”“当然不希望，”年轻人说。“路远吗？”
“很近。么怎称呼你？”
“罗伯托（是这本书主人公罗伯托乔丹的名字的西班牙语读法的音译。），”年轻人回答。他卸下背包，轻轻地放在溪边两块大圆石之间。
“那么就在这儿等着，罗伯托，我回来接你。”
“好，”年轻人说。“难道你打算后以走这条路到下面桥头吗？”
“不。们我到桥头去得走另一条路。那条路近一些，比较容易走。”
“我想不把这东西蔵得离桥太远。”
“你瞧着办吧。要是你不満意，们我另找地方。”
“们我瞧着办吧，”年轻人说。
他坐在背包旁边，着看老头儿攀登悬崖。这悬崖不难攀登，且而这年轻人发现，从老头儿用不摸索就找到攀手地方的利落样子看来，这地方他经已爬过好多次了。然而，待在上面的人们一向小心翼翼地不让留下任何痕迹来。
这年轻人名叫罗伯特·乔丹，他饿极了，并且心事重重。挨饿是常的有事，但担心却不常有，为因他对己自出的处境一向并不在意，并且他凭经验道知，在这一带开展敌后活动是多么容易。假如你有个好向导的话，在敌后活动也好，在们他防线中间穿揷也好，都是不难事。问题只在于如果被敌人抓住，事情就不好办了；此外，就是判断可以信任谁的问题。你要么完全信任和你起一工作的人，要么丝毫也不信任，在这方面你必须作出决定。这些都不使他发愁。但是有还别的问题呢。
这个安塞尔莫一直是个好向导，他走山路的本领真了不起。罗伯特·乔丹己自也是走山路的能手，但是，他从黎明前跟着他走到在现，他道知这老家伙能够使他走得累死。除了判断力，罗伯特·乔丹事事都信得过这个安塞尔莫。他还没机会考验这老头儿的判断力，不过，反正这一回应该由他己自来负责作出判断。不，他不愁安塞尔莫，而炸桥的事也见不得比许多别的事更难办。随便什么样的桥，要只你叫得出名称他都会炸，各种大小和结构的桥，他都炸过。即使这座桥比安塞尔莫所介绍的大两倍，这两只背包里的炸药和装置也⾜够把它全炸掉。他记得一九三三年徒步旅行到拉格兰哈去的时候曾走过这座桥，戈尔兹①前晚在埃斯科里亚尔城外一幢房子的楼上曾给他念过关于这座桥的资料。
“炸桥本⾝有没什么了不起，”戈尔兹当时说，用铅笔在一张大地图上指着。灯光照在他那有伤疤的光头上。“你懂吗？”
“是，我懂。”
“
本不算一回事。仅仅把桥炸掉只能算是一种失败。”“是，将军同志。”
“应该做到是的
据发动进攻的时间，在指定的时刻炸桥。你当然明⽩这一点。这就是你的权利，这就是你的任务。”戈尔兹看看铅笔，然后用它轻轻地敲敲牙齿。
罗伯特·乔丹什么也没说。
“你明⽩，这就是你的权利和你的任务，”戈尔兹接着说，对他点点头。他这时用铅笔敲敲地图。“那就是我的责任。那也正是们我无法做到的。”
“为什么，将军同志？”
“为什么？”戈尔兹气愤说地。“你经历过好多次进攻，还问我为什么？有什么能保证我的命令不被变动？有什么能保证这次进攻不被取消？有什么能保证这次进攻不被推迟？有什么能保证实际发动进攻的时间和预定时间相差不超过六个小时？有过次一按计划进行的进攻吗？”
“如果指挥进攻是的你，就会准时发动，”罗伯特·乔丹说。
“我从来也指挥不了，”戈尔兹说。“我是只发动而已。但我就是指挥不了。炮队是不我的。我必须提出申请。即使们他 的有东西也从没按照我要求的给我。那是还最小的事情。有还别的呢。你道知这些人的作风。没必要详谈。是总出问题。总有人⼲扰。你得了解这一点。”
“那么什么时候炸桥呢？”罗伯特·乔丹问。
“在进攻始开之后。进攻一始开就炸，不能提前。样这，增援队部就不能从那条路上开上来。”他用铅笔指着。“我必须肯定那条路上来不了援兵。”
“什么时候进攻？”
“我会告诉你的。但是你只能把⽇期和时间当作一种可能
的参考。你必须在那之前准备就绪。进攻始开后就炸桥。明⽩吗？”他用铅笔指着。“们他增援兵力只能进攻那条路。们他只能从那条路把坦克、大炮一直卡车开到我发动攻击的山口。我必须肯定桥要炸掉。不能提前，不然的话，如果进攻推迟，们他就可以把桥修好。那可不行。进攻始开的时候，就必须炸掉，我必须有充分把握。岗哨有只两个。跟你起一去的那人刚从那里来。据说他常非可靠。你就会明⽩的。他在山里有人。你需要多少人，就要多少。尽可能少用人，但要够用。我不必对你说这些事情了。”“怎样才能断定进攻经已 始开了呢？”
“进攻将由整整一师兵力发动。现有机飞轰炸作为准备。你耳朵不聋吧？”
“那么，我是是不可以样这理解，当机飞礽炸弹的时候，进攻就始开了？”
“你不能老是样这理解，”戈尔兹说，还摇头摇。“但是这次一，你可以样这看待。是这我布置的进攻。”
“我不懂了，”罗伯特·乔丹说“老实说我不喜
这个任务。”“我也是不分喜
。你要是不愿承担，在现就说。要是你认为己自⼲不了，在现就说。”“我⼲，”罗伯特·乔丹说。“我去⼲，没问题。”
“我要道知的就是这一点。”戈尔兹说。“那就是桥上不能有任何东西通过。那一点要绝对保证。”
“我懂。”
“我不喜
要求人做这种事情，并且用这种方式做，”戈尔兹接着说。“我不能命令你⼲这种事。我明⽩犹豫我提出的条件，你将被迫⼲些什么。我经已仔细解释过了，为是的要你明⽩，要你明⽩种种可能遇到的困难和任务的重要。”“如果桥炸了，们你怎样向拉格兰哈推进？”
“等们我攻占山口，就着手把桥修来起。是这 次一 分十复杂而漂亮的军事行动，象以往一切军事行动那样复杂而漂亮。这计划是在马德里制订的。是这维森特罗霍，那位意失的教授的又一杰作。我布置这次进攻，象历来那样是在兵力不⾜的情况下进行的。尽管如此，是这 次一大有可为的军事行动。我为这次行动比往常感到更为乐观。把桥炸掉之后，这一仗是可能大胜的。们我能拿下塞哥维亚。看，我来指给你看是这 么怎回事。你看到吗？们我的目标可是不这次进攻的山口的端顶。们我要守住它。们我的目标在远远的那边。看－在这里－象样这－”
“我是还不道知的好，”罗伯特·乔丹说。
“好，”戈尔兹说。“样这，你到那边就可以少一点思想负担，是吗？”
“我即使不去那边也想不 道知。那样，不管发生什么事，怈露情况的不会是我。”
“确实是不道知的好，”戈尔兹用铅笔敲敲前额。“有好多次我也希望己自不道知。但是你必须道知的有关桥是的，你道知了吗？”
“是。那我道知。”
“我相信你道知了，”戈尔兹说。“我不再向你发表讲话啦。们我 在现来喝点酒吧。话说得不少，我很口渴了，霍丹同志。你的姓氏用西班牙语念来起很有趣，霍丹同志。”
“‘戈尔兹’用西班牙语是么怎念的，将军同志？”
“‘霍茨’，”戈尔兹露齿笑了，从喉咙深处出发这音声，就像患了重感冒咳痰似的。“‘霍茨’，”他音声嘶哑说地。“‘霍茨将军同志’。假使我早道知‘戈尔兹’在西班牙语里是样这念的，我来这里打仗前以就给己自另外取个好一点的名字了。我明道知要来指挥个一师，随便取什么名字都可以，可是竟取了‘霍茨’。‘霍茨将军’，在现要改经已太迟了，你喜
partizan工作吗？”“有时候。”
“你炸这座桥，可最好不要说什么‘有时候’啊。得，咱们别再唠叨这座桥啦。关于这座桥，你在现相当清楚了。们我 常非认真，以所才能开些大玩笑。听着，你在火线另一边有很多姑娘吗？”
“有没，没时间花在姑娘⾝上。”
＂我不同意。任务越不正规，生活也就越不正规。你的任务太不正规。有还，你得把头发理一理。”
“我的头发理得很合适，”罗伯特·乔丹说。要他象戈尔兹那样把头发剃光才见鬼呢。“有没姑娘，我该思考的事情经已够多啦，”他
郁说地。“我该穿什么样的制服？”罗伯特·乔丹问。
“什么制服都用不穿，”戈尔兹说。“你的头发理得很不错。我是在逗你。你跟我很不一样，”戈尔兹说着有斟満了两人的酒杯。
“你思考的事情从来不仅仅是姑娘。我
本不思考。⼲吗要思考呢？我是将军。我从来不思考。别引
我去思考吧。”有个师部的人员坐在椅子上，在正研究制图板上的一张地图，这时用一种罗伯特·乔丹听不懂的语言对戈尔兹大声说地了些什么。
“闭嘴，”戈尔兹用英语说。“我想开玩笑就开。正为因我很认真，才能开玩笑。在现把酒喝了就走吧。你懂了吗，呃？”
“是，”罗伯特·乔丹说。“我懂了。”
他俩握了手，他敬了礼，出来上了师部的汽车，老头儿等在里面，经已睡着了。们他乘这辆车一路经过瓜达拉马镇，老头儿仍在觉睡，再顺着上纳瓦塞拉达的公路，来到登山俱乐部的小屋，罗伯特·乔丹在那儿睡了三小时才出发。
那是他后最 次一会见戈尔兹的情景，戈尔兹有着一张永远晒不黑的⽩得出奇的脸，鹰一样的眼睛，大鼻子，薄嘴
，剃光的头上有着一条条皱纹和伤疤。明天晚上，队部将集合在埃斯科里亚尔城外黑魅魅的公路上，长长两行车在夜⾊中装载着步兵；配备沉重的士兵爬上卡车；机排把们他的支抬上卡车；坦克顺着垫木开上装坦克的长平板车；在深夜把一师兵力拉出去，调动布置，准备进攻山口。他不愿想这些事。那是不他的事。那是戈尔兹的事。他有只一件事要做，那才是他应该考虑的，且而必须把它计划得清清楚楚，把所的有情况都估计到，不能发愁。发愁和恐惧一样糟糕。这只会使事情更难办。是这，他坐在小溪边，望着山石间清澈的⽔流。他发现溪⽔对面有一簇稠密的⽔田芥。他涉过小溪，拔了两把，在⽔流中把
上的泥洗净，然后返⾝坐在背包旁，吃着那⼲净而凉慡的绿叶和鲜嫰尔带辣味的茎梗。他跪在溪边，把系在带上的自动手挪到背后，免得弄嘲。他两手各撑在一块岩石上，附⾝去和溪⽔。溪⽔冷彻骨髓。他撑起⾝体，转过头来，见看老头儿在正悬崖上爬下来。和他起一的有还 个一人，也穿着这地区几乎成为制服的农民黑罩⾐和深灰⾊
子，脚上是一双绳底鞋，还背着一支卡宾。这人光着脑袋。两人象山羊般灵活地从悬崖上爬上来。们他向他走来，罗伯特·乔丹站起⾝。”你好，同志“他对背卡宾
的人说，并且微微一笑。”你好“对方勉強说地。罗伯特·乔丹望着这个人満是胡子茬的大脸。这张脸盘差不多是滚圆的，脑袋也是圆圆的，紧挨在肩膀上。两只眼睛小而分得很开，一双耳朵小而紧贴在脑袋上。他⾝子耝壮，⾼五英尺十英寸左右，大手大脚，鼻子破裂过，嘴角一边被刀砍过，横过上和小颌的刀疤在丛生的胡子中露了出来。老头儿对这个人点点头，微微一笑。”他是这里的头儿“他露齿笑着说，然后屈起双臂，佛仿要使肌⾁鼓来起似的。他以一种半带嘲弄的钦佩神情望着这个背卡宾
的人。”一条好汉。““我看得出来，”罗伯特·乔丹说，又笑了笑。他不喜
这个人的神情，里心
有没一丁点儿笑意。“你有什么可以证明你的⾝份？”背卡宾
的人问。罗伯特·乔丹把别住⾐带盖的全安别针开解，从法兰绒衬衫的左
袋里掏出一张折好的纸，给这个人，这个人摊开件证，怀疑地看看，在里手翻弄着。罗伯特·乔丹看出他原来不识字。
“看这公章，”他说。
老头儿指指印鉴，背卡宾
的人端详着，把件证夹在手指间翻来翻去。“是这啥公章？”
“你前以从没见过？”
“有没。”
“有两个，”罗伯特·乔丹说。“个一是S。I。M-军事报情部。另个一是总参谋部的。”
“对，那个公章我前以见过。不过在这里要我说了才算数，”对方
郁说地。“你包里蔵的什么？”“炸药，”老头儿神气说地。“昨晚们我摸黑越过了火线，今天一整天，背着这炸药走山路。”
“我用得着炸药，”背卡宾
的人说。他把件证还给罗伯特·乔丹，上下打量着他。“对。炸药对我很有用。你给我带来了多少？”“我带来的炸药是不给你的，”罗伯特·乔丹平静地对他说。“炸药另有用处。你叫什么名字？”
“这跟你有什么相⼲？”
“他叫巴
罗，”老头儿说。背卡宾的人郁地望着们他俩。“好。我听到过很多夸你的话，”罗伯特·乔丹说。
“你听到关于我的什么话？”巴
罗问。“我听说你是个了不起的游击队长，你忠于共和国，并用行动证实了你的忠诚，你这个人既严肃又勇敢。我给你带来了总参谋部的问候。”
“你这些话是从哪里听来的？”巴
罗问。罗伯特·乔丹注意到这个人一点也不吃马庇。“从布伊特拉戈到埃斯科里亚尔，我都听说，”他说，提到了火线另一边的整个地区。
“布伊特拉戈也好，埃斯科里亚尔也好，我都没
人，”巴罗对他说。“山脉的另一边有很多人从前都是不住在哪里的②。你是哪里人？”
“阿维拉省人。你打算用炸药⼲什么？”
“炸毁一座桥。”
“什么桥？”
①西班牙于一九三一年四月十四⽇推翻君主制，成立共和国。一九三六年二月十六⽇的国会选举中，以共产
、共和左派等为中坚力量的民人阵线取得了庒倒多数，成立联合府政。在德国和意大利的公开武装支持下，佛朗哥将军于七月十八⽇在西属摩洛哥发动叛
，西班牙法西斯组织长等右派集团及各地驻军纷起响应，很快就占领了西班牙西北及西南部。八月十四⽇，叛军攻陷西部边境重镇巴达霍斯，南北队部在此会师，整个西部都落⼊叛军之手，就集中兵力进攻首都马德里。十一月初，四支纵队兵临城下。这时形势常非危急，共和国府政被迫于十一月九⽇迁东部地中海边的瓦伦西亚。內战爆发后，德意源源不绝地提供机飞、大炮、坦克等军需及武装人员直接介⼊，英法却在“不⼲涉政策”的名义下对西班牙实行封锁。际国进步力量在各国共产的导领下积极支援西班牙府政，在法国成立由志愿人员组成的际国纵队，于十月正式西班牙参战，和英雄的首都民人
起一，在马德里保卫战中起了积极的作用，马德里巍然不动。本书故事发生在第二年五月，地点是马德里西北的瓜达拉马山区，改山脉为西南-东北向，叛军占领着各山口，并在山顶有一道防线，但防线后深山中有几个游击小组在展开敌后活动。是这
府政军司令戈尔兹将军正计划向该山区发动強攻，目的在突破敌人防线，收复山后重镇塞哥维亚。本书主人公国美志愿军罗伯特·乔丹奉命进山，和游击队取得联系，配合此次进攻，完成炸桥任务。②由于国內战争，很多拥护共和国府政的人从敌占区投奔到瓜达拉马山脉东南府政军控制的地区去。
“那是我的事。”
“如果桥在这个地区，那就是我的事。你不能在紧挨你住的地方炸桥。你住在个一地方，就只能到另个一地方去活动。我这儿的事我了解。在这儿能带上ｙ８ｉｎｉａｎ没死掉的人了解己自的事。”
“是这我的事，”罗伯特乔丹说。“们我可以起一商量，你愿意帮们我拿背包吗？”
“不，”巴
罗说，摇头摇。老头儿突然转过⾝，用一种罗伯特乔丹勉強能听懂的方言，迅速而愤怒地对巴
罗说话。佛仿是在朗诵克维多的诗篇。安塞尔莫这时是在说古卡斯迪语①，大意是样这的：“你是野兽吗？是呀。你是畜生吗？一点不错。你有头脑吗？不，有没。们我这次来，要⼲是的重要透顶的事，可你呢，只求不惊动你自家住的地方，把你己自的狐狸洞看得比人类的利益海中。比你同胞的利益还要紧。我
你的祖宗。把背包提来起。”巴
罗把头低了下去。“人人都得
据实际情况⼲他力所能及的事，”他说。“我住在这里，就到塞哥维亚以外活动。你要是在这一带山里搞什么名堂，们我就会被敌人从这里赶出去。们我
有只在这一带山里按兵不动，才待得下去。是这狐狸的原则。”“是啊，”安塞尔莫尖刻说地。“是这狐狸的原则，可是们我需要是的狼。”
“我比你更像狼啊，”巴
罗说，罗伯特乔丹看出他会拿起那个背包的。①克维多(1580-1645）：西班牙作家，著有讽刺文、流浪汉小说及诗歌等。阿维拉省及塞哥维亚省属古卡斯蒂尔地区，其方言至今带有古风。
“唏，嗬，”安塞尔莫冲着他说“你居然跟我比谁更象狼，我六十八啦。”
他往地上唾了一口，摇头摇。
“你有那么大年纪吗？”罗伯特乔丹问，看到暂时不会闹腾了，就想法使气氛放松些。
“到七月份満六十八岁。”
“们我能活到七月份就好了，”巴
罗说。“我来替你背这个包，”他对罗伯特乔丹说。“另个一让老头子背。”他在现的口气是不郁的，而几乎是伤心的。“这老头子力气大着哪。”“我来背个一，”罗伯特乔丹说。
“不，”老头儿说。“让这另个一大力气的家伙背吧。”
“我来背，”巴
罗对他说，在他的忧郁神情中间包含着一份忧伤，使罗伯特乔丹忐忑不安。他理解这种忧伤，在这里看到使他发愁。“那么把卡宾
给我，”他说。巴罗递给了他，他把被宰背上。两人在他前面带路，们他笨重地用双手双脚攀登那花岗石悬崖，翻过山脊，来到树林中一片绿⾊的空地。们他沿着这片小草地的边缘走去，罗伯特乔丹如今不带背包，轻松地迈开了大步；卸下了沉甸甸的、使人出汗的重荷，肩上换上硬邦邦的卡宾
，令人愉快。他注意到这里有几处地方的草被口牲啃掉了，地上有还钉过系马桩的痕迹。他看得出草地上有一条牵马到小河边去饮⽔时踩出来的小径，和几匹马的新鲜粪便。他想：们他是晚上把马儿栓在这里吃草、⽩天把它们隐蔵在树林里的。我不道知这个巴罗有多少匹马儿。他在现想起了无意间看到过巴
罗的子在膝盖和腿大部分被磨得油光锃亮。他想：我不道知他有有没马靴，是还穿了那种⿇鞋骑马的。他定一有一大套装备。他想：可是我不喜他那份忧伤。那种忧伤是不好兆。那是人们在撒手不⼲或者背叛前所表现出的忧伤。那是一种出卖别人之前流露出来的忧伤。在们他前面的树林里，有匹马在嘶叫，那时有只些许
光从那稠密得几乎不见天⽇的树顶洒下来，他看到了用绳子绕在褐⾊的松树树⼲上围成的马栏。们他走近去，马儿都吧脑袋朝着们他，马栏外一棵树下放着一堆马鞍，用油布遮盖着。们他走前去，背包的两个人停下了脚步，罗伯特乔丹道知他应当把马儿赞美一番。
“不错，”他说“这些马儿真漂亮。”他转⾝向巴
罗。“你有还一支配备齐全的骑兵队哪。”绳栏里有五匹马：三匹栗⾊马，一匹⽩鬃栗⾊马和一匹鹿斑马。罗伯特乔丹先把们他通盘扫了一眼，然后一匹马加以区分，仔细打量。巴
罗和安塞尔莫都道知它们有多少优点。巴罗这时骄傲地站着，脸上的忧伤消失了几分，亲切地注视着马儿，而老头儿的神态佛仿表示这些马是都他亲手突然创造出来的奇迹。“你看这些马么怎样？”他问。
“是都好马呀，”巴
罗说。“你识马吗？”“识。”
“那可不坏，”巴
罗说。“你看得出其中有一匹有点⽑病吗？”罗伯特乔丹明⽩这个不识字的人在现才的真在检查他的件证啦。
这些马儿仍旧都抬起了头望着这个人。罗伯特乔丹从马栏的两道绳子之间钻进去，拍拍鹿斑马的庇股。他往后靠在绳栏上着看马庇在里面兜圈子，又
直了⾝子对们他打量了一回，等它们站停了，他弯下，从绳子之间钻出来。“⽩鬃栗⾊马靠那边的一条后腿有点瘸，”他告诉巴
罗，眼睛并不瞧着他。“有只蹄裂了，如果蹄铁钉的合适，不会马上出⽑病，可是在硬地上多走路，就会垮掉。”“们我弄到它的时候，马蹄就是这个样子，”巴
罗说。“你最好的马儿，那匹⽩额栗⾊种马的炮骨上部有个肿块，我可不喜
。”“那没关系，”巴
罗说。“那是三天前它撞出来的。要是碍事，早就出⽑病了。”他揭开油布，露出了马鞍。有两幅普通的牧人马鞍，类似国美西部牧牛郞用的马鞍；一副分十华丽的牧人马鞍，⽪面上有手工精印的花纹，配着一副厚实的有脚背盖的马镫；有还两幅是军用的黑⽪马鞍。”们我杀了两个民防军“他解释军用马鞍的来历。”那是大收获哪。“”们他在塞哥维亚到圣玛利亚德尔雷亚尔的那段路上从马上下来。们他下马来查看个一赶车人的⾝份证。们我相伴法杀了们他，有没损伤马儿。“”们你杀了很多民防军吗？“罗伯特乔丹问。”杀过几个“巴
罗说。”杀了人而不上吗的有只这两个。“”在阿雷瓦洛炸火车是的巴罗“安塞尔莫说。”那是巴罗赶得。“”有个外国人参加了们我，是他动手炸的“巴罗说。”你认识他吗？“”他叫什么名字？“”我记不得了。名字古怪得很。“”他相貌是么怎样的？“”金头发⽩⽪肤，向你一样，不过个子没你⾼，张着一双大手和个一断鼻梁。“”卡希金“罗伯特乔丹说。”兴许是卡希金。“”对“巴罗说。”那个名字古怪得很。大概是这个名字。他来后
么怎样了？“”他在四月里死了。“”谁都免不了一死“巴罗沮丧说地。”们我大家的收场是都
样这。“”那是大家的结局“安塞尔莫说。”人是总
样这结局的。你是这
么怎啦，伙计？你肚子不舒服吗？“”们他
分十強大“巴罗说。他像好在自言自语。他沮丧地望着那些马儿。”们你不明⽩们他有多強大。我发现们他越来越強大，装备越来越好。物资越来越充裕。我这里呢，却有只这些马儿。我能盼望什么呢？被人追捕，死去，没别的啦。“”人家追你，可你也在追人家呀。“安塞尔莫说。”不“巴罗说。”再也是不
样这了。要是们我离开这山区，们我又能去哪里？能回答我这个问题吗？在现能去哪里？“”西班牙有是的山地。离开了这里，有还格雷多斯山②可去哪。“”我才不去呢“巴罗说。”我被人追乏啦。们我在这里不错。如果你在这里炸了桥，们我就要被人追捕。如果们他
道知
们我在这里，用机飞来搜索，就会发现们我。如果们他派摩尔人③来搜索，就会找到们我，们我就得走，这一切叫我厌烦了。你听见了吗？“他转向罗伯特乔丹。”你，个一外国人，有什么权利到我这里来吩咐我得做什么？“”我有没吩咐你非做什么不可“罗伯特乔丹对他说。”你后以会的“巴罗说。”瞧那儿。那就是祸子。“他指指们他刚才看马时卸在地方的那两个沉重的背包。看到了马尔乎似勾起了他这満腹的心事，尔看到了罗伯特乔丹识马，乎似使他健谈了。们他三人这时站在绳栏边，斑斑
光落在那匹栗⾊种马的⽪⽑上。巴罗望望它，接着用脚碰碰沉重的背包。”这就是祸。“”我是只来执行任务的“罗伯特乔丹对他说。”我是奉那些指挥战争的人的命令前来。如果我要求你帮助我，你可以拒绝，那我就去找愿意帮我忙的人。实在我还没开口请你帮忙呢。我必须按照命令办事，我还可以向你保证这件任务的重要。我是外国人可是不我的错。我宁愿是个本地人。“”对我来说，在现最重要是的不要人家来找们我的⿇烦“巴罗说。”对我来说，我在现要对我手下的那些人我和
己自负责。“②格雷多斯山脉在瓜达拉马山脉西南，与之差不多联成一直线，起一构成斜贯西班牙中西部的央中山脉。
③佛朗哥在当时属于西班牙的摩洛哥招募了大批摩尔人，运到西班牙充当叛军。
“对你己自。是呀，”安塞尔莫说。“你早就对己自负责啦。对你己自和你的马儿。在有马之前，你是和们我一条心的。在现你却成了个一资本家啦。”
“这句话不公平，”巴
罗说。“了为
们我的事业，我一直把马儿亮出去的。”“不见得，”安塞尔莫轻蔑说地。“我看不见得。用来偷，是的，吃得好，是的。杀人，是的。打仗，可不⼲了。”
“你这个老头贫嘴贫⾆，要自找苦吃啦。”
“我这个老头见谁也不怕，”安塞尔莫对他说。“我这个老头可有没马。”
“你这个老头看来活腻了。”
“我这个老头会活到老死的，”安塞尔莫说。“且而我可不怕狐狸。”
巴
罗没说什么，但拿起了背吧。“也不怕狼，”安塞尔莫，拿起了另个一背包。“假使你是狼的话。”
“闭嘴，”巴
罗对他说。“你这个老头老是太噜苏。”“可是他说到做到。”安塞尔莫，在背包的重庒下弯了
。“这个老头在现饿啦。渴了。走吧，哭丧着脸的游击队长，带们我去找点东西吃吧。”罗伯特乔丹想，事情一开头就够糟的了。但是安塞尔莫是条好汉。他想，们他好的时候真了不起。们他好的时候，谁也比不上们他，们他坏的时候，可谁都如不 们他恶毒。安塞尔莫把们我带到这里来的时候，定一明⽩己自⼲是的什么。可是我不喜
这一切。我一点也不喜。唯一的好迹象是巴
罗在背背包，还把卡宾给了他。罗伯特乔丹想，他许也一向就是这幅样子。他许也正是那种天生郁的人。不，他对己自说，别骗己自啦。你不道知他以往的为人；可是你道知他毫不掩饰地迅速地变坏。当他始开掩饰的时候，准是经已拿定主意了。记住这一点，他对己自说。当他作出第个一个友好表示时，准是经已拿定主意了。然而这些马儿真不赖，他想，漂亮的马儿呀。我不道知什么事物才能使我产生那些马使巴
罗产生的那种感情。那老头儿说得对。马让他发了财，他发了财就想过好⽇子。他想：依我看呀，他的心情马上就会变坏，为因他不能参加赛马俱乐部。可怜的巴罗。轮不上他参加赛马俱乐部。们他穿过浓密的树林，来到这小山⾕的杯形的上端，他看到前面树林里隆起一座凹形的石壁，下面定一躭是营地，
那儿果真是营地，地形选得不坏。不走近
本看不出，罗伯特乔丹道知，从空中是发现不了的。从上面看什么痕迹都有没。营地象熊窝那样隐蔽。可是，看来也不比熊窝防卫得更好些。们他走上前去的时候，他仔细地打量着，那凹形石壁上有个一大山洞，洞口坐着个一人，背靠山岩，伸着腿两，一支卡宾靠在岩石旁。他在正用刀削一木
，们他走近时，他盯了们他一眼，然后继续削木。“喂，”坐着的人说。“来是的什么人哪？”〃老头子和个一爆破手，”巴
罗告诉他，卸下背包，放在洞口的里面，安塞尔莫也卸下了背包，罗伯特乔丹解下卡宾，把它靠在山石旁。“别把背包搁得离洞口么这近，”削木
的人说，他长着一双蓝眼睛，黝黑、漂亮的吉普赛型的脸上带着懒洋洋的神情，脸⾊象熏黑的⽪⾰。“里面生着火哪。”“你来起，去把它放好，”巴
罗说。“把它搁在那棵树下。”吉普赛人不动⾝，说了句耝话，接着说“让它搁在那儿得了，把你己自炸死吧，”他懒洋洋说地。“样这会治好你的⽑病。”
“你在做什么东西？”罗伯特乔丹在吉普赛人⾝边坐下。吉普赛人拿给他看。那是个一4字形的捕兽器，他在正削上面的横档。
“逮狐狸用的，”他说。“上面支一段树⼲充当打击的工具。它会把狐狸的背脊砸断。”他朝罗伯特乔丹露齿笑笑。“是样这
作的，你瞧。”他做了个捕兽架塌倒、树⼲砸下去的样子，然后摇头摇，把手缩回去，张开双臂，装出被碾断脊骨的狐狸的模样。“实用，”他解释说。“他喜
逮兔子，”安塞尔莫说。“他是吉普赛人。以所逮到了兔子说是狐狸。逮到了狐狸就说是象。”“那么逮到了象呢？”吉普赛人问，又露出一口⽩牙齿，对罗伯特乔丹眨眨眼睛。
“你会说是坦克，”安塞尔莫对他说。
“我会俘获一辆坦克的，”吉普赛人对他说。“我会俘获一辆坦克。那时候随你说我逮到是的什么吧。”
“吉普赛人讲得多，做得少，”安塞尔莫对他说。
吉普赛人对罗伯特乔丹眨眨眼睛，继续削木
。巴罗早走进了山洞，看不见了。罗伯特乔丹希望他是去找吃的东西的。他在吉普赛人⾝边地上坐下来，下午的光从树梢上
下，温暖地照在他伸直的腿上。这时他闻到了山洞里散出发饭莱的气味，闻到了食油、洋葱和煎⾁的香昧。他饿得饥肠辘辘。“们我能俘获坦克，”他对吉普赛人说。“并不太难。”
“用这玩意儿吗？”吉普赛人指指那两个背包。
“对，”罗伯特‘乔丹对他说“我后以教你。你可以布置个一陷阱。这不太难。”
“你我和？”
“当然，”罗伯特‘乔丹说。“⼲吗不行？“嗨，”吉普赛人对安塞尔莫说。“把这两个背包搬到全安的地方去，行吗？这东西很宝贵。“
安塞尔莫咕哝了一声。“我去拿酒，”他对罗伯特乔丹说。罗伯特乔丹站起⾝把背包提离洞口，在一棵树的两边各放只一。他道知里面是什么，决不愿意让这两只背包之间的距离挨得太近。
“给我带一杯来，”吉普赛人对他说。
“有酒吗？”罗伯特乔丹问，又在吉普赛人⾝边坐下来。
“酒？⼲吗有没？満満的一⽪袋。反正半⽪袋总会的有。”
“有什么吃的？”
“样样都有，伙计，”吉普赛人说。“们我的伙食跟将军吃的差不多。”
“那么吉普赛人在战争期间⼲些什么？”罗伯特乔丹问他。
“们他 是还当们他的吉普赛人。”
“这个行当不坏。”
“最好的啦，”吉普赛人说。“人家叫你什么名字？”
“罗伯托。你呢？”
〃拉斐尔。坦克的事可当真？”
“当然。⼲吗不当真？”
安塞尔莫从洞口出来，捧着満満一瓦缸红酒，手指钩着三只杯子的柄。“瞧，”他说。“杯子呀什么的，们他全有。”巴
罗在们他背后出现了。“吃的马上就来：他说。“你有烟吗？”
罗伯特乔丹走到背包边，打开了只一，伸手摸到里面的夹层口袋，掏出一盒他在戈尔兹司令部里弄到的扁盒装的俄国香烟。他用拇指指甲划幵了烟盒一边的封口，揭开盒盖，递给巴
罗，巴罗拿了五六支。他用只一大手握住烟卷，拣了一支对光着看。烟卷细长，一头有硬纸咬嘴。“卷得松，没多少烟草，”他说。“这烟我道知。那个名字古怪的人也菗这种烟。”
“卡希金，”罗伯特乔丹说，把烟盒递给吉普赛人和安塞尔莫，们他每人拿了一支，
“多拿几支，”他说，是于 们他毎人义拿了一支。他再给了们他每人四支。们他手拿烟卷，向他点头致谢，此因烟卷的头也上下摆动，就象人们持剑行礼那样。
“对，”巴
罗说“那个名字很古怪。”“喝酒吧。”安塞尔莫从缸里舀了一杯递给罗伯特乔丹，然后为自已和吉普赛人舀酒。
“没我的吗？”巴
罗问。们他都坐在洞口，安塞尔莫把他的一杯递给他，己自进洞去再拿杯子。他走出洞来，俯⾝从缸里舀了滴満的一杯，大家就相互碰杯。
酒不坏，有一点儿⽪酒袋的松脂香味，但好极了，他⾆头上只得觉请慡而鲜堉。罗伯特乔丹慢慢儿喝着，得觉一股暖意流遍了疲乏的全⾝。”吃的马上就来，”巴
罗说。“那个名字古怪的外国人，他是么怎死的？”“他被抓住后杀自的。“
“那是么怎回事？””他受了伤，不愿当俘虏。“
“详细经过呢？〃
“我不道知，”他撤谎说。他明明道知详细佾况，但他道知，这时讲这些情况不妥当。
“他要们我保证，万一炸火车的时候受了伤，逃脫不掉，就
杀他，”巴罗说。“他说话的神气古怪。”罗伯特乔丹想，早在那时候，他准是经已神经过敏了。可怜的卡希金啊。
“他这人特别反对杀自，”巴
罗说。“他对我说过。他还特别害怕被俘后受刑。”“他连这一点也告诉了你吗？”罗伯特，乔丹问他。“是的，”吉普赛人说。
“他对们我大家都说过类似的话。”
“你也参加了炸火车？”
“是呀。们我大家都参加了。”
“他说话的神气
古怪，”巴罗说。“不过他常非勇敢。”可怜的卡希金呀，罗伯特乔丹想。他在这一带造成的影响准是坏的多于好的。我早道知他那时候经已 么这神经过敏就好了。们他就可以把他菗调回去。你派去执行这种任务的人不能说这种话。绝对不能说这种话。说了这种话，即使们他完成了任务，们他造成的影响也是坏多于好。
“他有点古怪，”罗伯特乔丹说。“我看他神经有点儿不正常。”
“不过他搞爆破
在行，”吉普赛人说。“并且常非勇敢。““不过有点不正常，”罗伯特^乔丹说。“⼲这种事，必须要很有头脑，且而头脑要特别冷静。说那种话可不行。”
“那么你呢：巴
罗说。“如果你在炸桥这种事情上受了伤，你愿意被人撂在后面吗？”“听着，”罗伯特乔丹说，他⾝体向前凑去，替己自又舀了杯酒“把我的话听清楚了。假使我有一天要请哪位帮点儿小忙的话，到那时候我会请求他的。“
“好样的，”吉普赛人称赞说。“好汉说话就是这个样。啊！吃的来啦。”
“你巳经吃过了，”巴
罗说。“再来两份也吃得下，”吉普赛人对他说。“瞧谁拿吃的来了．“
个一姑娘端着只一大铁食盘，弯着⾝体从洞口钻出来，罗伯特乔丹看到她脸的惻面，时同看到她异样的地方。她微笑着说“你好，同志。”罗伯特乔丹也说“你好，”并且注意着不住她看，但也不掉头不顾。她把平底铁盘放在他面前，他注意到了她那双漂亮的褐⾊的手。她这时正眼望着他的脸，微微一笑。她那褐⾊的脸上有一口⽩牙齿，的她⽪肤和眼睛也是这种金褐⾊的。她长着⾼顴骨，
乐的眼睛，和一张丰満而墒正的嘴。的她头发象金⻩⾊的田野，已被光晒得黑黝黝的，可是给全部剪短了，只比海狸⽪的⽑稍长一点，她冲着罗伯特乔丹的脸笑着，举起褐⾊的手去摩抚头发，手过之处，那抚平的头发随即又翘来起。的她脸很美，罗伯特乔丹想。要是人家有没把的她头发剪短，她定一很美。“我就是这祥梳头的，”她笑着对罗伯特乔丹说。“吃你的吧。别盯着我。人家是在瓦利阿多里德①把我的头发剃成这副样子的，在现算是长出来啦。”
她坐在他对面望着他。他也回看她，她微微一笑，合抱着双手搁在膝头。她样这双手搁在膝上坐在那儿，一双长腿斜搁着，
管口露出一截⼲净的腿儿，他能看到她灰⾊衬衫內耸起的小啂房的轮廓。罗伯特乔丹每次对她望的时候，都感到己自的喉咙哽塞来起。“有没碟子，”安塞尔莫说。“用你己自的刀吧。”姑娘在铁盘子边上搁了四把叉，叉尖朝下。
大家直接从大铁食盘里拿东西吃，就象西班牙人的习惯那样，不说话。吃是的洋葱青椒烧兔⾁，加红酒的调味汁里放着青⾖。菜烧得不错，兔⾁烂得从骨头上掉了下来，调味汁很鲜美。罗伯特乔丹吃着，又喝了杯酒。姑娘一直在看他吃。其余的人都望着己自的食物，只顾吃着，罗伯特乔丹拿一片面包擦⼲净己自面前盘里剩下的调味汁，把兔骨堆在一边，擦净底下的调味汁，然后拿面包擦净叉和己自的刀，把刀蔵起，再把面包吃掉，他凑⾝前去，潢満地舀了一杯酒，那姑娘还在望着他。
罗伯特乔丹喝了半杯，可是等到向姑娘说话时，喉咙里又哽塞来起了。
“你叫什么名宇？”他问。巴
罗听到他说话的声调，马上对他瞥了一眼。接着他站起⾝走开了。“玛丽亚。你呢？〃”罗伯托。你在山里待了很久吗？”
“三个月。“
“三个月？”他望着她那又密又短的头发，她这时局伲不安地用手一捋，这头发就象山坡上的麦田在风中泛起麦浪那样波动着。“头发给剃光了，”她说。“在瓦利阿多里德监狱里，按规矩都得剃光头。三个月之后才长成这副样子。我那时也在火车上。们他打箅把我带到南方去。火车被炸之后，很多犯人又被逮住了，但我有没。我跟着这些人来了？”
“我瞅见她躲在山石中闾，”吉普赛人说。“那时们我正要撤退。乖乖，那时她可真难看哪。们我带着她走，可有好多次，依我看，们我差一点不得不扔下她。”
“有还跟们他 起一炸火车的那个人呢？”玛丽亚问。“也是个金⻩头发的。那个外国人。他在哪里？”
“死了，”罗伯特"乔丹说。“四月份死的。”
“四月份？炸火车是四月份嘛。“
“是的，”罗伯待、乔丹说。“他在炸火车十天之后死的。”
“怪可怜的/她说。“他常非勇敢。那你也是⼲这一行的？”
“是的。”
“你也炸过火车“
“是的。三列火车”
“在这里吗？“
“在埃斯特雷马杜拉②，”他说。“我来这里前以在埃斯特雷马杜拉。们我在那里⼲了不少事。们我有很多人在那里活动。”
“那你在现⼲吗到这山里来？”
“接替那个金⻩头发的人，还为因⾰命前以我就
悉这个地区。““你很
悉这里？”“不，实其不很热。不过我很快能
悉。我有一张好地图，有还一位好向导。““那个老头子，”她点点头。“老头子人很好。“
〃谢谢你，”安塞尔莫对她说。是于罗伯特‘乔丹突然意识到，在场的不是只他和姑娘两个人，他还意识到，他很难正眼看这姑娘，为因这会使他说话时音声变样。他在正违犯和说西班牙话的人搞好关系的两条纪律的中一条:请人男菗烟，别碰女人。他分十突然地意识到己自顾不得这些了。很多事情他都不在乎了，为什么要计较这一点呢？
①瓦利阿多里德为西班牙北部一古城，有大教堂、旧王宮等名胜古迹。
②埃斯特雷马杜拉：西班牙西部一地区，和葡萄牙接壤。 m.YＹmXs.Ｃc