午饭后不久，彼得·麦克德莫特菗空溜回他的公寓去换⾐服。他换下在饭店工作时一直穿的那套正式的制服，穿上亚⿇布
子和一件薄茄克衫。他回到办公室去了会一儿，签署下一信件，在离开时，顺便把信件放在弗洛拉的办公桌上。“今天下午我要迟一点回来，”他对她说。他临走又问了下一：“奥格尔维有有没消息？”
他的秘书摇头摇。“还役有。你要我打听下一奥格尔维先生有有没告诉什么人他到哪里去了。唉，他谁也有没告诉。”
彼得咕哝了一句“我料到他不会的。”
“是只有个一情况。”弗洛拉迟疑了下一。“许也不重要，可是乎似有点奇怪。”
“什么情况？”
“奥格尔维先生开的车子——你说过是一辆杰格尔牌吗？”
“对。”
“那是克罗伊敦公爵夫妇的车子。”
“你能肯定别人不会弄错吗？”
“我也得觉奇怪，”弗洛拉说“以所我又叫车库再去核实下一。们他叫我去问个一名叫库尔墨的人，他是车库的夜班管理员。”
“对，我认识这个人。”“昨天他是夜班，我就打电话到他家里。他说奥格尔维先生是拿了克罗伊敦公爵夫人亲笔写的条子来取车的。”
彼得耸耸肩膀。“那么，就有没什么问题了。”可是想到奥格尔维会使用克罗伊敦夫妇的车子，感到有点奇怪；而感到更奇怪是的，克罗伊敦公爵夫妇么怎竟然会与这个耝笨的饭店探侦长有密切关系。显然，弗洛拉也一直在想这一点。
他道问“车子开回来了有没？”
弗洛拉摇头摇表示有没。“我想是是不应该去问问克罗伊敦公爵夫人。来后想想是还先问你下一。”
“样这做很好。”他想，去问问克罗伊敦夫妇知不道知奥格尔维的去向，那是最简单不过的事了。既然奥格尔维用们他的车子，看来们他是可能会道知的。他踌躇了下一，是还不去问好。星期一晚上己自与公爵夫人发生了小小的冲突，彼得不愿意再去冒引起误会的风险，尤其是不管你去问什么，都会被忿怒地认为是个人的侵扰。且而承认饭店连己自的探侦长的下落都不道知，那也是使人窘困的事。
他对弗洛拉说“暂时等一等吧。”
彼得想起有还一件事有没办完——那就是赫比·钱德勒。今天早晨，他曾打算把昨天逖克逊、杜梅尔和其他两个人的
代告诉沃伦·特伦特。们他的代牵连到侍者领班，说他也参与了星期一晚上的強奷未遂案件。可是，由于饭店老板显然心神不定，他决定不去谈了。在现，彼得认为最好是还
己自和钱德勒谈谈。“去问下一，钱德勒今天晚上是是不上班，”他关照弗洛拉说。“如果上班，通知他六点钟来这里见我。如果不在，就明天一早来。”
彼得离开总经理套房乘电梯到下面的门厅里。过了几分钟，他走出幽暗的饭店，踏上了明亮的午后
光照耀下的圣查尔斯街。“彼得！我在这儿。”
他回过头去，看到玛莎坐在一辆⽩⾊敞篷车的驾驶座上向他招手。车子挤在一排等候生意的出租汽车中间。机灵的饭店看门人个一箭步抢在彼得前面走去过，打开车门。彼得钻进玛莎⾝旁的座位时，见看三个出租汽车司机咧着嘴在笑，其中个一还⾊
地吹了一声长长的口哨。“嗨！”玛莎说“你要是再不来，我就只好去载别的乘客了。”她穿了一件薄薄的夏装，看上去永远是那么使人愉快，但是，尽管她轻松愉快地招呼他，他是还感到她有点腼腆，许也是由于们他俩昨晚所经历的事吧。他冲动地拉着的她手，紧紧握住。
“我喜
样这，”她使他放心说地“尽管我答应我爸爸我定一用双手开车。”出租汽车司机帮忙，把汽车往前往后开动，腾出了空地，她才把敞篷车驶⼊了车道。们他在坎內尔街口等绿灯时，彼得里心想，乎似他常常乘着由漂亮女
驾驶的汽车在新奥尔良兜风。不就是在三天之前，他和克丽丝汀驾着一辆大众牌汽车到的她公寓里去的吗？也就是在那天的晚上，他第次一见到了玛莎。好象经已不止三天了，这许也是为因玛莎在这个时间里曾向他求过婚吧。他不道知，在大⽩天里，她会不会比较理智地来重新考虑这个问题。可是不管她么怎想，他决定只字不提，除非她己自再提起这个问题。尽管如此，彼此坐得样这近，使他感到奋兴，尤其是想到们他昨夜分别时的情景——吻亲，温情脉脉，接着由于无所拘束，情焰愈燃愈旺；他把玛莎当做是妇少而是不姑娘时那种魂销的时刻；他曾紧紧地搂着她，感觉到她⾁体上的迫切
望。他在现偷偷地着看她：她那热情似火的青舂，她那动作轻快的四肢，她那裹在薄薄⾐衫里的苗条⾝材。如果他伸手去？。他勉強地克制了己自的感情冲动。在自我克制的情绪下，他提醒己自，到目前为止的成年生活中，由于与女
厮混而失去了理智，以致栽了生活失检的筋斗。玛莎把注意力从前面来往的车辆移开，向旁边看了一眼。“你这会儿在想什么？”
“历史，”他扯了个一谎。“们我从哪里始开？”
“古老的圣路易公墓。你有没去过那里吗？”
彼得摇头摇。“我从来也想不和公墓打
道。”“在新奥尔良，你就应该去。”
汽车不多会一就开到了贝辛街。玛莎
练地把车子停在南面，们他跨过林荫大道走到了有围墙的公墓——圣路易一号——公墓大门口有几
古老的柱子。“许多历史都从这里始开的，”玛莎说，一面挽着彼得的手臂。“十八世纪初期，当法国人建立新奥尔良时，这块地大部分是还沼泽。如果有没堤岸把河⽔拦住的话，即使今天，这里可能是还沼泽。”
“我道知这个城市下面是都⽔，”他同意说地。“在饭店的地下室里，们我每天二十四小时把废⽔菗上来，而是不下去，然后送到城市的排⽔道里去。”
“去过还要嘲
得多呢。即使在⼲的地方，掘地三尺就见⽔。此因，掘墓⽳的时候，棺材还有没放下去，里面就经已涨満⽔了。有样这的传说，掘墓⽳的人往往站在棺材上，用力把它们庒下去。有时候，们他在棺材板上钻几个洞，使棺材沉下去。人们常说，如果你还没死，那也得给淹死。”“听来起真象个恐怖影片。”
“有些书上说尸臭常常会渗到饮⽔里去呢。”她做了个一厌恶的怪脸。“不过，来后法律规定一切墓⽳必须做在地面上。”
们他 始开走在一排排构造特殊的坟墓中间。这个公墓与彼得所看到过的迥然不同。玛莎指着这些坟墓说“这是都在法律通过之后造的。在新奥尔良，们我都管这些坟墓叫‘死人城’。”
“是这可以理解的。”
他想，它确实象个城市。不规则的路，坟墓的式样象一座座小屋，砖块灰泥结构，的有 有还铁制的
台和狭窄的走道。“房屋”有好几层。有没窗户是唯一一致的特征，但代之以无数的小门。他指着说“这些可真象公寓的⼊口哩。”“它们实际上是公寓嘛。且而大多数租期都不长。”
他好奇地着看她。
“这些坟墓是都分成个一个小间，”玛莎解释道。“普通家庭的坟墓有二到六间，大一些的家庭还要多一些。每一间都有各自的小门。当落葬时，事先打开一道门。把原先在里面的棺材出空，棺里的尸体被推到后面，然后通过一条狭槽掉⼊地里。把旧的棺材烧掉，把新的棺材放进去。放一年之后，又来那么一套。”
“有只一年吗？”
后面有个一 音声说“这差不多够了。可是的有时候也会长一点——要是下个一不忙于进来的话。蟑螂也会帮着⼲哩。”
们他转过⾝来。个一⾝体象个⽔桶似的、穿着褪⾊的斜纹布连衫
的老人，⾼兴地着看
们他。他摘下老式的草帽，用一块红绸手帕擦了擦秃头上的汗⽔。“真热呀，是吗？这里边要凉快多了。”他用手随便地拍了拍个一坟墓。“要是你认为样这的话，请便吧，”彼得说。“我宁可热一点。”
那个人咯咯地笑了。“早晚你得进去的。你好，普雷斯科特姐小。”
“嗨，科洛迪先生，”玛莎说。“这位是麦克德莫特先生。”
这个看坟的人和善地点点头。“去看看舒服的家吗？”
“们我正要去看看，”玛莎说。
“那么，走这边，”他回头来大声说“在一、二个星期前以 们我大扫除了下一，在现看上去可好哩。”
们他鱼穿贯过那些狭小的所谓的街道，彼得得到的印象是一些古老的⽇期和名字。们他的向导指着一块空地里正闷烧着的一堆瓦砾，道说“在正烧掉一些。”彼得从烟雾中可以见看棺材板。
们他在一座有六间的坟墓前停下来，这座坟墓造得象传统的克里奥耳人的房屋一样。坟墓漆成⽩⾊，且而保养得比周围的大部分坟墓都好。在久经⽇晒风吹的大理石石板上，刻有许多名字，大多数是都普雷斯科特家族的。
“们我是个古老的家族，”玛莎说“在下面的灰堆里定一挤満了。”
明亮的
光斜照在坟墓上。“
漂亮，是是不？”看坟的退后一点站着，赞赏说地，接着指指靠近顶上的个一门口。“下次一该开这个门了，普雷斯科特姐小。你爸爸将从那里进去。”他摸了摸下一层的个一门说“这个是给你准备的。不过，恐怕轮不到我把你送进去了。”他停了下一，若有所思地补充了一句“是总来得比们我所希望的早。不管怎样，也不要把光
虚度了，可不要，先生！”他再次一擦擦头上的汗，轻松地走开了。
尽管是大热天，彼得是还打了个哆嗦。象玛莎样这年轻的人，就给她准备好了死后的安葬之地，这使彼得感到苦恼。
“并不象看上去那样可怕嘛。”玛莎瞧着他的脸，他又次一感到她颇能懂得他的心思。“在这里，们我从小就把这一切看做是们我生活的一部分，仅仅如此而已。”
他点点头。么怎说都一样，反正这个墓地他经已看得够了。
们他向外走着，快近贝辛街的大门时，突然玛莎抓住了他的手臂不让他走。
就在门外有一队汽车停了下来。打开车门，里面走出许多人，们他聚集在人行道上。从们他的外表上看，显然是个一送葬行列，就要走进公墓来。玛莎低声道说“彼得，们我得等会一了。”们他走远些，但仍旧看得到大门，不过不那么显眼。
这时，人行道上的人群分开了，让出一条路给几个送丧的人。走在前面是的 个一肤⾊灰⻩、油腔滑调、样子象殡仪员的人。他后面跟着个一牧师。在牧师后面是六个扶棺者，们他肩上抬着一口沉甸甸的棺材，慢慢地向前走着。后面又有四个人抬着一口小⽩棺材。棺材上面放着一小枝夹竹桃花。
“哎呀，真惨！”玛莎说。
彼得紧紧地抓着的她手。
牧师昑诵着“愿天使带你进天堂：愿殉道者在路上
你，带领你进⼊圣城耶路撒冷。”一群送丧者跟在第二口棺材后面。单独走在前面是的 个一青年男子。他穿着一套不合⾝的黑⾐服，里手尴尬地拿着一顶帽子。他的眼睛好象紧盯着那口小棺材。泪⽔从他的脸颊上淌下。在后面的队伍里，个一老年妇人在菗泣，另个一人扶着她。
“？愿天使的歌声
接你，愿你和在尘世受尽苦难的拉撒路起一，得到永恒的安息？”玛莎低声说“们他就是在那起车祸中被撞死的人。个一⺟亲，个一小女孩子。报上登过的。”他看到她也在流泪了。
“我道知。”彼得有⾝历其境之感，也有分担悲痛之感。星期夜一晚碰巧看到的那个情景真是惨不忍睹。而在现对这个悲剧的感觉乎似更深了，更接近于现实了。当送丧行列继续往前走时，他感觉己自的眼睛也
润了。在家属送丧者后面跟着其他一些人。使彼得吃一惊是的，他看到了一张
悉的脸。起初他想不出是谁，继而认出是索尔·纳切兹。这个年老的房间侍者由于星期一晚上冒犯了克罗伊敦公爵夫妇而被暂停了工作。彼得在星期二早上派人把纳切兹叫来，传达了沃伦·特伦特的命令，叫他这个星期里不要来饭店上班，工资照付。纳切兹从对面向站在那里的彼得和玛莎看了看，可是有没招呼。送丧行列已走进公墓里面，看不见了。们他等着，直到所的有送丧者和旁观者都走完。“们我 在现可以走了，”玛莎说。
突然地只一手在彼得的手臂上碰了下一。他转过⾝去，看到是索尔·纳切兹。么这说，他是早已见看 们他了。
“我瞧见你在看，麦克德莫特先生。你认识这家人吗？”
“不认识，”彼得答道。“们我碰巧也在这里。”他介绍了玛莎。
她道问“你不等仪式完吗？”
这个老年人摇头摇说“有时候真是太惨了，不忍看下去。”
“么这说，你认识这家人喽？”
“老
情了。真是常非
常非不幸的事情。”彼得点点头。乎似 有没什么话好说了。
纳切兹道说“星期二那天我有没机会说，麦克德莫特先生，可是我感谢你出了力。我是说你为我说了好话。”
“用不谢，索尔。我认为不应该责怪你。”
“想来起，这事也真奇怪。”这个老年人先看看玛莎，再看看彼得。他乎似不愿意离开。
“什么事奇怪？”彼得道问。“这一切。这个车祸。”纳切兹指指送丧行列走去的那个方向。“这件事定一发生在我星期一晚上遇到那个⿇烦之前不久。想一想，当你我和说话时？”
“是呀，”彼得说。他想不叙述他来后在出事地点亲眼目睹到的情况。“我想问下一，麦克德莫特先生——对于公爵夫妇这件事，还听到了什么有没？”
“什么也有没。”
彼得得觉纳切兹，象他己自一样，讲些葬礼以外的事，里心就感到宽慰一些。
这个侍者沉思说地“我在事后想得很多。好象们他是故意找岔子似的。真是莫明其妙，至今还想不通。”
彼得记得纳切兹在星期一晚上说过跟这个差不多一样的话。他想起了侍者当时的原话。纳切兹提到克罗伊敦公爵夫人。她轻轻拉了我的手臂。要是不我对们他比较了解的话，我可以说是这故意的。来后彼得也有样这 个一笼统的印象：公爵夫人想把这件事弄得人人皆知。她说过些什么话呢？说什么们他在房间里度过个一宁静的晚上，然后在附近马路散散步。她说们他刚刚回来。彼得回忆起当时他就怀疑，她为什么要強调这一点。
来后克罗伊敦公爵叽哩咕噜说地什么他把香烟忘在汽车里，而公爵夫人怒气冲冲地把他顶了回去。
公爵把他的香烟忘在汽车里了。
可是，如果克罗伊敦夫妇是一直呆在房间里，然后是只在附近马路散散步？
当然，香烟也有可能是在这一天早些时候忘在汽车里的。
彼得总得觉事情并是不 样这。
彼得想得出了神，竟忘了⾝旁的两个人。
为什么克罗伊敦夫妇要隐瞒们他在星期一晚上用过们他的汽车？为什么要装作——显然是假装——们他一晚上都在饭店里有没出去？抱怨番茄洋葱虾仁泼在⾝上，是是不 个一预谋的诡计——有意识地想连累纳切兹，再连累彼得——目是的要证明们他这一套是不假的？要是不公爵进来揷了一句话，惹恼了公爵夫人，彼得是会相信的她话的。
为什么要隐瞒们他用过己自的汽车呢？
纳切兹刚才说过：这事也真奇怪？这个车祸？定一发生在我遇到那个⿇烦之前不久。
克罗伊敦夫妇的汽车是杰格尔牌。
奥格尔维。
他然忽记来起昨天晚上杰格尔汽车从车库里开出来。当它在明亮处稍停片刻时，看上去好象有些异样。他想来起 己自是注意到的。可是，是什么呢？他⽑骨悚然地想来起了：是那个挡泥板和前灯，两样东西都撞坏了。几天以来，察警局通告里提出的要点第次一对上了号。
“彼得，”玛莎说“你的脸⾊么怎突然样这难看。”
他几乎有没听见。
定一得离开这里，到个一清静的地方去，他可以思考。他必须仔仔细细地，合情合理地，不慌不忙地思考。最要紧是的决不能匆匆地作出带有主观成见的结论。
存在着一些疑点。从表面上看，它们乎似互相关连的。但是对这些疑点必须考虑，再考虑，分析，再分析。许也会全部推翻。
这个设想是不现实的。简直是不可思议的幻想。可是？
好象从远处传来一样，他听到玛莎的音声。“彼得！么怎啦？出了什么事啦？”
索尔·纳切兹也奇怪地瞧着他。
“玛莎，”彼得说“我在现不能告诉你。可是我定一得走了。”
“上哪儿去？”
“回饭店去。对不起。我后以会说明的。”
她失望说地“我本来打算们我 起一去吃点心的。”
“请相信我！事情很重要。”
“你定一要走的话，我开车送你去。”
“不必了。”要是和玛莎同坐一辆车，那免不了要
谈，解释。“对不起，我后以会给你打电话。”们他站在那里，
惑不解地目送他离去。他走到外面贝辛街上，雇了一辆出租汽车。他告诉玛莎他要回饭店去，可在现改变了主意，他把己自的公寓地址告诉了司机。
那里会更安静些。
去思考，去决定他应该么怎办。
当彼得·麦克德莫特思考得出结论时，经已近傍晚了。
他自言自语道：当你思考某事达二十次，三十次，四十次；当你每次得出的结论全都一样；当问题就是你在现所面临的那种问题；在这种情况下，你己自的责任是不容推卸的。
自个一半小时前离开玛莎以来，他一直呆在己自的公寓里。他強制己自——万万不可
动和急躁——要理智地，仔细地，冷静地去思考问题。他对星期一晚上以来发生的一系列事情逐个作了回顾。对一件一件事情也好，把所有这些事件串在起一也好，他都作了不同的解释。他发现，除了今天下午突然得出的那个可怕的结论，有没一种解释是站得住脚的或符合情理的。在现思考完了。必须作出决定。
他打算把己自所知和推测的一切向沃伦·特伦特报告。然而他打消了这个主意，认为是这懦怯的表现，是逃避己自的责任。不管要做些什么，他定一要单独去做。
对事情下一步如何对付，他感到
有成竹。他迅速地换下浅⾊⾐服，穿上一套深⾊的⾐服。他离开公寓，叫了一辆出租汽车，驶过几条马路就到了饭店。他穿过门厅，一路上向别人点头致意，走进了正面夹层己自的办公室。弗洛拉经已下班走了。他的办公桌上放着一大堆信件，他看也不看。在寂静无声的办公室里，他坐静了会一，考虑应该⼲些什么。然后，他拎起电话听筒等待外线，拨了市察警局的号码。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ