这一天，彼得·麦克德莫特首先处理是的一件不重要的组织工作。在他上午的信件中，有一张定房部的便笺，通知他塔斯卡卢萨①的吉斯汀·古贝克夫妇下一天就要住进圣格雷戈里饭店来。古贝克夫妇以所受到特别待遇，在于附来了古贝克太太写的一张便条，说的她丈夫⾝⾼七英尺一英寸。
彼得坐在他的办公桌后面，但愿饭店里所的有问题都么这简单就好了。
“告诉木匠间，”他指示他的秘书弗洛拉·耶茨说。“们他可能还保存着们我给戴⾼乐将军使用的那张
和垫子；如果有没的话，那们他就得设法用别的东西拼长下一。明天在古贝克夫妇来到之前，早一点把房间安排好，把铺好。也告诉管理部一声，们他需要特大号的单和毯子。”弗洛拉镇定自若地坐在办公桌对面做着记录，跟平常一样，不慌不忙，也不提出问题。彼得道知指示会正确下达的，明天——用不着他再提醒——弗洛拉会去检查这些指示是否经已执行。
他一到圣格雷戈里饭店就留用了弗洛拉，从那时候起他就认为凡是个一秘书该具备的条件，弗洛拉一应俱全——富有才⼲，忠实可靠，年近四十，婚姻美満，外貌平淡，象一垛⽔泥砖墙一样。彼得想，关于弗洛拉，对他有利的一点是他可以无限地喜
她——他确是很喜她——而不致为之神魂颠倒。他又想，假如克丽丝汀是不给沃伦·特伦特而是给他做事，那结果就将大大不一样了。自从昨夜他匆勿离开克丽丝汀的公寓后，他几乎老是在想着她，至甚在觉睡时也梦见她。在象史诗般的梦境里，们他恬静地在两岸绿树成荫的河中飘
（他说不出是坐在什么东西上面），伴随着令人陶醉的音乐，他乎似记得其中竖琴声特别响亮。今天一清早他打电话给克丽丝汀的时候就把这告诉了她，她还问“们我是往上游飘的是还往下游飘的？——这该是很重要的。”可是他不记得了——他是只 得觉⾼兴极了，他告诉克丽丝汀他还希望今夜能把那个梦在昨夜打断的地方继续做下去。
不管怎样，在继续做梦前以——在今晚某一时间——们他还要再见面。
到底什么时候和在哪里见面，们他同意等会一儿再商定。“这使我可以有个借口打电话给你，”彼得道说。
“谁要借口？”她回答道。“今天早上我打算找个无关紧要的文件，假装必须立刻亲自送给你呢。”的她 音声听上去很愉快，几乎上气不接下气，佛仿昨夜他俩的奋兴情绪持续到了新的一天还没消失似的。
他希望克丽丝汀能就来，一面又把注意力集中到弗洛拉和上午的信件上来了。
是这一批混在起一的普通信件，其中有几封打听大会的情况，他先把它们处理了。象平常一样，彼得口授信件时，摆出了己自最喜
的势姿——把双脚搁在只一⾼⾼的⽪废纸篓上，他那张有坐垫的转椅危险地往后倾着，他的⾝体几乎象是平躺着似的。他得觉这种势姿能使他的头脑敏锐，而这种势姿是他通过实践形成的。此刻，他的椅子经已处于平衡的边缘了，要只再过头一点点，椅子就要翻倒了。在记录的间歇中，弗洛拉象往常一样注视着，等待他口授下去。她是只坐在那儿注视着，一言不发。①国美亚拉巴马州的个一城市。——译者
他接着回复是的新奥尔良个一居民的又次一来信，这个居民的
子大约五个星期前以在这家饭店参加个一
人私的结婚宴会。在宴会中她把的她野貂⽪上⾐放在一架钢琴上，钢琴上时同还放着其他客人的⾐服和东西。来后她发现⾐服上被香烟烧了个一大洞，把⾐服织补好要花一百块钱。的她丈夫想让饭店来付这笔钱，最近这封信措词強硬地威胁着要起诉。彼得的回信措辞客气然而态度坚决。他指出——就象他前以所指出的一样——饭店设有⾐帽间，而写信人的
子却不去使用。假如她使用了⾐帽间，那么饭店可以考虑赔偿。但是在在现这种情况之下，圣格雷戈里饭店有没责任。彼得猜想这个丈夫的信可能是只 个一试探，然虽它也可能发展为诉讼；去过曾发生过不少样这无聊的事。通常法院对这种向饭店勒索的要求均予驳回，但是这些要求使人恼火，为因浪费了人家的时间和精力。彼得想，有时旅客佛仿把饭店看作是一头啂牛，随时可从丰満的啂房里挤出牛
似的。他又挑了一封信，这时外边办公室有轻轻的敲门声。他抬起头来，希望会看到克丽丝汀。“是我，”玛莎·普雷斯科特说。“外屋没人，以所我？”她一看到彼得，就说“哦，天哪！你不会往后摔下去吗？”
“我还有没摔过呢，”他说——话音未落，他却立刻翻倒了下去。一声巨响，吓得大家面面相觑。
他躺在办公桌后面的地板上，抬头看看己自的伤势。摔下去时，他的左踝撞在那只翻倒的椅子的只一腿上，感到阵阵刺痛。他用手指摸摸后脑勺，也感觉疼痛，幸而有地毯，大大减轻了击撞力。可是他的尊严化为乌有了——有此为证：玛莎咯咯地笑出声来，弗洛拉也较谨慎地微微笑着。
们她绕过办公桌来扶他来起。他尽管狼狈不堪，但又次一意识到了玛莎的令人惊异的活泼而喜悦的神情。今天她穿了一件朴素的蓝⾊⿇布连⾐裙，不知么怎的这使他昨天就已感觉到的那种又象妇少又象孩子的模样分外明显了。就跟前天一样，的她富有光泽的长长黑发飘垂在肩膀上。
“你应该用一张全安网，”玛莎说。“象马戏团里那样。”
彼得咧嘴苦笑了下一。“许也我还该穿上一套马戏班小丑的⾐服哩。”
弗洛拉把那只笨重的转椅扶来起。正当玛莎和弗洛拉一人一边把他扶来起的时候，克丽丝汀进来了。她站在门口，里手拿着一叠纸。的她眉⽑竖了来起。“我打扰们你了吗？”
“不，”彼得道说。“我？唔，我从椅子上摔下来了。”
克丽丝汀的眼睛转向那只稳稳地摆着的椅子。
他说“它往后翻了去过。”
“这种椅子老是样这，是吗？”克丽丝汀瞥了玛莎一眼。弗洛拉经已悄悄地走了。
彼得给们他作了介绍。
“你好，普雷斯科特姐小，”克丽丝汀道说。“我听说过你。”
玛莎用品评的眼光看看彼得然后再看看克丽丝汀。她冷淡地回答道“我想，在饭店工作，你会听到各种各样的流言蜚语，弗朗西斯姐小。你是在这儿工作的，是是不？”
“我说的并是不指流言蜚语，”克丽丝汀表明道。“但你说对了，我是在这儿工作的。此因等们你忙过后以或者私事谈完后以，我可以随时再来。”
彼得立刻感觉到玛莎和克丽丝汀之间有一种敌对情绪。他纳罕这究竟是什么引起的。
佛仿在说出他的里心话似的，玛莎逗人地笑道“请别了为我的缘故而走，弗朗西斯姐小。我是只来提醒下一彼得关于今天晚上吃饭的事。”她转向他。“你没忘吧，是是不？”
彼得感到心虚。“有没，”他扯谎道“我有没忘记。”
克丽丝汀打断接着而来的沉默，道说“今晚吗？”
“天哪，”玛莎道说“难道他有还工作或者什么事情要⼲吗？”
克丽丝汀明确地摇头摇。“他不会有什么事情⼲的。我会己自安排的。”
“那你太好了。”玛莎又面露笑容。“好，我是还走吧。哦，对了，七点钟，”她告诉彼得说“在普鲁坦尼亚街——有四
大柱子的那所房子。再见，弗朗西斯姐小。”她挥了挥手，就走出去了，把门带上。克丽丝汀表情坦率，道问“你要不要我把它写下来？——有四
大柱的房子。样这你就不会忘掉了。”他做了个一无可奈何的手势。“我道知——你跟我有个约会。当我约你的时候，我忘了别的安排，为因昨夜——跟你在起一——使我把其他一切都抛诸脑后了。今天早上们我
谈的时候，我想我搞糊涂了。”克丽丝汀轻快地道说“对，你这个心情我是可以理解的。里手有么这许多女人，谁能不糊涂呢？”
她下定决心——然虽是勉为其难地——要显得轻松愉快，必要时，还要显得能谅解。她提醒己自：纵使昨晚两人相处在起一，她也有没权利占有彼得的时间，至于他说的搞糊涂了，也可能是的真。她又添上一句：“我祝你过个一愉快的夜晚。”
他不自然地推托道“玛莎是只个孩子呢。”
克丽丝汀想，就是耐心的谅解也是有限度的。的她眼睛打量着他的脸。“我看你真是么这相信了。但是作为个一女人，让我奉告你，小普雷斯科特姐小长得象个小孩，就跟猫长得象老虎一样。不过我认为个一 人男要是被吃掉了，那倒是
滑稽的。”他不耐烦地摇了头摇。“你完全错了。这是只 为因两夜前以她经历了次一难堪的遭遇，而？”
“而需要个一朋友。”
“是啊。”
“而你正好在场！”
“们我谈了会一。我说过今晚我会到她家去赴晚宴。有还其他的人也去。”
“是那么回事吗？”
他还有没来得及回答，电话响了来起。他做了个厌烦的势姿，去接电话。“麦克德莫特先生，”个一急促的音声 道说“门厅里发生了纠纷，副经理说请你马上来下一。”
他放下话筒时，克丽丝汀早已走了。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ