“真是古怪。”克丽丝汀放下那份精致的用多种颜⾊印的菜单。“我这个星期老是得觉有一件什么严重的事要发生似的。”
彼得·麦克德莫特坐在烛光映照着的餐桌的那一边微笑着，桌上摆着银餐具和浆得雪⽩的餐巾，闪闪发亮。“许也 经已发生啦。”
“不，”克丽丝汀说。“至少，不象你想的那样。是这一件令人不安的事。我但愿能把它甩开。”
“吃饭喝酒就能把它甩开。”
她看他兴致
，也笑了来起，把菜单合上。“都由你点吧。”们他是在法国居民区的布伦南饭店里。个一小时前以，彼得从圣格雷戈里饭店门厅里的赫兹服务台租了一辆汽车，开到克丽丝汀的公寓，把她接了出来。们他把车停靠在就在居民区內的埃
维尔，然后在皇家街的整条街上闲逛，随便看看古玩店的橱窗，里面尽是五花八门的艺术品、进口的小摆设和南部邦联时期的武器——本盒內的剑，每把售价拾元。是这
个一使人感觉不舒服的闷热的夜晚，新奥尔良各种各样的音声在们他周围响个不停——狭窄街道上共公汽车的轰隆声，出租小马车的铃铛声和马蹄得得声，有还密西西比河上启航货船低沉、
郁的汽笛声。布伦南饭店——号称全城最好的饭店——经已挤満了就餐者。在等餐桌时，彼得和克丽丝汀在灯光柔和、宁静的小院子里慢慢呷饮着噴香的古典
尾酒。有克丽丝汀作伴，彼得得觉既幸福又⾼兴。他怀着这种心情，与克丽丝汀起一被带到凉快的主楼餐厅里的一张桌旁。他此刻同意克丽丝汀的意见，招呼侍者过来。
他点了两份同样的菜：一道2-2-2牡蛎，是这该店的名菜，由洛克菲勒牡蛎、毕安维尔与洛芬耐克牡蛎所拼成；另一道是新奥尔良比目鱼，肚內塞着美味的蟹⾁；波兰花菜；有还苹果攀，以及从巡回的卖酒侍者那里要来的一瓶蒙特拉谢酒。
克丽丝汀
欣赏说地“用不着我出主意点菜，真是太好了。”她决心定一要把刚才己自还提到的那种不安感觉抛之脑后。这毕竟不过是直觉而已，许也
是只
为因她前一天夜里比往常睡得少而引起的。“要是有个一象这儿一样管理有方的厨房，”彼得说“那点菜就应该关系不大了，而是只个在同等质量之间选择的问题。”
她笑着责备他：“你那套饭店经又来了。”
“对不起，许也太多了吧。”
“也不尽然。如果你定一要道知的话，我倒很喜
你样这。不过我有时候在猜你么怎
始开⼲起这一行的。”“是指管理饭店的事吗？我本来是个一侍者，来后逐渐有了野心。”
“没那么简单吧？”
“许也没那么简单。我有还几件走运的事。我曾经住在布鲁克林，每逢夏天，在假期里，我就在曼哈顿找个侍者的工作⼲。第二年夏天的个一夜里，我帮个一醉汉睡到
上——扶他上楼，给他穿上睡⾐，把他塞进被窝里去。”“是是不每个人都能享受这种服侍？”
“不。正巧那天晚上顾客不多。再说，这种事我做得多了。多少年来我在家就一直样这侍候我的老头子。”彼得眼角边下一闪过一丝哀伤，接着他又说下去“事有凑巧，事后发现被我扶上
的那个人原来是《纽约人》的撰稿人。一两个星期后以，他写文章追述了这段经历。我记得他说们我饭店是‘比⺟亲的啂汁还要可亲’。人家常拿这个开们我的玩笑，但这使这家饭店出了名。”“那你被提升了吧？”
“也可以么这说。不过，主要是的我受到人们的注意了。”
“牡蛎来了。”克丽丝汀说。
练地放到们他面前是的香气扑鼻、热气腾腾的两盘菜。盘里盛着烤好的带半边壳的牡蛎，岩盐衬底。彼得尝着蒙特拉谢酒，赞不绝口，克丽丝汀说“为什么在路易斯安那州，不管是否牡蛎当令季节，人们都能一年到头吃到呢？”他強调回答说“实其你随时随地都能吃到牡蛎。当令不当令是种老皇历，那是四百多年前个一英国乡村牧师样这说的。这个人大概叫特勒吧。科学家们把这种看法当做笑话，国美
府政也说这种习惯是无聊的。而人们是还信为以真。”克丽丝汀在细细咀嚼只一毕安维尔牡蛎。“我一直为以
是这
为因它们是在夏天繁殖的缘故呢。”“不错，在新英格兰和纽约，牡蛎是在夏天繁殖的，时间很短。但在世界上产牡蛎最多的切萨⽪克湾就是不
样这。在那里以及南部，牡蛎一年到头都能繁殖。以所
有没任何个一站得住脚的理由可以说明为什么北方人不能象在路易斯安那那样终年吃到牡蛎。”静默了会一儿后，克丽丝汀又说“你学过的东西，你都记得住吗？”“我想，大多数是记得的。我有个一古怪的脑子，它能粘住东西——有点象那种老式的捕蝇纸。它在某种程度上，给我带来了运气。”他叉了只一洛克菲勒牡蛎，尝尝它那美味的艾香汁。“什么好运气？”“唔，就在那个夏天，就是们我刚才说过的那个夏天——们他让我在饭店里试⼲别的活，包括在酒吧间帮忙。我逐渐对它产生了趣兴，是于我就去借了几本书来看。其中有一本是讲配制饮料的。”彼得顿了下一，追忆着那些依稀的旧事。“有一天正好有只我个一人在酒吧间，个一主顾走了进来。我不道知他是谁，但是他对我说，‘我听说你就是《纽约人》上写的那个聪明小伙子。你能给我配制一杯拉斯蒂·纳尔酒吗？’”
“他是在开玩笑吗？”
“不。可如果我一两小时前有没从那本书上看到配制成分——杜拉别和苏格兰威士忌，我会为以他是在开玩笑的。这就是我说的运气。不管怎样，我配出来了，他喝完后说，‘很好。但样这⼲你是学不会饭店经营的。自从《艺术品》这书出版后以，情况变了。’我告诉他我并不幻想己自会成为迈伦·韦格尔，但做个伊夫林·奥察姆倒也没关系。他听了大笑来起；我想他定一也读过阿诺德·班內特的书了。然后他给我一张名片，叫我第二天去看他。”
“我想他大概拥有五十家饭店吧。”
“来后我发现他什么也有没。他的名字叫赫
·菲希尔，是个一推销员——推销散装罐头食品以及诸如此类的货物。他是还个精神十⾜的吹牛大王，是总能吹得你哑口无言。但是他对饭店业务常非悉，并且认识其的中许多人，为因他就在这些饭店里推销他的货物。”牡蛎盘子被拿走了。接着侍者在个一穿红外⾐的领班帮助之下把热气腾腾的比目鱼放在们他面前。
“我不敢吃了，”克丽丝汀说。“有没什么东西会比这个再好吃的了。”
她尝了尝这新鲜的、特别美味可口的鱼。“嗨！不可思议，至甚更好呢。”
过了几分钟她又说“给我讲讲菲希尔先生吧。”
“好吧，开头我为以他不过是个说大话的人——在酒吧间里这种人有是的。可是一封康奈尔大学的来信使我改变了对他的看法。信上通知我去斯塔特勒楼——旅馆行政管理学院——报到，参加选拔审查。结果是，们他给我一笔奖学金，我就从中学直接进⼊这所学院。来后我道知我进这个学院是由于赫
着几个饭店人员把我推荐给们他。我猜想他确是个一很好的推销员。”“你是只猜想！”
彼得沉思说地“我从来也有没肯定过。我得大大地感谢赫
·菲希尔。但是我有时想，人家替他做些事情，包括给他生意做，是是不
是只要打发他走开。我进了康奈尔后以，只再见过他次一。我想设法谢谢他，同样我也想喜他。可是他不让我谢，也不让我喜；他是只继续吹牛，谈论他做过的或要做的生意。后最他又说，我上大学得做些⾐服——他说得不错——他硬要借给我两百块钱。应该说这笔钱为数相当可观，为因我来后发现他的佣金并不大。我陆续寄去了几张小额的支票还他。大多数他从来有没去兑现。”“我得觉这真是个一 常非美妙的故事。”克丽丝汀全神贯注地听着。“你为什么不再去看看他呢？”
“他死了，”彼得说。“我曾经几次试图跟他取得联系，可们我从来有没成功过。大约一年前，我接到了个一律师打来的电话——显然，赫
是有没家的。我参加了他的葬礼。我发现去参加葬礼的，有们我八个人，是都他用同样办法帮助的。奇怪是的，他那么爱吹牛，可就是从来有没对们我中间的任何个一人谈到其他人的事。”“我简直想哭了，”克丽丝汀说。
他点点头。“我道知。那时我也想哭。我认为这件事应该给我一些教训，可是我从来也搞不清究竟是些什么教训。许也是么这一回事吧，有一些人在己自周围筑起一道大屏障，一直希望你去拆毁它，如果你不去拆毁，那你就永远不能真正了解们他。”
在喝咖啡的时候，克丽丝汀一直没吱声——们他俩一致同意不吃甜食了。后最她道说“们我每个人是是不都真正道知 己自需要什么呢？”
彼得考虑了下一。“我想不完全道知。可是我道知我要实现的一件事——或者至少类似的一件事。”他招呼个一侍者拿帐单来。
“告诉我。”
“我不仅要告诉你，”他说“我还要指给你看。”
们他走出布伦南饭店，由于室內凉快，们他在外面停了下来，以便适应下一炎热的夏夜。整个城市乎似比个一钟头前安静了。周围的少数灯光逐渐暗了下来，居民区的夜生活转移到其他区去了。彼得挽着克丽丝汀的胳臂斜穿过皇家街。们他在圣路易斯街的西南角上站住，向前径直望去。“这就是我想创造的，”他说。“至少要象它一样好，或者更好。”
在雅致的有铁栅的
台和有凹槽的铁柱下面，在忽闪忽闪的煤气灯照
下，皇家奥尔良饭店灰⽩的、古⾊古香的正面忽明忽暗。琥珀⾊的灯光透过弓形、直棂的窗口出来。在饭店外面可供散步的人行道上，个一⾝穿华丽的金⾊制服、头戴带⾆头的圆筒帽的看门人来回踱着步。在突然一阵微风中，旗帜与旗索在⾼⾼的旗杆顶上哗哗作响。一辆出租汽车开过来停下。看门人急忙
上前去打开车门。车里的人走进饭店的时候，响着女人鞋跟的击撞声和人男的笑声。门砰的一声关上。汽车开走了。“很多人认为，”彼得说“皇家奥尔良是北美最好的饭店，你同意不同意这都无关紧要。重要是的：它告诉人们，一家饭店可以好到什么程度。”
们他穿过圣路易斯街走向那家饭店，这里曾经是传统饭店的旧址，个一克里奥耳人的活动中心，来后又成了奴隶市场、內战时期的医院、州府，在现又成了饭店。彼得的音声有些
动。“们他一切都具有特⾊——历史、风格、现代化设备和幻想。至于那幢新的建筑物，新奥尔良有两家建筑公司——一家因袭旧规，另一家则崇尚摩登。这说明，造新式的建筑物也能保留传统的特⾊。”看门人停止踱步，打开大门让们他走进去。一进门就是两座巨型的人黑塑像，守卫着通向门厅休憩处的⽩⾊大理石阶梯。“奇怪是的，”彼得说“皇家奥尔良具有么这许多的特⾊，而却是一家联号饭店。”他又扼要地加上一句“但可是不象柯蒂斯·奥基夫那一类的饭店。”
“更象彼得·麦克德莫特的饭店吧？”
“要达到这个目标还远着呢。且而我还倒退了一步。我想你是道知的。”
“是的，”克丽丝汀说“我道知。但是你是还会做到的。我可以跟你赌一千元，总有一天你会做到的。”
他紧紧地握了下一 的她胳臂。“如果你有样这一笔钱，还如不去买进一些奥基夫饭店的股票好。”
们他走完了皇家奥尔良饭店的门厅——大理石花纹的⽩壁上挂着带有古风的⽩⾊香橼和柿子图案的花毡——从皇家街的门口走出去。
们他在居民区各处逛了个一半小时：在仓库大厦前停下来，忍受着闷热，坐在挤満人的板凳上，欣赏标准的迪克西兰爵士音乐；在河边法国人的市场里，们他一边喝咖啡，一边享受从杰克逊广场吹来的习习凉风，又品头评⾜地观看那些在新奥尔良比比皆是的拙劣的美术作品；来后又在两姊妹宮里，在満天繁星、暗淡的光线和花边似的树下呷着清凉的薄荷酒。
“今晚过得愉快极啦，”克丽丝汀说。“在现我想回家了。”
们他漫步走向埃
维尔停车的地方。个一黑孩子，里手拿着硬纸盒和刷子，走过来和们他搭话。“擦⽪鞋吗？先生。”
彼得摇头摇。“太晚了，孩子。”
孩子睁大了眼睛，当头拦住们他的去路，端详着彼得的双脚。“我跟你赌两角五分钱，我能说出你脚上的鞋是从哪儿来的。我能告诉你哪个一城，哪个一州；如果我说对了——你给我两角五分。如果我说错了，我给你两角五分。”
一年前以彼得在新泽西州的田纳弗莱买了这双鞋。他迟疑了下一，怀着定一输不了的想法，就点点头说“好吧。”
孩子抬起明亮闪烁的眼睛。“先生，你是从路易斯安那州新奥尔良的混凝土人行道上穿着这双鞋子走来的。记得吧——我刚才说我能说出你穿的鞋是从哪儿来的，而是不说从哪儿买来的。”
们他大笑，彼得给了二角五分钱，克丽丝汀把手挽住他的胳臂。在汽车朝北驶向克丽丝汀寓所的整个路上，们他一直笑个不停。 M.ｙyMｘS.cC