“说什么也不至于那么糟。”
克丽丝汀坐在总经理套房外面一间办公室里她己自的办公桌边，一边念着手的中一封信，一边皱着眉头。她一抬头正好见看彼得·麦克德莫特那张⾼兴而朴实的脸在门口东张西望着。
她喜悦地应声道说“又是一箭
来，但是经已那么多了，再来下一又算得了什么？”“我倒喜
这种想法。”彼得在门边舒展下一他那魁梧的⾝躯。克丽丝汀仔细打量着他“你昨晚定一睡得很少，可看来起好象毫无倦意。”他咧着嘴笑了。“今天一清早我跟你的上司⼲了一仗，简直象是洗了个冷⽔淋浴。他下来了有没？”
她摇头摇，然后瞥了一眼她刚才念的信。“他来了定一不会喜
这个的。”“是个秘密吗？”
“实其也是不什么秘密。不过，我想，跟你有牵连。”
彼得在办公桌对面一张⽪椅上坐下来。
“你记得个一月前以，”克丽丝汀道说“有个一人在卡伦德莱特街上走的时候，上面掉下只一瓶子。他的头被砸破得很厉害。”
彼得点点头。“真丢人！瓶子是从们我的个一房间里掉下去的，那毫无问题。但是们我找不到那个扔瓶子的旅客。”
“被砸破头是的个什么样的人呢？”
“我记得是个
不错的小个子。事后我跟他谈过，们我替他付了医药费。们我的律师写了一封信给他，说明这是只友好的表示，而是不承担责任。”“友好并有没起作用。他起诉要求饭店赔偿一万元。他说他得了脑震
，⾝体严重受伤，失去了工作能力，还说们我对此毫不关心。”彼得⼲脆说地“他拿不到钱的。我也得觉从某一点上说这不太公平。但是他不可能拿到钱的。”
“你么怎能么这肯定？”
“为因同样的事情多得很。辩护律师在法庭上会有例可援的。”
“那样就能影响一项判决吗？
“通常是样这的，”他肯定地对她说。“多少年来法律一向如此的。举个例吧，在匹兹堡曾经有个典型的案件——在威廉·佩恩饭店，个一人被上面客房里扔下来的瓶子打中，瓶子是打穿了他的车顶掉进去的。他向饭店起诉要求赔偿。”
“他胜诉了吗？”
“有没。他在低级法院里败诉了，然后又向宾夕法尼亚最⾼法院起诉。们他驳回了他的上诉。”
“为什么？”
“法院说个一饭店——任何饭店——不能对它的旅客的行为负责。唯一的例外是，如果某个一负责人——如比说饭店经理——预先道知要发生什么事，而又不加防阻。”彼得继续说下去，皱着眉头在回想着。“有还 个一案子——我想是在堪萨斯城。有几个在开会的人从们他房间里把一些装満⽔的洗⾐袋扔下去。当洗⾐袋爆裂的时候，在人行道上的人吓得四处
闯，有个一人被推倒在开过来的汽车底下。他受了重伤。事后他起诉要求饭店赔偿，也是什么钱都没拿到。有还一些其他的判决——全都一样。”克丽丝汀好奇地问“这些事你么怎会道知的呢？”
“我在康奈尔大学读书时，也学过旅馆法律。”
“唉！我得觉这乎似太不公平了。”
“谁碰上这种事就算他倒霉，但是对饭店来说是都公平合理的。当然，照理应该由⼲这种事的人来承担责任。问题在于，有那么多临街的房间，几乎不可能找出是谁⼲的。此因 们他多半都得以逍遥法外。”
克丽丝汀专心一意地听着，只一臂肘抵在的她办公桌上，手掌托住下巴。太
透过半开着的软百叶窗斜照进来，照在的她红头发上，使它更加发亮了。这时她因困惑不解而皱起了眉端，彼得感到己自很想伸出手去轻轻地把这皱纹抹掉。“让我搞搞清楚，”她道说。“你是说个一饭店对于它的旅客的任何行为，至甚包括对其他旅客的行为，都不负法律上的责任吗？”
“从们我刚才所谈的情况来看，肯定是不负法律上的责任的。法律定得很清楚，且而自古已然。事实上们我许多法律的起源可以追溯到十四世纪始开出现的英国小客栈。”
“讲给我听听。”
“我可以给你简单地讲一讲。它起源于英国的小客栈，那时这种小客栈里都有个一大厅，里面生着火，又暖和又亮，大家都睡在大厅里。当们他 觉睡的时候，店主的责任就是要保护们他不受小偷和刺客的
扰。”“这听来起倒很合情合理。”
“是样这的。当始开使用较小房间的时候，是还要求店主样这做，为因 然虽是小房间，可往往是——或者有可能是——跟陌生人合住。”
“么这说的话，”克丽丝汀沉思着“这个时期还谈不上个人的小天地喽。”
“到来后有了个人房间，小天地才有了，并且旅客也有了钥匙。这后以，法律的规定也两样了。店主应保护他的旅客，不让人闯进去打拢。但是除此之外，不管在旅客的房间里别人对旅客⼲了什么，或者旅客己自⼲了什么，店主都不再担负责任了。”
“那么说，关键就在于钥匙了。”
“在现 是还 样这，”彼得道说。“在这个问题上，法律有没改变。当们我把钥匙
给旅客的时候，这就是一种法律的象征，就象在当时英国小客栈里一样。它意味着饭店不能再使用那个房间了，再不能让其他任何人住进去了。另一方面，旅客把房门关上后，饭店对他就不再负有任何责任了。”他指着克丽丝汀放下来的信说“此因，们我外边的朋友定一得找到那个把瓶子扔在他⾝上的人，否则他就只好自认倒霉。”“我还不道知你竟是样这渊博。”
“我是不有意地样这表现，”彼得说。“我想沃·特是精通法律的，可是假如他要案件清单，我可以找出一张来。”
“那他定一会常非感
你。让我写张条子别在这封信上。”的她目光正好跟彼得的对上了。“你很喜这些事，是是不？管理一家饭店，以及跟它有关的一切。”他坦率地回答道“是的，我很喜
。不过假如们我对这里的有些事情能改⾰下一，我就会更喜了。如果们我早就么这⼲，在现
们我就不需要柯蒂斯·奥基夫了。顺便问一声，我想你定一
道知他经已到这里了。”“你是第十七个告诉我这件事的人了。我料想他的脚一踏上饭店外面的人行道，电话就始开不断地响了。”
“这也不⾜为奇。在现 经已有很多人在揣测他为什么来。更确切说地，是在揣测什么时候才正式宣布他来这里的原因。”
克丽丝汀道说“我刚替沃·特安排了今晚上的人私晚宴，在他的套房里，请奥基夫先生和他的朋友。你见过她吗？据说她有些特殊。”
他摇头摇。“我更感趣兴 是的我己自的晚餐计划——跟你有关系，我就是为这个来的。”
“如果是今晚请我的话，我有空，也正想打牙祭。”
“好极啦！”他跳了来起，屹立在的她面前。“七点钟我到你的公寓来接你。”
彼得刚要走，看到在靠近门口的一张桌子上放着一份摺着的《时代花絮》。他停了下来，发现这跟他刚才看过的一份一样——刊载着撞倒行人就逃之夭夭的车祸的黑字大标题。他
沉地道说“我想你看过这篇报道了。”“是的，我看过了。太可怕了，是吗？当我看的时候，由于昨夜们我路过那儿，我感觉特别难受，好象亲眼看到事情的全部经过似的。”
他奇怪地望着她。“你么这说真奇怪。我也有一种感觉。它昨夜磨折了我一晚上，今天早上又来磨折我了。”
“什么样的感觉呢？”
“我也说不准。最近似的感觉是——乎似 得觉我道知些什么，可我又不道知。”彼得耸耸肩膀，不再去想它。“我希望就象你所说的——是这 为因 们我路过那里而已。”他把报纸放回原处。
他一面跨步走出去，一面回过头来向她微笑着招招手。
克丽丝汀跟平常一样，让房间侍者送一份三明治和一杯咖啡到她办公桌上当中饭。她在正吃的时候，沃伦·特伦特出现了，他是只先来看看信件，然后再到饭店各处去巡视一番，克丽丝汀道知他去饭店各处走一圈就得要好几个钟头。看到这个饭店老板绷紧的脸，她得觉 己自在为他担忧，再注意到他步履艰难地走着，道知 定一是他的坐骨神经又在痛了。
二点半的时候，克丽丝汀向外面办公室的一位秘书
代了几句话，就走出去看望艾伯特·韦尔斯了。她乘电梯到了十四楼，跨⼊长廊的时候，见看 个一矮矮胖胖的人往这边走来。那是信用部主管萨姆·雅库⽪克。当他走近的时候，她看到他里手拿着一张纸条，脸上表情
沉沉的。见看克丽丝汀，他站住了说“我去看过你那位生病的朋友韦尔斯先生了。”
“如果你是样这愁眉苦脸的话，你可不会使他⾼兴来起的。”
“告诉你实话，”雅库⽪克道说“他也没让我⾼兴。他给了我么这一张纸条，天道知 是这 是不有用。”
克丽丝汀接过信用部主管拿着的纸条来看。是这一张弄脏了的饭店便条，角上有还一块油迹。在这张纸上，艾伯特·韦尔斯潦潦草草地签写了向蒙特利尔一家行银提取二百元的支款单。
“就看他那不声不响的样子，”雅库⽪克说“他就是个顽固不化的老混蛋。起先他什么也不肯给我，还告诉我说到时候他自会付清。我告诉他如果他需要的话，们我可以再给他宽容几天，他一点也不感趣兴。”
“人们对钱是总敏感的，”克丽丝汀道说“特别是缺钱用的人。”
信用部主管不耐烦地啧了一声。“去他的！们我大多数人都缺钱用。我就常缺钱，本来要只 们他肯开诚布公说地，人家多半是会帮助们他解决困难的。但是人们是总 得觉 是这丢脸的事。”
克丽丝汀怀疑地着看这张随随便便写的行银支票“这合法吗？”
“要只 行银里有存款可付那就合法。如果你⾼兴，你可以把支票写在五线谱上或是香蕉⽪上。但是大多数有行银存款的人至少⾝边都带着印好的支票簿。你的朋友韦尔斯说他找不到么这一张支票。”
克丽丝汀把纸条递还给他的时候，雅库⽪克说“你道知我想是的什么吗，我想他是诚实的，且而有这笔钱——是只勉強才凑够数目，了为凑这笔钱，他今后会把己自给困住了。问题是，他的欠款经已超过这二百元的半数，护士帐单一来马上就要把剩下的钱全花光了。”
“你打算么怎办呢？”
信用部主管用手抹了抹他的秃头。“首先我要打个电话去蒙特利尔问下一 是这有款可付的支票是还空头支票。”
“如果是这空头支票呢，萨姆？”
“那他就得离开饭店——至少我得觉应该么这办。当然，如果你要去告诉特伦特先生，而他说的法不同”——雅库⽪克耸耸肩膀——“那就又是另外一回事了。”
克丽丝汀摇头摇。“我才不愿意去⿇烦沃·特呢。但是在你有所行动之前，请先告诉我一声，那就常非感谢了。”
“行呀，弗朗西斯姐小。”信用部主管点点头，然后急促有力地往走廊那头走去。
过了会一儿，克丽丝汀经已在敲1410号的房门了。一位⾝穿护士服的中年护士把门打开，的她脸怪严肃的，还戴了一副角质阔边眼镜。克丽丝汀报了姓名，护士命令道：“请在这儿等会一。我去问问韦尔斯先生见不见你。”
里面有脚步走动的音声，克丽丝汀听到个一 音声坚持说地“当然我要见她。别让她久等了。”她微笑了。
当护士重新出来的时候，克丽丝汀建议说“假如你想离开会一儿的话，我可以等你回来了再走。”
“唔？”这个年龄较大的女人犹豫了下一，脸⾊和缓了下来。
里面的音声说“你走吧，弗朗西斯姐小 道知该⼲什么的。昨晚要是不 的她话，我许也早已一命呜呼了。”
“好吧，”护士说。“我就去分十钟，如果你需要我的话，请打电话到咖啡室去。”
克丽丝汀一走进来，艾伯特·韦尔斯便面露笑容。矮老头斜靠在一堆枕头上坐着。他的外表——骨瘦如柴的⾝架披着一件新换的老式长睡⾐——是还给人以小⿇雀的印象，但是跟昨晚那种垂危的病态比来起，今天是只一活活泼泼的⿇雀了。他是还很苍⽩，不过昨晚那种死灰⾊经已 有没了。他的呼昅然虽有时是还呼哧呼哧地，可经已很规则，也明显地用不费很大力气了。他说“谢谢你的好意，还来看我，姐小。”
“这谈不上好意，”克丽丝汀安慰他说。“我是想道知你⾝体么怎样了。”
“谢谢你，好多了。”他指了指被护士关上的门。“可是她可太凶了，那个护士。”
“许也她对你帮助很大吧。”克丽丝汀赞许地环视了下一房间。房间里所的有东西，包括老头个人的东西，都理得整整齐齐。在
头柜上放着一盘备用物药。头天晚上用过的氧气简还搁在那儿，是只临时用的面罩经已换了个一医用的了。“喔，她是⼲得
不错，”艾伯特·韦尔斯承认“不过，下次我可要个一漂亮点儿的。”克丽丝汀笑了。“你是好多了。”她里心 要想不要跟他提起刚才和萨姆·雅库⽪克的谈话，继而决定是还不提。而改口道问“昨夜你说，你是去过当矿工的时候始开得了这些病的，是吗？”
“我得是的支气管炎，对啦。”
“韦尔斯先生，你当了很长时间矿工吗？”
“年数多得我都不愿去想它了，姐小。可是老是有事情会使你想起它——支气管炎就是其中之一，有还就是这些。”他把双手摊开，手掌朝上搁在
单上，她见看那上面由于积年累月的体力劳动而长満了耝糙的老茧。她感情冲动地伸出手去摸摸它们。“我得觉
是这⾜以自豪的。我真想听听你都⼲了些什么。”他摇了头摇。“许也等后以你有时间和有耐心的时候再讲吧。大多数只不过是一般老头儿的故事；要是你给们他一点机会，老头儿就会叫人讨厌的。”
克丽丝汀坐在
旁的一张椅子上。“我很有耐心，我也不信这会叫人讨厌。”他咯咯咯地笑了。“在蒙特利尔有些人可不同意这种说法。”
“我常常向往蒙特利尔。我从来没去过那儿。”
“那是个一混
的地方——在有些方面很象新奥尔良。”她好奇地道问“就为这个，以所你每年要到这儿来吗？就为因它们很相象吗？”
矮老头考虑着，他那瘦骨嶙嶙的肩膀深埋在一堆枕头之中。“我从来也有没想过这个，姐小——我什么都没想过。我想我来这儿是为因我喜
老式的东西，在现
有没什么地方有这种东西了。这家饭店也一样。在好些地方，它也给抹掉了一些——你懂这意思吧。但主要的它有一种亲切感，我认为是这最好的。我不喜联号饭店。它们全都一样——华而不实，你一住进去就象是住在一家工厂里。”克丽丝汀犹豫了下一，然后意识到反正今天发生的事情经已把早先的秘密怈露了，便对他说“我要告诉你个一你所不喜
的消息。我怕不久圣格雷戈里要变成一家联号饭店了。”“要是样这的话，那我真感到遗憾，”艾伯特·韦尔斯说。“不过我道知 们你这儿经济有困难。”
“你么怎 道知？”
老头反复思考着。“上两次我来这儿的时候，我就看出情况不妙。在现是什么问题呢——行银银
紧了，抵押到期了，诸如此类，是是不？”克丽丝汀想，这位退休的矿工真有许多使人们意想不到的方面，包括对事情真相的直觉本能。她微笑着回答道“我可能经已讲得太多了。但是你肯定经已听到，柯蒂斯·奥基夫今天早上经已来了。”
“噢，不！——可别是他。”艾伯特·韦尔斯的脸上露出真正关切的表情。“如果那个人揷手这个饭店的话，那他就要把它变成跟他所有别的饭店个一样了。就象我说的，它要变成一家工厂了。这家饭店需要一些改⾰，但是不他的那种。”
克丽丝汀好奇地问“什么样的改⾰呢，韦尔斯先生？”
“个一好的饭店老板会讲得比我好，然虽我有一些主张。我只道知一件事，姐小——往往就是样这，人们是赶时髦的。目前们他崇尚华而不实，要把什么都涂上克罗米，要千篇一律。但是总有一天们他会生厌，又留恋起旧的东西来——所谓旧东西就是那种真正好客的、具有一点特⾊的气氛；这种东西，们他在别的五十个城市里恰恰是找不到的，将来在另外五十个城市里也是找不到的。唯一的问题是，到们他明⽩过来的时候，大多数好地方——许也还包括这里的一家——就都完蛋了。”他停顿下一，然后又问“们他什么时候作出决定呢？”
“我的真不道知，”克丽丝汀说。这个矮老头的深沉感情使她大吃一惊。“是只我认为奥基夫先生不会在这里呆多久的。”
艾伯特·韦尔斯点点头。“就我所听到过的，他在哪儿都呆不长。他一经决定的事情就会很快进行的。唉，我是还说这将是遗憾的事，如果成为事实的话，我就不愿意再来了。”
“们我会想念你的，韦尔斯先生。至少我会——假如变动后我能留下来的话。”
“你会留下来的，你想去哪儿，就可以去哪儿，姐小。不过，年轻小伙子如果有头脑的话，就不愿在饭店里工作。”
她微笑着有没回答，们他接着就谈别的，直到听见短促、连续的敲门声，护士回来了才停止。护士一本正经说地“谢谢你，弗朗西斯姐小。”然后，她故意看了看表：“时间到啦，我的病人该吃药和休息了。”
“我该走了，”克丽丝汀道说。“如果你不反对，我明天再来看你，韦尔斯先生。”
“如果你能来，我就太⾼兴了。”
她离去的时候，他对她眨了眨眼睛。
的她办公桌上留着一张条子，叫她打电话给萨姆·雅库⽪克。她打了电话，信用部主管己自接的。
“我想你定一想道知，”他说。“我给蒙特利尔的行银打了电话。看来你的朋友有没问题。”
“是个好消息，萨姆。们他 么怎说？”
“呃，事情有点希奇。们他不愿意告诉我存款的情况——行银往往是样这的。们他 是只说把支票拿去兑现。我把金额告诉们他，们他好象一点也不在乎，此因我猜想他有存款。”
“我真⾼兴，”克丽丝汀说。
“我也很⾼兴，不过我还得注意这个客房的帐，别让它金额搞得太大了。”
“你真是个伟大的看家狗，萨姆。”她笑了来起。“谢谢你打电话来。” m.YymXs.Ｃc