在正迪尔博恩跟布雷特·迪洛桑多起一吃午饭的汉克·克赖泽尔，代表着冰山那看不见的一角。克赖泽尔五十五岁，精瘦，矫健，⾝量比大多数人都⾼，活象一群⽝的中一头牧羊狗。他是一家汽车零件制造公司的老板。
世人一想起底特律，是总想到以三大公司为主的一些赫赫有名的汽车制造厂。这个想法是正确的，只不过主要的汽车制造商代表是的冰山那看得见的一角。看不见是的成千上万家辅助商号，有些是殷实户，但多半是小店小铺，有还偌大一部分是小本经营，在小得不堪的店堂里营业。在底特律地区，这种辅助商号比比皆是，无论在闹市区，在郊区，在小路上都有，有是的大厂家的卫星厂。
作场所好坏不一，上至时髦的建筑，下至摇里晃
的仓库，改装过的教堂，或者单间的顶楼。有些有工会组织，多数都有没，尽管每年付出的工资总额⾼达几十亿也罢。可是都有个一共同之处，就是，瀑布似地流出大批零星部件，然虽有些是大的，但是多数是小的，有还不少，除了专家，谁也看不出到底有什么用处，统统用来制造其他零件，到后最，是都制造完整汽车的。有没零件制造厂商，三大公司好比加工蜂藌的有没藌蜂一样。在这方面说来，汉克·克赖泽尔就是藌蜂。在另一方面说来，是海军陆战队的军士长。他在朝鲜战争中当过海军陆战队上士，至今仍然有那么一副军人气派，短短的头发微微有点花⽩，八字胡子修剪得齐齐整整，立定时的势姿活象一
通条，不过这种情况倒不多见。通常是总动作急促，一板一眼，迅速⿇俐——⼲，⼲，⼲——说起话来也一样，在大角的家里一早起⾝，直到每个一大⼲一场的⽇子结束，天天如此，年年如此。这类习惯曾经害得他发过两次心脏病，医生警告说，再发作次一，就可能送命。可是，汉克·克赖泽尔看待这个警告的态度，好比一听说前面密林中可能有敌人埋伏这个消息时的反应。他照旧步步进
，一则，相信要只本人有把握决不会毁灭，就万无一失，再则，相信己自运气好，难得倒霉。汉克·克赖泽尔正是凭着运气好，前半辈子里有是的他最喜爱的两件东西——工作和女人。偶尔也倒霉。有次一，是在休息营里跟一位上校的老婆搞着风流事那当儿，事后她丈夫亲自把克赖泽尔军士长降为一等兵。来后，他在底特律进了汽车制造业，也遭到过不幸，但成功的次数是还多得多。
有一天，克赖泽尔在设计—造型中心
作表演个一新的辅件，布雷特·迪洛桑多跟他相识了。们他彼此投合；多少是为因，这年轻设计师真心想道知汽车工业的其他人如何工作，如何生活，以所
们他结成了朋友。在闹市区停车场上跟伦纳德·温盖特萍⽔相逢的那个扫兴⽇子里，布雷特打算见面的，就是汉克·克赖泽尔。可是，那一天，克赖泽尔有没来，一直到在现，过了两个月后以，们他两人才算实现共进午餐的宿约。“我一直在纳闷，汉克，”布雷特·迪洛桑多说。“你么怎会做起汽车零件生意来的？”
“说来话长。”克赖泽尔伸手取了他喝惯的酒，那杯有没兑⽔的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他在正养神，然虽穿是的一套裁剪贴⾝的办公服，但是坎肩的钮扣却个一也不扣，露出⾝上既吊着背带，又系着
带。他添补一句说：“你爱听，就讲给你听。”“讲吧。”布雷特前几天在设计一造型中心搞了几个通宵，今天早晨总算睡⾜了，眼下在正趁大⽩天逍遥一番，到下午四五点钟再回到设计部去。
们他是在一套小小的人私公寓里，离开亨利·福特博物馆和格林菲尔德村大约一哩路光景。这套公寓也靠近福特汽车公司的总管理处，此因以“福特联络处”的名义，登载在克赖泽尔公司的帐册上。实其联络对象是不福特，而是个一聪明伶俐、亭亭⽟立、名叫埃尔茜的黑发姑娘，她⽩住在这套公寓里，也算是克赖泽尔公司的雇员，不过就是从来也有没到公司里去过。了为酬谢起见，她每星期给汉克·克赖泽尔效劳一两次，如果他要想多几次，也可以从命。样这的安排，双方都得觉自由自在。克赖泽尔素来是个能体谅、讲道理的人，事前是总先通电话；埃尔茜呢，也尽力做到保证他有优先权。
埃尔茜却不道知，汉克·克赖泽尔有还 个一“通用-克莱斯勒联络处”在同样的安排下开展活动。
埃尔茜经已准备好午饭，这会儿在厨房里。
“别忙！”克赖泽尔对布雷特说。“刚想起一件事。你认识亚当·特伦顿？”
“很
啊。”“想见见他。据说他这人前途无可限量。结
些这行业的中⾼级朋友也无伤大雅。”这句话一如其人，克赖泽尔为人既直率又诡谲得可爱，女人也好，人男也好，无不为之动心。埃尔茜又到了们他跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件朴素的紧⾝黑⾐服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲热热地拍拍的她庇股。“好，我去安排见次面。”布雷特咧嘴笑了笑。“就在这儿？”汉克·克赖泽尔摇了头摇。“希金斯湖别墅。搞个周末聚会。不妨定在五月。⽇子你选。其他我办。”“好，我去跟亚当谈。再让你道知。”跟克赖泽尔在起一，布雷特不知不觉也跟主人一样，用了断音式句子。至于聚会嘛，布雷特早在汉克·克赖泽尔那僻静的别墅里参加过好几次。是都排场豪华的盛会，玩得他痛快之至。埃尔茜跟们他 起一坐在桌旁，继续吃午饭，一双眼睛朝们他两人来回打转，听们他谈话。布雷特从前来过这里，以所 道知她只爱听，难得揷嘴。布雷特问：“你么怎会想到亚当来的？”
“‘参星’嘛。据说，他同意增添设备。后最一冲刺。其中一件，我在造。”
“你在造！哪一件？是支架是还地板加強板？”
“支架。”
“嗨，我当时也在场！那是一大笔定货咧。
克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“成败在此一举。们他 下一需要五千副支架，昨天是如此。后以月月一万副。拿不定要不要接下。⽇期安排得紧。何况头痛事不少。但们他认为我会
货。”布雷特早已道知，汉克·克赖泽尔素来以能如期
货出名，这种品德，汽车公司的采购部门最为珍惜。个一理由是加工应急零件，时间和成本都得庒缩，需要一点才能，尽管克赖泽尔本人是不合格的工程师，可是脑子要比许多合格的工程师灵得多。“活见鬼！”布雷特说。“你跟‘参星’扯在起一。”
“哪里会出你意外。工业里多是的你走我的桥，我走你的桥。有时彼此擦⾝而过，连知也不道知。你卖给我，我卖给你。通用汽车公司把方向盘齿轮卖给克莱斯勒汽车公司。克莱斯勒汽车公司把胶带卖给通用和福特两家汽车公司。福特汽车公司助以顺风牌风窗。我认识个一人，是个经销设计工程师。住在弗林特，给通用汽车公司做事。弗林特是通用汽车公司城市。他的大主顾是迪尔博恩的福特汽车公司——推销发动机辅件的技术设计。他把福特汽车公司的机密东西拿到弗林特。通用汽车公司不让己自人道知这个秘密，那些人老是尖起耳朵在探听。那人驾驶一辆福特牌汽车——开到他的主顾福特汽车公司去。这一辆汽车是他的通用汽车公司老板给他买的。”
埃尔茜又把汉克·克赖泽尔的布滂威士忌酒斟了一巡；早先，布雷特经已婉谢过次一。
布雷特告诉那个姑娘说：“他是总把我不道知的事情讲给我听。”
“他道知的事情才多呢。”的她一双眼睛，笑咪咪的，从年轻工程师⾝上转到克赖泽尔⾝上。布雷特觉出这里头传递着密信。
“嗨！们你两位希望我走吗？”
“别忙。”
前海军陆战队战士掏出个一烟斗，点了火。“你要听听零件的事吗？”
他瞟了埃尔茜一眼。“是不指你的，小宝贝。”他的意思明明是：那是归我的。
“汽车零件，”布雷特说。
“对。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“参军前，我在一家汽车厂工作。朝鲜战争结束，再回厂。当冲
工。来后当领班。”“你升得好快。”
“许也是太快了。但不管么怎样，我经已注意到产品是么怎样造的——冲庒件是么怎搞的。三大公司都一样。定一要有最最⾼级的机器，⾼价的厂房，庞大的开支，食堂，等等。有了这一切，两分钱的庒件就要卖五分钱。”
汉克·克赖泽尔菗着板烟，一口口菗得烟雾在⾝边缭绕。“此因我就上采购部。见到
人。告诉他，我认为同样的东西我造来起可以便宜些。由我独力经营。”“们他有有没给你垫本钱？”
当时有没，来后 有没。但给我一份合同。当时当地讲好要做一百万只小垫圈。我辞职出来，手头有两百元现款。有没厂房，有没机器。“汉克·克赖泽尔格格笑了。”那天夜一没睡。害怕死了。第二天，我到处奔走。租了一间旧弹子房。把合同和租约拿给一家行银看；们他借了我一笔钱，去买了些破烂机器。随后我雇了两个人。们我三个把机器安装好。们他开机器。我出去奔走，又接下一些定货。“他追忆着往事，又补上一句：”从此后以就一直奔波了。“
“你倒象传奇人物，”布雷特说。他见看过汉克·克赖泽尔那个富丽堂皇的大角住宅，那六家喧腾热闹的工厂，那改装了的弹子房仍是其中之一。
照他看，
据保守的估计，汉克·克赖泽尔的⾝价也得值两三百万元。“你那位在采购部的朋友，”布雷特说。“就是给你第一笔定货的那个人。你还见过他吗？”
“当然见过。他还在那儿——当职工。是还老职务。快要退休。我有时请他吃饭。”埃尔茜问：“什么叫传奇人物？”克赖泽尔告诉她：“那是个一帆风顺的人。”
“是故事里的人物，”布雷特说。克赖泽尔摇头摇。“我算不上。在现还算不上。”他说说停住了嘴，突然沉思来起，这副样子，布雷特前以倒从来有没看到过。等他重新开口，声调放慢了，话也是不那么简短了。“有件事，我很想⼲下一，要是⼲成功的话，许也凑来起就能成为那类人。”一看到布雷特好奇的样子，前海军陆战队战士又摇了头摇。“在现不行。说不定有一天我会告诉你的。”他的情绪又恢复原状。“就样这，我既造了零件，也犯了错误。下一子学会了不少。有一点：要找出市场上的薄弱环节。竞争最少的环节。此因，我就不去注意新零件；勾心斗角太厉害了。始开经营修理、调换，所谓‘再生买卖’。不过，也是只离地不到二十吋的东西。大多在车前车后的。价钱也在十元以內。”
“为什么要有这些个限制？”克赖泽尔照例咧嘴会心一笑。“细小的事故大多出在车前车后。凡是在二十吋以下的，损伤是总比较多。以所零件需要得多，也就是说定货量要大些。零件制造商看出那是最有利可图的地方——细⽔长流嘛。”“那么，为什么又要限制在十元以內？”“比方说，你要修配下一。什么东西损坏了。花的钱在十元以上，你就会设法修补。花的钱不多，你才会把旧零件扔掉，调换个一新的。那就是我的着眼点。是还 了为多销。”简单得那么出奇，布雷特出声笑了。“来后我做汽车辅件。我另外又学到了一些。要搞点防备工作。”
“为什么？”
“大多数零件商不愿意么这做。做来起不容易。通常是行销不久，利润不多。可是，能够招徕更大的生意。国內税务局也容易让你减税。这一点们他是不会承认的。”他兴致
地打量着“福特联络处”“可是我道知。”“埃尔茜说得对。你道知的事情着实多得很。”布雷特站起⾝，看了看手表。
“回车厂去了！午饭叨光啦，埃尔茜。”那姑娘也站了来起，在他⾝边打转，还抓住他的胳臂。他觉出她挨得很近，一阵温暖从她那件薄薄的⾐服里透了过来。她那苗条、结实的⾝体会一儿松开去，会一儿又贴住了他。难道是碰巧吗？难说。他鼻孔里钻进她头发的一股幽香，布雷特猜想他一走，好事就会落到汉克·克赖泽尔头上，这可真叫他
羡。埃尔茜娇声娇气说：“随时请过来吧。”“嗨，汉克！”布雷特说。“你听到这个邀请吗？”
那老人左顾右盼了会一，才耝声耝气答道：“你要是接受的话，定一要做到不让我道知。”克赖泽尔送他到公寓门口。埃尔茜经已到里头去了。
“我会跟亚当安排好那个约会的，”布雷特说得肯定。“明天打电话给你。”
“好。”两个人握了握手。
“至于另外那个一，”汉克·克赖泽尔说。“我跟你说的话是算数的。别让我道知。懂吗？”
“我懂。”布雷特早已记住了公寓的电话号码，这号码有没列在电话簿上。他说什么也想在明天打个电话给埃尔茜。
电梯把布雷特一带下楼去，汉克·克赖泽尔顿时关上公寓房门，反锁上了。
埃尔茜在卧室里等他。她经已脫了⾐服，换上一件薄得几乎透明的超短和服，
里系着一绸带。黑黝黝的头发散开了，披在肩上；宽宽的嘴笑昑昑的，眼神里分明道出她乐滋滋地道知就要发生什么事。们他轻轻一吻…隔了会一，她动手给他脫⾐服，慢条斯理、小心翼翼地把一件件⾐裳放在旁边，折好。他教过她，前以也教过别的女人，说这是不一种奴颜婢膝的姿态，而是一种礼节，在东方流行的礼节，他最先是在那边学来的…
她收拾好…递给汉克一件“法披”①，他就披上；他从⽇本带回来好几件，是这其中一件，为因常穿，有点破旧了…
①⽇本古时武士、仆人穿的一种短号⾐，⾐上染印主人家姓氏，今⽇工匠，店员也穿类似的号⾐。
他悄悄说：“爱我吧，小宝贝！”
她娇声哼哼。“爱我吧，汉克！”
他爱来起了。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ