偏远的小城有着⼲净而未被污染的香樟
⾼大而沉默地在城市每个角落抄写着过往。
我背着书包站在校门口，某些音声敲打我年幼的头。
1989年我六岁。在四川西南的个一没什么人道知的城市里长大。我背着书包站在小学的门口，我得觉那些六年级的带着红领巾大孩子的简直像是大人。们他从我旁边走过的时候我紧张得脸红心跳，头埋进肩膀不敢抬来起看。
而从我出生始开的这六年，我几乎有没记忆。是只很隐约地会记起在很多有雨的晚上我妈抱我去医院。无数个雨天，大雨漫过脚背。我蜷缩在我妈的大⾐里，像松鼠安睡在⼲燥而温暖的洞⽳，有洁净的枯草，洞外再大的风雪也是只遥远地晃着个一空。我念小学之前一半时间在家里一半时间躺在医院的
上着看天花板。那家医院的窗外有一些我叫不出名的花，
光好的时候它们开得格外好看。而转眼我经已是个一20岁的小伙子。我我和妈妈走在街上
悉的人会很惊讶地对我妈妈说“你终于把他养大了”言下之意是我早就应该挂了。我的童年记忆很稀薄，是总要靠我妈妈不断地帮我回忆我才能想起一些半点。记忆里很多个夏天我睡在院子里，而整个童年家乡只下了唯一的一场雪。我⾼兴地堆了个雪人然后雪化的那天我气急败坏地哭了。哭完之后我对己自说下次下雪我要堆个一更大的。但是一直到我离开了家去了海上，家乡都再也有没下过一场雪。
在我的童年里我是个想象力特别丰富的小庇孩。我是总幻想己自是伟大的国王或者批着披风的神。这种幻想一直持续到我念小学。然后老师告诉们我科学最伟大。
有些记忆是总很蹒跚。摇晃着摆
着出没在个一又个一天光初亮的清晨。小学一年级我戴上了红领巾。们我握着小拳头在烈⽇下红着小脸庄严地宣誓。
二年级我当上了小队长，三年级当上了中队长，我为以四年级就可以当大队长了，可是我一直到小学毕业了是还中队长。这让我一直很忿忿。
小学二年级在老师的指导下写了一篇80字的小通讯，发表在某某报纸的中
的最下面。可是我当时的感觉比我在现的书卖了100万本都还要牛X。1996年夏天蔓皇·岛
荒草湮没了树的猜想，大段大段的时光改写了俯视的角度
你还没回来，我去年离开
剩下他。剩下她。
站在公转自转的亲场，任岁月盲了眼封了耳闭了口夺了魂。
依然面面相望。奈何天。
那一年我记得学校亲场的荒草蔓延得格外厉害。以至于们我初一的生新一进学校就要参加义务劳动每人带镰刀去割草。
烈⽇爆晒之下我在想这真是个一搞笑的世界。分十钟之前我还在喝着可乐打游戏，分十钟之后我竟然拿着镰刀在割草！
我的初中是在一群山里的，四川本来就多丘陵，我的初中像个一世外桃源一样坐落在几座山央中的凹地里。沿着山向上错落地分布着教室，实验室，音乐室，宿舍，食堂…
那个时候我真是个好孩子，不会
花钱，每次试考差不多是都全年级的第一名，留着青涩的很傻的头发，背着难看的双肩包沿着墙壁走。也就是那样个一小孩，如今长成了我么这副古灵精怪的样子，我发誓我绝对是不故意的。那个时候从来不道知复习是什么东西，每天看电视打游戏出去玩，回家后书包都从来不打开过，就样这 是还每次试考成绩单拿出来常非地好看。
那个时候也有一群嘻嘻哈哈的朋友，可是如今都断了联系。有时候一年难得回次一家，在街上碰见了，们他也是突然亮着眼睛叫我签名，当我写下我名字的那一刹那我听得见头顶有千军万马轰轰烈烈地碾去过，尘土飞扬盖了⽇，那一瞬间我得觉我是有点难过的。
终于时光是还让们我从小的友谊被纸面的虚荣所代替。茫茫然，一恍神已是十年过。
再回望已不见炊烟不见灯火不见桥上吹笛的人。
那时候是总每个月都买杂志看，《中外少年》，《人生十六七》，等等等等。对《中少》上的几个作者的喜
一直延续到我的大学都有没停止。而有段时间追《人生十六七》上的连载也是格外坚強。中间也断续地投了一些稿给这些杂志，当时的心态比在现出书还要惶恐。在无数的等待和邮票信封的传递里，我得觉有种东西缓慢地生长。我摸不到它，但却可以听到它微弱的呼昅。在很多个梦里，很多个夜里，持续拔节。
而在现几乎很久不看那些杂志了。心态经已越了河过了界，再回去已是枉然。是于只能在无数的梦里，用二十岁的己自去安慰十二岁的己自。我对我说，嘿，小家伙，你真幸福。十二岁的我抬起头，望着我有没说话。实其他不道知他的幸福散落在天地间每个一角落，而多年后这些幸福却再也找不回来。
如果他道知。那一切会不会改变。
去年我回去了我的初中，只回去了次一，然后再也有没去过。亲场终于被修成了红⾊的塑胶跑道，湮没覆盖了荒草丛生的年代。亲场边上不再是山脚下的溪⽔，而是一堵长得望不见头的文化墙。墙上的那些图象如同某些暗示
的纹路。我听懂了它们寂寞的告⽩却讲不出它们沉钝的申诉。我坐在亲场边的看台上，然后大巨的落⽇从我⾝后仓皇地沉下去。我恍惚中见看人去楼空的校园突然充満了人群，我见看 们我那一届的生学，亲场上奔跑，有男孩子洒落的汗⽔，有女孩子飞扬的发带。
我说，是这一场安静的无声电影。
2002年夏天央城·岛
是谁说爱了恨了念了忘了离了走了算了吧
是谁在等我想我盼我守我望我牵我陪我啊
太
画下山坡。夜晚擦掉山坡。
有露⽔。有⽩夜。有猎人在丛林深处挽弓。
引渡了候鸟。引渡了舂天的下次一回归。
这三年的每个一夏天，我是总站在学校的大巨的香樟下面。那些蝉鸣那些风吹草动的声响被烈⽇的灼痛感清晰地刻进了我的年轮。
以至我多年后的今天，每当年轮随着⾝体生长，那些刻下来的痕迹总会痛苦地咬合，生命难过地转动，卡嚓卡嚓掉屑。
我所有在现可以在隔了山河依然可以回想的朋友是都我⾼的中朋友。那些面目是总在我的很多梦里清晰的出现然后久久都不消息。多少次我得觉 见看 们他了。多少次我得觉 们他来了。
⾼的中时候成绩不再像初中那么拔尖，为因我的⾼中是全省的重点中学，好的生学多得如同过江之鲫。像我么这懒散的人么怎可能会像初中那么辉煌。好在也是不太坏，成绩是总停留在前三十名。偶尔运气好的话也可以考进前十名然后回家问妈妈要礼物。
⾼中我的确是个散漫的人。很多时候就那么堂而皇之地趴在桌子上觉睡。有时候老师看不下去了我就肚子疼然后出去找块⼲净的草地睡。一睡就么这睡了三年。
⾼二的时候参加海上的新概念作文比赛。很努力地写了七篇文章，然后终于有篇文章⼊选了。很⾼兴地告诉爸爸妈妈。
然后就个一人去了海上。当时也不道知 后以的道路就么这变了方向。和几个网上认识的朋友开心地玩了几天，然后去指定的学校写指定的作文。我是还没能逃开对《中外少年》的喜
，是于决赛文章的第一句我就引用的里面的一句话。然后获了奖。⾼⾼兴兴地回来。
然后出了我的第一本书。那本书的封面在在现的我看来幼稚且耝糙，可是內心对它有种敝帚自珍的依恋。很多次出去签售见看有人拿着第一版本的书来找我签名，我就得觉眼红红。这本书在现市面上有只1万本。这一万本在一万个不同的人里手。我道知这一万个人见证了我的成长。
⾼三又参加比赛，又拿了第一名。那个时候有点不敢相信，来后 得觉 实其 己自从小就是whitehair波y。
毕业了。大家挤在起一拍毕业照。那天烈⽇⾼⾼悬在头顶，们我每个人都在太
下一脸严肃的表情。然后时光定一格。一切都留在了那个夏天。2004年夏天芜绱·岛
始开的后最你松开了校服的第一颗扣子
后最的始开你唱起了歌
蔷薇花的寓言敲打了一整个夏天你道知
落⽇堆起了硬坚的外墙风沙吹⻩了⻩⾊的⻩昏
天上有众神我道知
可是有没人再有没人在晨昏里为我唱起歌
乎似 是只 个一照面，我就仓促地在海上生活了两年。经已可以断续地讲一些海上话，不会再在一群海上人里大家发笑的时候我一脸茫然地观望。可是有什么意义呢？
有天我给落落打电话的时候我说了几句海上话，落落突然问我，你学海上话有什么意义呢？
那个时候我是有点失落的。是于在电话这头红了脸，不过还好落落看不见。
我对海上的感情乎似一天一天地在变，在每个⻩昏结束的时候我的感情会被赋予新的意义。整⽇忙啊忙啊，得觉时间么怎如此地少。
我很多时候都忘记了己自 是还 个一 生学，感觉上像是工作了一样。学院的感觉我终于把它们停留在了我⾼中长満⾼大香樟的学院。有湖有河，有夏天像轰炸机一样飞过头顶的蚊子。有宿舍走廊尽头大家共同的浴室和洗⾐间。里面长年都有⽔声，男生从来不道知关⽔龙头。
每个星期都飞来飞去。在陌生的城市陌生的
上做着前以悉的梦。好朋友四散天涯，而在海上我小心地守着己自 里心的门。想不轻易洞开也想不轻易关闭。
有时候一天写很多的字，有时候WORD界面个一星期都不会打开。生活突然失了节奏没了声响。我的生活真是一团糟糕。
旁人眼里是总辉煌的。以所我也安然地在们他眼里辉煌下去。着看报纸上编造的我的各种谣言，说我在海上买了房子了，买了汽车了，
了多少个女朋友了。我一边咬着三明治一边看完这些花边消息，看完后骑着我那辆120块的快要破掉的自行车从租的房子里出发去学校上课。总有记者问我那么多钱么怎花啊，我说不花啊留着讨老婆。
每个星期总会去衡山路和别人谈生意。版权，改编权，专栏，合同，工作室，合作，海外代理，游戏开发，影视合作，发行渠道，封面设计，广告合作。我得觉我真是全能。有没经纪人帮我打点一切，是只 己自小心翼翼地学着规则。妈妈说我天生就是杂草的命，哪轮得到有人来服侍你帮你打点好一切啊。
影后说，我是来自乡下的小孩。
我也说，我是来自乡下的小孩。
是总有误会。文学圈子始终让我得觉有种酸酸的味道。以所我一直拒绝进⼊这个圈子。我看透了那些互相吹捧互相恭维的嘴脸，要只有人不属于们他的圈子，要只有人一但脫离了们他的掌握之外，们他就会突然站来起攻击。样这的生活我宁愿不要。
是于就沉默了很久。从始开沉默到在现也一直沉默。我想们他总归是有累了的一天的。
有个网友给我写信的时候她说她听了圈子里的一些人的话才道知我一直受到那些人的排挤“小四你在样这的环境下依然么这坚強地活着，你一直有没说话我就一直得觉你活得很好，可是今天我才道知你活得不好。你不哭我都哭了。”
我想有什么好哭的呢，外面来的孩子小地方来的孩子是总不能和大城长市大的孩子比的。好在们我坚韧，好在们我可以含着眼泪说不在乎。
我前以 是总喜
说己自是孩子想不长大，可是在现我很想长大，让我快些长大吧。“当们我见证了们我喜
的人从幼稚变成，从跌倒再站起，们我就再也无法放弃对他的喜了。”是这我看过的所有读者留言里最让我感动的话。
夏天。无数个夏天。
这个世界依然会
光明媚的。们我都要相信。文章截选：
要么怎回忆呢，那些经已很久有没想起的事情。那些安静地躺在浮草上沉默不语的表情。
来回地在烈⽇下面反复地走来走去。
我都为以它们要安静地沉睡完这个夏天了，然后它们又被重新醒唤。
最近几天我是总一闭上眼睛就看到无边无际的香樟树。连绵而过了整个城市。
那些香樟沿着城市起伏的山路长成了无穷无尽的回忆。它们站在路边，站在城市的每个角落。
站在回忆的河边着看摇晃的渡船终年无声地摆渡。它们就样这安静地画下⻩昏画下清晨。
梅先生说，那些音声和画面，就样这静静地别离了我。
那个时候还在听很老很老的歌，还穿着老套的⾐服留着青涩的短发背着难看的包。
们我跟着学校的广播跟着寝室里的收音机小声哼哼，们我唱：如果有一天，时光都走远。
们我笑着闹着勾着肩膀从学校里走过，从教室到食堂，拿着铁饭盒一路敲敲打打如同向西的鼓手。
那些沿路的香樟在们我头顶撑开庞大的回忆。
们我在球场上流⾎流汗，摔了很多次跤也打了很多次架。我砸过几个酒瓶我己自也忘了。
但在现的我穿着考究的⾐服坐在别人的宝马车里。却想起己自⾼中时候的单车怎样驶过了个一又个一无声的⻩昏。
那些⻩昏里的鸽子是总无声地扇动着翅膀飞上⾼⾼的昏⻩的天。们我单脚撑地跨在单车上仰起头。
是于鸽子灰的羽⽑就覆盖了们我的脸。
微微说：经已过了很久很久了吧。
那条从家到学校的路是总很长很长。我是总和们他 们她 起一每天把那条路踩来踩去。
路边有个洗发店。有个杂货铺。有个一近乎废弃的蚕桑厂。有很多家不太⼲净的小饭馆。
我每天就从这条街的街头走到街的街尾。有时候看到己自喜
的人走在己自前面是于就默默地跟在后面有没说话。不敢走上去打招呼也不敢停下来。等到看不见了才大大地舒一口气。⽇子就样这升了又沉青舂就样这快了又慢。
手碗上今天是运动手表明天是耐克护腕。
是总在痛苦里等待寒假暑假。然后在空闲里等待开学上学。
在这些重复的等待和失落中们我的校服从S穿到了M来后很多男生都始开穿L。
每天扣好扣子经过校门。自行车一辆接一辆地停在香樟树下。
我从初中到⾼中，默默地在香樟树下穿行了整整六年。
以至我在现怀念来起就得觉难过。海上的法国梧桐太精贵。而香樟却会温柔地摩抚我年少的头。
背着书包可以见看最辽远的天。开着台灯可以听见最安静的雨。
很多年去过了可是是还无法忘记那些在灯下做试卷的⽇子。一张一张地翻开。草稿纸上来回地写公式。然后做完收进档案夹里。
关灯觉睡。带上耳机裹进被子里。是于世界变得很安静。
有人在耳边唱着，们她都老了吧。们她在哪里啊。
你都不道知我喜
过你吧。你肯定不道知。我曾经买了那么多次矿泉⽔可是每次都没敢递给你。
你都不道知我有你的相片吧。你肯定不道知。
我把它放在钱包的最里面。在我每次买可乐的时候我总会见看你的脸。闪烁着模糊着⽩⾊的光。
你都不道知我每天和你回家实其是在绕远路吧。你肯定不道知。
我是总在你家门口转⾝折回去。着看刚刚两个人走的路在现变成个一人走。
是于我就么这悄悄地在香樟下走了整整三年。
我的教室门上的一年三班换成了三年三班。而我是还那么喜
喝可乐是还
次一
次一地买矿泉⽔。年少的们我 是总不断说地着喜
喜。年轻气盛才可以轻易地就说出了一辈子。们我太年轻了以至都不道知 后以的时光竟然有还那么长。长得⾜够让我忘记你。⾜够让我重新喜
个一人就像当初喜你一样。们我 为以眼前的就是一切了。们我 为以背着书包在香樟下躲雨的⽇子就是永远了。
我为以骑着单车接你上学的路就是有没尽头了。
们我骄傲自大地让时光悄悄地跑了。
是于谁就低下头哭了。
这几年我做了好多的梦。梦里的学校是总空无一人。那些教室在夕
下默默地在亲场上涂抹下⽑茸茸的影子。有没人经过。有没人打扰。
有没人抱着篮球咚咚咚地跳下楼梯。有没人背着画板慢悠悠地走进画室。
人去楼空。有只候鸟年复一年不知疲倦地飞过。
飞鸟带不走如此庞大的思念。是于它们安静地盘踞在这里。盘踞在我的梦魇深处。
在⽇升月沉里变得不可捉摸。它们成了精化了仙。在我的里心筑起顽固的城堡。
们我在那些夏天里狂疯地签着同学录。们我把己自的中文英文名字签得比谁都花哨比谁都好看。
们我如同大明星一样和彼此握手彼此签名。
太
照着们我红红的脸。香樟树下有人仰着头喝下一整罐可乐。在后最一门试考结束的时候们我拥挤在学校的那座古老的校门前。们我的校服很整齐。
⽩衬⾐在夏天里开出了耀眼的花。
我和微微坐在台阶上着看大家跳来跳去笑来笑去打来打去闹来闹去后最变得安静。
安静后有人沉默了有人转⾝了有人始开小声地哭。
么这多年就样这无声地去过了。某某某曾经在这三年里爱上过某某某。
某某曾经和某某起一踢过很多场球。
某某晚上不敢上厕所是总把某某拖着起一去。
某某某哭着对某某说你后以 定一不要忘记我。
我和微微着看人群慢慢地散去。当后最 个一人走出空旷的大门是于夕
恍恍然地落下去。我在暗中拍了拍微微的头。
微微说真是惜可 后以不能在你楼下一叫你你就咚咚咚地往下跑了。
我说是呀真是很惜可。
有泪⽔点地谁都当作没见看。呼昅变得很细很长飘在空中。
机手响了我听到小蓓嗡嗡地哭。
小蓓说，即使嘶哑的歌唱那也是很深情的吧。
们我就样这各自落在了天涯。冬天里开出夏天的花。
很多次经过民人广场我都会从福州路一直慢慢地走到外滩去。
然后坐在江边着看周围人来人往。那些从不同地方到来的人群忙着照相忙着构物。
我是总恍惚地看到四年前的己自。单薄的⾝子背着大大的包。
站在江边望着浦东惊叹得啊啊啊啊。
而么这多年去过了我经已习惯了在外面的夜晚买杯外卖咖啡然后走过外滩这条长长的路。
⾝边的人早已散去。可是我是还想念们你。我的兄弟姐妹。
突然想起那天在QQ上遇见小杰子。他冲我大声大叫说哎呀呀你这个财主快来请我吃饭。
么这多年之后我是还想起他⾼的中青涩的头发和密密的胡渣。
他的QQ介绍里写着：这个QQ号是大脸猫提供的，感谢他！
我笑得背过气去。他是还那个单纯的人。是还单纯地叫着我死FOX。
而我却早就始开与别人整天谈着合同。咬牙切齿机关算尽毫不手软。
到底是谁应该哭呢？
截选自散文 m.YymXs.Ｃc