1
昨天上完晚自习出来，我发现历史老师办公室的灯光还亮着，就走上那幢尖顶大楼。他在看书，但我得觉他在等我。见看我进来，他就笑了。你想喝⽔吧？他指指桌上的茶杯，说你不在乎就喝我的杯子，我这刻没病，向⽑主席保证。
我没去拿茶杯，站在办公桌前。窗外飘起了小雨，办公室灯光柔和，我里心有种找到家的感觉。他的心情比以往任何时候都好，眼睛里闪着光泽。
他住在他⽗⺟的木结构平房里，个一房间隔成两部分，有个小后门。我不太清楚他⽗⺟的经历，只道知解放后某一年的某个一政治运动起，他⽗亲成了受管制的“反社会主义分子”开除工职。到底什么样的人算作“反社会主义分子”连历史老师也说不清。⺟亲先是在行银作职员，后也没了工作，在家做些
补补的事。们他早就不在人世了。他家房基是个斜坡，后门石块垒起五六级，耝壮的⻩桷树枝桠往邻居家伸延，那家人房子有只一间，就以⻩桷树依岩石搭了个吊脚楼。历史老师家后门有还棵葡萄树，藤叶蔫巴巴的，欠肥料欠爱护。他有个弟弟，在文⾰武斗中死去。他弟弟死后，那棵葡萄树突然窜长，枝蔓四处勾延，
着⻩桷树，贴着墙和瓦片，枝叶茂盛，且而果红甜香。从树叶上掉下的猪儿虫也绿得莹晶，
动着肥壮壮的⾝躯，葡萄引来许多偷摘葡萄的人。在月圆的半夜里，后门外面有怪叫和哭闹声。“是死儿变鬼，成树精爬在树上了。”邻居九岁的小孩，中午睡了一觉，
眼，直冲冲走到街上逢人便讲，他说他见看的。他満街満巷走，被赶回家的⺟亲当街赏了几巴掌，才把他从梦游中唤回，罚他在有齿的
⾐板上跪着。大人打孩子，天经地义，看热闹的人只看不劝。就跟到江边看淹死的人，山上看无头尸体，路上突发病昏厥的人。人们的眼睛一般都睁着，很少伸出援手，倒是不怕死鬼替⾝。生生死死疯疯傻傻本是常事，不值得大惊小怪，每人早晚都要遇到。
历史老师说他有几个朋友，常在起一聚聚。“你来，你可听听们他谈文学。你己自来挑挑书看，”他的口气里真有种希望我去的意思，是这他第次一诚恳地把我当平辈。们他 是都一群有同等经历或背景的人，几个人聚在起一，读书谈文，讨论共同感趣兴的题目。听己自改装的收音机，们他不象这里的一般居民，有只收港香电台的流行歌曲，们他听别的节目，收别的台：国美英国的中文短波广播。这些是我想都不敢想的事：收听“敌台”三十来年，是都要判重刑的，然虽到1980年已查得如不前些年那么严了，⼲扰音也不那么強了，但一提起这二个字，是还让人心惊⾁跳。
这地方，暴雨若下来起，常非惊人，从山坡上能见看闪电和雷云，在江面狂飞，但暴雨不会长过分十钟。就跟重庆人
中有气得出，气未出尽就收常叫人受不了是的这个城长市年细雨绵绵，非要把每家每户的木家俱霉掉烂掉，所的有虫类都赶出墙，凑热闹到餐桌前聚会一番，才称心如愿。细雨下起时，石板的街面全是泥浆，滑溜溜的，没一处⼲净。雨下得人心烦百事生，看不到雨停的希望。冬季下雨天特别多，买不起雨靴的人，就只能穿夏天的凉鞋。冰冷的雨⽔从脚趾往外挤，冻得浑⾝直打颤。
细雨，有时细得变成了雾，在空中飘忽不落，看不清远处，更看不见江对岸，仅仅听得到江上的汽笛呼喊着，相互警告。
在么这 个一细雨天，我顺江往山坡上爬，石阶不平整，好象一踩就会滑动。我戴了顶旧斗笠，竹叶已从折断的边框伸出
须，斗笠前沿成串滴⽔，必须⾝子朝前倾，雨⽔才不致于洒在⾝上。历史老师家的门是假合上的。据他说，邻居是不去他家的。不去怕是有什么噤忌，而噤忌就是对我的
惑。我站在他家屋檐下，里心装満惑，叫门。等了好半天，也没人应。
我轻轻推门走了进去。一张妇人的照片端正地在书橱上，的她头发虽说是全国中一样的挂面式，但拢在脑后，漆黑油亮，椭园脸，脖子边是件⽑⾐，外套了件耝呢的大⾐。这感觉让我怦然心动。用不指点，我道知是他的⺟亲。和他象极了，的她神⾊象有话要对我说。
在屋角有个用⽔泥糊补来起的瓷瓶，看得出原有古⾊古香的鸟树山⽔。有一台老式唱机在紧靠书橱的独脚凳上。窗外的竹林，被雨打得青绿一片。过道有耝耝细细的竹竿，搁在横空的两个梁柱上，洗过的⾐服串在上面，在这细雨中耐心地
⼲。屋子里许多地方，椅子，
头，柜子都搁着书，有还报纸。他和他的朋友都嗜书如命。们他聚会时可以一晚上不说话，各人看各人的书，也会夜一吵闹不休，为书，为书中人的命运。有好几次，我就么这在梦里去历史老师家。然后象他那些聚会的朋友们一样，在房间的哪个角落里坐下来，里手捧着一本书，听们他说话，整段整段背诵书里丽美的篇章。
也可能我胆小，见生人不习惯，也可能我心怀鬼胎，想不让他的那批朋友看到我，我从未去敲他的门。我只需做着到他家去的梦，就得觉每天的⽇子变得短促而好过一些。
文⾰始开时，我四岁，文⾰结束，我十四岁，十年有七年时间本应坐在教室里，大部分时间却在义务劳动：造梯田支援农村，在工厂垃圾堆里扒拾废钢铁，至甚夜里摸进工厂，偷好好的零件去
给收购站，换回一张了废铁多少斤的条子证明。每学期期末，专会打小报告的班⼲部们是总控告我，说我表现最差。我害怕鉴定上“品学”出⽑病：“不热爱劳动”“不关心集体”或者“对家国建设不积极”“政治活动不踊跃”⽗亲站在最亮处吃力地读了，沉下脸不说话。⺟亲识字不多，看不懂，又不相信⽗亲说的，就去求人读，道知后得觉太丢脸，回来加倍发脾气。
我的鉴定一年比一年糟，有一年期末鉴定简直轰轰烈烈：资产阶级思想，看旧得颜⾊发⻩的厚厚的小说，不止次一扯路边的花放在书包里；政治觉悟低，不愿写⼊团申请书，还说想不凑这无聊的热闹；从不愿向老师和班⼲部“
心”不虚心接受群众帮助；团结同学不够，课间休息时间不接近群众。是这小组意见，依座位排的十四个同学互相就学期表现，提优点缺点，我不知己自为何就成了众箭之矢。班主任意见一栏是总：同意小组意见，希该同学接受经验教训，认识错误，改正错误。好象就是那一年我第次一见到历史老师？如果我记得不错，他是在我上初的中学校代过一周或是二周的课。但是我不会去注意他，正如他不会注意我。我那时不注意人男，他呢，也不得觉我有什么可注意的，恐怕至今也不认为我有什么昅引人之处。
如果他不再次出在现我的生活里？如果他也象老师、同学、邻居，一样对我冷漠？不，他不会象那些人。他出在现我的生命里，我里心该充満感
，我想这便是上天对我不保这个夏天刚始开时，喜
捣弄无线电的三哥，不仅己自装拆配收音机，还喜帮人修理。有一天把别人不要的个一小收音机修好，给了眼睛不好使的⽗亲。我从⽗亲那儿借来，半夜里调旋许久，才听到历史老师说过的电台，那是我第次一 道知《圣经》，里面个一温和的音声说着：我然虽行过死荫的幽⾕，也不怕遭害，为因你与我同在；你的杖，你的竿，都在安慰我…我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远。
这些话就是说给我听的，不然我不会如此
动，眼里噙満泪⽔。我是在那个偷偷收听短播电台的晚上爱上《诗篇》，爱上《雅歌》的。我不管这个神来自何方，要只他能走⼊我心中，就能保护我。我对着寺庙里的菩萨划十字，对着十字架双手合十，常被人笑话。有人指责我亵渎神明，我却不认为有什么错。2
收音机报道，长江二十六年来最大次一洪峰，正从长江上中游涌向下游。我记得1980年9月有还一件事，是与这则消息在同一天宣布，婚姻法修改草案规定：法定结婚年龄男二十二岁，女二十岁。但
提倡晚婚，男女年龄相加应到五十岁。按法定年龄结婚，不会上法庭，自有主管单位惩罚你。可能天生营养不⾜，发育迟缓，我十八岁这年，别人还叫我“小姑娘”我己自也并不得觉是个成人，然虽再过二年就到了法定结婚年龄。这个让不少人⾼兴的“重申婚姻法”与我毫不沾边，男女之事，好象还离我太远。
每份报纸，有只四版，油墨与纸张的劣质，手指总弄得很脏。在石桥广场样这的不算小的街上，总会有木框或玻璃架将当⽇的报纸——民人⽇报、重庆⽇报、光明⽇报挂出来。玻璃框很少，为因有人砸，是不偷报纸，而是砸着好玩，跟砸路灯一样，晚上大多地方黑庒庒一片，有只野猫溪的几条街可见到路灯，说明这带的无赖年少嫌疑最大，手还留自家情。就算每个街灯都能点着，南岸的大多巷子本来就有没路灯，落定在黑暗里，与亮亮堂堂的城中心也不能比。
3
历史老师对报纸的关注，超过对⾝边发生的事。他说，海上的亭子间，巴黎的阁楼，不知出了多少作家画家，个一人的艰苦就是这个人的财富。他说，个一人再強，你也強不过这个世界，你也占不尽世上所的有荣华。他还说，瀑布一直在那里，无人知悉，直到河流把它显示出来。
我喜
他样这对我说话，我得觉这些话常非深刻，太值得我钦佩了。这些字词，定一是他和他的朋友们在起一时才运用，他说这种话和上课时完全是另外个一人。我不由自主想，他始开把我当作朋友，认为我可以懂得他的语言。我对报纸趣兴增浓，这就是个一观望⾝外世界的窗口，我连边角小块文章也不滑过。报尾，常刊登一些大型文学月刊的栏目广告，有一天我读到一份文学杂志《当代》三期的广告——报告文学《冬天的童话》。作者是遇罗克的妹妹，遇罗克坚持“不管你是什么出⾝，都应受同等的政治待遇”的立场，在文⾰中被
毙。他妹妹写了他和她己自在那些年的不幸遭遇。读到广告，我就从他那儿找来杂志看。边读边抄好些段落在⽇记上，很感动。还杂志时，我想和他谈谈，刚说到遇罗克1970年被
毙时，才二十七岁，他突然叫我别再说下去，他的口气常非耝暴，好象这事与他有关似的。这出乎我意料外的举动，叫我大惑不解。当我与他把话题扯到别的事上时，他才变得正常了，不过极其冷淡。
那天下午放学后，从他办公室出来，我在学校围墙边的石头上闷坐了许久。除了我，我想有没哪个女生学会去找他说功课以外的事？论相貌教书，他不比其他的男老师好，有什么了不起？不就为因他道知我对他的感觉特殊，他就可以想么怎就么怎对待我。我气愤又伤心，个一胆小怕事的人！我不必看重他，更不必理睬他。
晚自习的铃响了。是他的辅导课。
生学温习功课，有问题就向老师提出。有时，老师会针对某一普遍
问题，重新讲解。他和其他老师不一样，总坐在讲台上，看谁举手就到谁的桌前。他还喜坐在后最排，里手拿的是不讲义课本，而是报纸。他经常弄些摸拟试题，发下来，让生学做。那晚答考题，时间比背书过得快，两个小时的时间即刻就完了。趁着人多，我溜出教室，走在小路上，他竟赶了上来。
“你走那么快⼲什么？”他问。
“怕鬼跟着。”
“在骂我？”
“哪敢？”
“你这小鬼。你在生我的气。”他握住卷报纸深深一声叹息“不过跟你说话，我不感到累。”
他么这一叹息，我不理他的决心，马上烟消雾散，无气可出了。不过，我走得仍旧很快。
“你真怕什么似的？”他建议，从校大门口走。
“好吧。”我同意了，时间晚了，生学已走散，我不必故意绕开校门走。
那个晚上，我是第次一和他走得那么近。那近，是由于⾝旁有没其他人，月光照耀着倾斜的碎石子路，树叶在风中沙沙响。们我默默地走着，到应该分岔的路口，我侧过⾝，停了下来，想对他说再见。
可是他好象心绪很好，他对我说，他想等到下一段路再听到我说再见之类的话。他感觉出我害怕什么，我的脸在发烧般烫。我朝他看了一眼，他没注意，夜⾊把我的涩羞及莫名的惊慌遮住，我心安多了。
快到苗圃⽔塘，我站住，不往前走了。
“么怎，不愿意我送你？”他站在我右旁。他说这话时，我扶了一扶快掉下肩的书包带子，不料与他的手指碰在起一，头一抬，我和他的眼光碰上了。
我的心烈猛地跳动来起，他的⾝体我和的⾝体靠得是么这近。这时，我低下了头，听见己自很轻的音声在说：“我快到家了。你请回吧！”
他点点头，说“你有还一段路，别走小路。用不害怕。什么是都注定好的，要逃要躲，效果不会太大。”
我背着书包，转⾝往坡下走，有没回头，直到肯定他再也看不见我时，才停下来想，他刚才跟我说什么来着？
如果我回过头去，历史老师定一仍然站在路上目送我下坡。要只我朝回走，走近他，我定一能见看他的脸上那有只我能见看的悲伤，他的
格不许他讲出来。假若我能体谅别人，假若他能直接向我说出来，或许们我能彼此心灵靠近。而我正被己自內心的
望磨折着，盼望他握住我的手，把我抱在怀中，吻亲我。⺟亲从未在我的脸上吻亲，⽗亲也有没，家里姐姐哥哥也有没这种举动。如果我在梦中被人吻亲，我总会惊叫来起，我定一是太望渴这种⾝体语言的安抚了。每次我被人欺辱，如果有人把我搂在怀里，哪怕轻轻拍拍我的背摸抚我的头，我就会忘却屈辱。但我的亲人从未样这对待过我。这里的居民，除了在
上，不会有摸抚、吻亲、拥抱之类的事。有没⽪肤的接触，们他好象无所谓，而我就不行。我只能暗暗回忆在梦中被人吻亲的滋味。就这一点，就证明我不正常。历史老师有没，几乎有没碰过我任何部位的⽪肤，可能他也害怕？
4
涨⽔前退⽔后，又长又宽的岸滩，沙泥里混着鹅卵碎石，锈⻩钢缆绷紧在地面。被波浪凿打得伤痕累累的大礁石，狰狞地立在江⽔中。在涨⽔时让⽔手胆寒的巨石，退⽔时变成个一形如乌⻳的小岛。
每年夏天，远远近近的人，都到江边较平缓的石滩地段去澡洗。们我不说游泳而说澡洗。下河澡洗的人，翻动着或凸或扁的肚⽪，与河⽔游耍着。精瘦的小男孩们，打⽔仗，扔沙弹，一律光⾚着⾝子。泊在驳船边的货船上的⽔手们，热得发慌，黑亮着一⾝⽪⾁，栽个
头，泡进一江⻩汤里。对们我这些从未见过人私浴室厕所的人来讲，有一江⽔，不管何种颜⾊，怎样腾折
是都福气。长江从上游⾼原奔流到四川盆地央中，在重庆这一段，⽔势经已不太急
。但每年夏天江里仍旧淹死不少人。很多是澡洗特胆大的，也有船翻扣毙在江里的，被谋害扔到江里的，当然也有对这个人世満腔怨恨一头栽下⽔的。死得再光彩，走得再冤枉，都一样，长江绝不会被填満。“快走喽，看⽔打
！”満街満院吼声象锣鼓。几条街上的人，趿着拖鞋，捧着饭碗，顺坡跑向江边。看死尸，是南岸人⽇复一⽇刻板生活少的有乐趣。在弹子石渡口下端的迥⽔沱边，有个锯木厂。那儿⽔缓，岩石⾼，锯屑总把那一段江⽔，扰成一种怪怪的浓汤。尸体沾裹着木屑，颜⾊不明不⽩，肿
得象一段树木，很难辩认出淹死是的什么人。们他的⾐服
子早就被⽔流冲走，或是别扭地裹在⾝体某一段，然虽几乎⾚裸，却不易看出男女。不过，要只奔来围观的人中有亲人或仇人，泡得发紫的脸，七窍里就会流出鲜红的⾎。惜可，淹毙者“认亲认仇”的可能
不大。大部分尸体，从上游不知几十几百里外漂来，如果不在这肮脏的河湾靠岸，就会再漂上几百里几千里，到更远的异乡。但是，如果们他漂到岸边的时间，在淹死七天之內，还会维持后最
个一别特征：女的仰着，男的俯着。我始开知晓男女之事后，想起这些不幸者，心噤不住怦然一动：江⽔泡得那些男男女女⾁烂骨销，不就是在拥抱们他，给们他
后最的抚爱，的抚爱？在这幢尖顶楼二层的办公室里，我感觉到夜⾊紫里泛蓝，残留⽩昼的热气，附近⽔田里的蛙鸣把亮火虫吹出树丛，耀眼地飞舞。
当我一开口对历史老师说话，就感到⾼兴，他喝着茶，不时咪着眼睛瞅我。
三哥在江边澡洗的人堆里，又瘦又黑。⺟亲老是数落三哥：“你不要命，我还要你的命。”三哥的耳朵不进椒盐，哪听⺟亲的？他的命是轻轻拈来的，随随便便耍的，我从来没见他破一点⽪。
三哥⾝后老有二三个淌着鼻涕的小破孩儿，不管三哥理不理睬，仍涎着脸，提着松跨的
衩，⾚脚跟着们他的英雄。大姐的第个一女儿还有只二个月时，三哥着看婴儿红粉的脸蛋好耍，趁打瞌睡的大姐不防，偷偷把婴儿抱下河去。他撤开手，让婴儿在江⽔中自个儿扑腾。大姐忽有所感地惊醒过来，跳下
，院內院外找得呼天抢地，见看三哥托着婴儿回来，
淋淋的⾐服还滴着⽔，头上沾着一⻩蔫蔫的稻草。“她用不教就会游。”三哥说，不把大姐的怒吼当一回事。⺟亲气得脸⾊煞⽩，但也有没动手打他，晚饭照旧给他多添了一碗。
“⽔打
，早晚的事。”大姐恨着⺟亲，臭骂三哥。三哥瞪了一眼大姐，耸耸鼻子，就窜出院门，溜个没影了，准是下河去洗回头澡。
“老三，你回来。”⺟亲着急地叫道。桌上还留着稀饭泡菜。“孤头鸟，没良心的家什。”
我的脚不听使，往堂屋外走。⺟亲一清二楚地对我说：“六六，你不许跟着去！”她急急收拾个一 己自手
的布包，里面装了换洗⾐服和咸菜，赶回厂里去。她一周回来次一，总忘不了把我打整一番：绝对不准下河澡洗，单独个一人更不行，到江边看在岸边耍也不行。⽔里会伸出手爪，抛出子套。⽔不认好人，更要抓娃儿。从我能听懂话能走路，⺟亲便不断说地⽔的可怕。我这个江边长大的舵工的女儿，竟然从未学过游泳。沿江住的男孩女孩，有没 个一 是不好⽔
。而我，也从来是不个听话的孩子，偏偏听进了⺟亲不准下⽔的话。我害怕渡江，说不出来的怕。尤其是节假⽇，人多，象口牲挤着，舱顶有救生⾐，翻船往往就一眨眼工夫，谁能抢到救生⾐？有次我下坡准备过江，正见看渡船翻在江中心：一江是都黑乎乎的脑袋，象⽪球浮在发怒的江⽔中，一冒一沉，吓得我在坡上坐了下来。
历史老师没象平时那样，听我说下去，而是笑话我怕⽔，不敢游泳。他说，游泳很简单。女孩子学蛙泳好看，说着他站来起，走向我。绕着我走了半圈，从背后抓着我的双臂，我的⽪肤即刻火烧火燎。他的手大而温暖，常非有力。让我的手向前伸直，随着他的手起一划动。他的神态很坦然，以致他挨着我的后背时，我都没觉察出他的心眼。
突然明⽩后，我脸下一红了，气恼地甩开他的手，退后一步。
他板着脸说，你想不学就算了。
房间里真静，我感到有什么事要发生。过了好几秒钟，我什么也未等到。我感到己自又做了次一小傻瓜，就往门口走。
“不多呆会一？”
“不。”我说着走到门口，把办公室门的把手握住“我把这门关上？”
“用不关，”他仍站在原处。
拉着书包带子，我转过⾝勉強笑了笑。他没动，两眼专注地着看我。“想来就来，要不要我送？”他说。
“不。”我完说，长叹一口气，佛仿想把
的中抑郁怅惘吐个⼲净。我走出那幢楼好远，眼里噙満泪⽔，他可能
本就不喜我，也可能就是有意玩弄我，就象小说里那种人男，骗女人上当，然后把女人抛弃。他就是那样的人男！我在回家的路上把他恨死，决定今后再也不理他了。但在晚上躺上
时，我噤不住又想着他，我不明⽩为什么要逃跑？是我不对。我摸抚
己自的脸，想象是他的手，顺着嘴
，脖胫朝下滑，我的手探⼊內⾐触到己自的啂房，触电般闪开，但又被昅了回去，继续朝⾝体下探进，一种从未有过的感觉传遍全⾝，我闭上了眼睛。整个⽩天，我在努力拒绝回想与他在起一的情景，有没想过他一分钟。黑夜笼罩，一切归于寂静，历史老师的形象便出在现我的脑海里。
如果那会儿他动手抱住我，我会么怎样，挣扎是还顺从？
我的脸红着，耳朵里老鼠在楼板夹层的跑动，天窗外不知是哪家的婴儿在委委屈屈地哭啼。过了一阵，堂屋里有人在咳嗽。我轻脚轻手在
上坐来起，咳嗽声就停了，一躺下，那音声又响起，故意不让我觉睡似的。堂屋有个樟木棺材，又重又大，是我家对门邻居程光头为他的老⺟亲做成的，用了他个一长工休假。棺材比我的年龄还大，我还在満地爬时，就在最里端的石墙一边搁着了，冷冷冰冰的，有一张不够长的塑料布搭在上面挡灰。里面堆了陈年⾕糠壳，不知谁把个一不下蛋的⺟
放在里面，一睡就是几星期，弄得程光头站在天井，叉
跺脚骂爹骂娘。主人忌讳骂棺材会落得晦气，但也
着程光头对骂开了，好象是他的受了委屈。程光头是驳船上的伙夫，船停在江北维修，放假回家。清晨打太极拳，夜晚拉二胡，是都看不得听不得的⽔平。他爱摸己自剃剪的光头，不等头发长出，就要用剃刀仔细地刮掉。每回从船上回家，还未到院门口，就始开叫起“妈，妈，”一直叫到走进院门，跨⼊堂屋右侧自家门老⺟亲跟前才停止。他的⽗亲在⽇本人空袭重庆时丧命，⺟亲才三十出头，未改嫁，两只三寸小脚，独撑着一艘打鱼船在嘉陵江上，把他拉扯成人。⺟亲如今已是七十奔八十的人，病病歪歪，大都在屋里躺着。
婆媳不合，在这条街是家常便饭。可他家的情形有点特殊。他太有孝心了，半夜也会从老婆
上跑到⺟亲前，帮⺟亲掖被子，怕⺟亲受凉。老婆来后受不了，一气之下住进纱厂集体宿舍。院子里的人听见“妈，妈，”的叫声响起，就上前搭讪：“哟，孝子回来啦。”他笑嘻嘻地点点头。盖得严严的棺材，⺟
在里面有没闷死也是怪事一桩。文⾰中程光头做过工宣队，去过京北，参观过先进经验，回来后津津乐道，是们我这一带最见过世面的人。那几年他把棺材搬回自家半截敝开的阁楼上。堂屋贴満语录、忠字，伟大领袖的画像。一大早他指挥向伟大领袖做请示汇报，有没人敢不来，我不会唱歌，音声细而尖。除夕夜的饭菜太香，穷人家平时吃得节俭，过年是还有好吃的，藕炖⾁骨头，盐炒花生米，特别是凉拌红萝卜丝，上面浇了平时不会的有香噴噴辣滋滋的辣椒油。但⺟亲不管们我有多馋，都不让们我先动筷子，通通赶出房间，让们我在冷溲溲的堂屋或天井站着。她一人在房內，天道知在⼲些什么，嘴里里心念叨着什么。⺟亲说不样这，祖先会不⾼兴。
“祖先都不在了，啷个会道知？”我不识好歹，姐姐哥哥们都闭嘴不说，我偏要说。
“
讲，祖先这阵子就在们我边上站着。”⺟亲恨了我一眼。等一家人可以坐拢在桌前，⺟亲指着桌上碗筷说：“们你看，刚才筷子头朝外，在现头朝里了，祖先来过了。”
“来过了。”四姐附和。
“六六，你拿筷子改不改？”⺟亲逮住了我。我举着筷子，一副不知如何是好的茫然状。
“你看，筷子不能握在头上，在头上，你后以会离家远走，再也回不来。你拿近点，样这就总会呆在⽗⺟⾝边。”
我的手移到筷子中部。
“不行，样这也不对，你耳朵生翅膀了，总听不见我的话？不能叉开筷子，叉开了，你守不住钱，会一辈子穷。象样这，拿稳，大拇指和二指庒在一块。看你。教都教不转，得了，你今天先吃饭，明天给妈改过来。”
姐姐哥哥端着饭碗，埋头吃们他的饭，象未听见一样。
一到清明节，⽗亲有时一人，有时也带上我和五哥去山坡挖清明菜。小心摘，留住
。他说样这明年们我还可以摘到，饿肚子那几年就是连也吃了，到在现野菜越来越难找。这种野菜，奇怪极了，只在清明节前鲜嫰嫰，过了节就显出老相，即使是清晨露珠亮亮地滚动在菜叶上，也那样，有点象女人的生命。它叶不大，也不宽厚，生有一层淡⽩⾊的⽑，茸茸的，一小棵一小棵。用清⽔洗净后，切碎，放⼊和好的面粉里搅混，用手拍扁，个一挨着个一，放在炒菜用的铁锅边上。待锅底⽔⼲，便揭开盖，把锅倾斜地在灶上转动。
的清明菜有股清香，粘粘连连的，有个好听的名字：清明粑。⽗亲叫们我吃清明粑时别说话，他的严肃劲和⺟亲祭祖先时不一样，有种让们我畏惧的东西。⽗亲远离家乡浙江，在战火连绵、生死未卜的行军途中，遇到乡亲，才道知了⽗⺟早已去世，他的祖先之魂，太远了一些，不容易召到飘流它乡的儿子⾝边。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ