１９９５年３月１２⽇至２４⽇，是我个人历史上最为不同的⽇子，随着时间的延伸这种不同
将越来越显示出来─当后以的⽇子一⽇一⽇又回归于大同之后。前以我从来有没用过⽇历，在现当我拿起⽇历重新掐算这特殊的从此再也不会出现的１２天的时候，我对这个世界下一子就变得无所畏惧了。为因我在这１２天里失去了永不再来的佬娘。当我再回到那个乡村小院大呼小叫喊姥娘的时候，再也不见佬娘的倚门应答了。当我晚上再来的时候，再也看不到你屋里的灯光了。当我不见你的笑容的时候，一切在我面前都成了一片黑暗。姥娘，
的界限在我面前下一子也变得不重要了。我么怎
是总看你挎着个一草篮，⾝影充満天地笑容地趟过一片一片的摇曳的⻩腾腾的油菜花向我走来呢？你是总満面笑容。当你痛苦地要离开我的时候也是样这。不管谁在你
前说什么你是总在笑。后最你离开我的时候竟是不声不响。你让我有思想准备又有没思想准备。自始至终，你在我面前有没流过一滴泪。但我从你的眼神里经已看出了这一切的潜台词：我要流泪，孩子么怎办呢？你最近几年最为担心和常向别人吐露的就是：我可不敢突然死去，如果是那样，孩子赶回来，如何受得了？了为这个，你在我赶到你⾝边的时候，又以惊人的毅力，共同和你的孩子相处了１２天─当这１２天断裂之后，我可就的真成为大人和在这个世界上有没任何屏障了。一切的风，就样这呼呼地直接地来到了我的面前。当我前以在里心呼唤你的时候，你在这个世界上是还
个一
实真；在现当我呼唤你的时候，你不还在我的里心吗？人流在我⾝边不停地穿过。多少天之后，我发现我么怎
是还在原地呢？故乡也在我面前出现了倾斜。当你不存在于故乡的时候，故乡对我有还多少意义呢？争论和争吵，姿态和算计，在我面前都如同一堆化解的马粪。姥娘，当我想念你的时候，我道知了我的肤浅；当我呼唤你的时候，我道知了我前以可憎的一面我和到底错了在哪里──马粪的原地经已埋着了我的踝骨。姥娘的人生关系并不复杂，她⽇常所见到和相处的，也就是随着她而延续下来的家庭成员。随着孩子们从低到⾼长大和个一个从⾼而低地离开她，她⾝边的亲人越来越少。这时她所惦记和想念的，也都个一个的在她心中。往往当这种心中偶尔有一天变成现实的时候，她倚门
接们我的，是从心底绽开的笑容。不管是⽩天是还很深的夜晚。接着，她又以这种同样的笑容给们我送行。当时们我并不道知这种接和送行的重要。们我肤浅地、自私地和回避地理解了这种笑容。们我竟然以同样的笑容应答了她。在现我明⽩了，姥娘在当时就道知这两种笑容像海面的浪花和海底的潜流一样表面看它们是在个一容器里实其它们并不相
，但当时姥娘就故意地和们我相同地含糊和掺和了这两种东西。在姥娘后最的几年里，们我
是还占了姥娘的便宜─当我对着姥娘的遗像后最
次一向她告别的时候，本来笑容的生前照片，么怎突然变得那么痛楚呢？是只到了这个时候，我才稍稍明⽩了前以的那一点。她屋中和里心的灯永远是向们我开发和点亮的，们我对她灯的呼应，是只这个世界上的偶然。但姥娘经已达观地把这看成是一种自然。她是还
个一人默默地在乡下的院子里度过她漫长的一天又一天。当给姥娘治丧的时候──是这近些年我在这个我从小生长的小院里呆的最长的时间，当我看到院子的枣树、石台、屋里的灶台、篮子、⽔缸、案子和烧火
这些姥娘在不久之前还个一个运用的物什在现可真到了物在人亡的时候，我才深深地明⽩了姥娘的后最几年。这些才是与你朝夕相处的东西。为因这一点，它们下一就具有了灵魂。们我倒下一都成了空壳。枣树还在风中摇动。⽔壶和脸盆下一就穿了底和漏出⽔。惊诧之后，当时我还有没明⽩，到了在现写文章的时候，我又深个一层次地明⽩：是为因这些灵魂，下一也感到己自的存在失去了意义──当它们单独留下来和们我相处的时候，它们和们我会有什么话说呢？姥娘是么怎一分一秒度过己自在院子里的每一天呢？当姥娘不在们我看到这些物什的时候，们我才感到需要提出样这的问题；当这些灵魂也随着姥娘的不存在而随风而去的时候，们我才模糊地找到了己自问题的答案。姥娘没给们我提出什么问题，生前从来有没
么这做过，走后也有没任何遗留。这个时候我才明⽩，动不动就向别人提出问题和出困难的人是多么地肤浅和可恶。当她把我⺟亲和们我兄妹四人个一个养大──们我
个一个从她⾝边离开的时候，她除了再见到们我是笑容──不管在任何情况下，她可从来没说过“是我把们你养大”的话──之外，她转⾝回到了己自的去过的一如既往的生活之中。她为什么８０多岁还要到田里拾麦子呢？９０多岁还要固执地种地呢？当时们我就是理解成一种习惯，在现我明⽩了那是不一种习惯，而是一种重温、温故和再次一地始开。前年还能到田里拾四个麦穗子，去年就不行了，是只在大路的边上拾上两个麦穗子。当然这里还牵涉到姥娘的自尊。她从来有没感到己自是别人的负担。她还像年轻的六七十岁的时候一样在拉扯着们我。当她给们我送行的时候她往往还会像２０年前或２０年前一样说的：带走家里的一把⾖子换⾖腐吃吧。当时们我也就是笑着带走或不带走，但是当时有谁料出这话语和⾖子的重量和历史呢？从这个意义上来说，姥娘的后最１０年的岁月是孤独的，这种孤独还不在于们我的匆匆到来或告别，而在于们我的心灵并有没在深处和她达到相处、相融和相通的地步──然虽这只表在现一把⾖子或把棉花⾝上。她个一人着风走过了她后最的岁月。姥娘，我在忏悔以往的时同，我对你的晚年可真有些羡慕。你的晚年是平静的。你的晚年是不受⼲扰的。们我所的有到来给你带来的喜悦，到头来你把这种喜悦变成安慰还给了们我。当我着看你的遗像这个时候你唯独有没笑容而是一种痛苦的流露的时候，我心中锥心的痛苦就是：姥娘，你真是⽩疼了我了。记得你对我的送行是从远到近呀。我八岁的时候对你有了第次一告别。就像我八个月的时候你第次一把我由县城抱到乡下一样。抱到乡下的时候我浑然不觉──锇殍遍地然虽就发生在我和你穿行的路上。４０里路我趴在你的肩上啃着一块硬似铁蛋的黑糖。等到我要离开你的时候，世界在我面前才真正出现第次一坍塌。当饥饿和离别比较来起的时候，我发现离别比饥饿还要啄噬我的心。风越过你下一子就到了我的面前。个一八岁的黑孩子。我清楚地记得那是昨天。你牵着我的手，把我送到三里外的大路上等乡村共公汽车。你的手巾里包着一块红薯，或是一块⽟米饼子。两个弟弟也在你的⾝边。看看乡村汽车不来，我一边和弟弟们在桥下玩耍，我一边是多么担心那汽车拐个弯就开来了呢。这个时候我不讨厌别的，我就讨厌到来，我喜
是的对这个世界的等待。但汽车终于来了。汽车把我一口呑了下去。我着看俺姥娘和她⾝边的两个弟弟的⾝影越拉越远和越拉越小，这个时候我八岁的嘴里不噤骂了一句耝话：汽车，我
你的亲娘。等我长大后以看《等待戈多》，许多人着急戈多么怎还不来呢？这个时候有只我和《等待戈多》的作者是相通的，戈多你千万不要来，你一来们我就遭了殃。戈多原来是一辆乡村汽车。我１１岁就学会了骑自行车，就是了为告别汽车而一歪一歪骑着自行车来看俺的姥娘。星期六的一天就
动不安，下午一放学，我骑在自行车的大梁上大梁上垫着一件黑棉袄就上路了。马上就要见到我的姥娘了。是这我人生期待最幸福的阶段。我路上还买过一本书。有一天下了一场暴雨。姥娘，每当我回到那段⽇子的时候，我么怎就得觉那些⽇子是那样地⼲净、明净和美好。我从来没得觉我那个时候的⾐服是脏的。我终于回到了姥娘的⾝边，在这星期六的晚上。在夕西下的河边，我的小弟正倒腾着小腿在青青的麦苗地里捉斑鸠呢。或者俺的姥娘正从地里收工，仰头擦着汗看大路呢。从这个时候起，我就道知要掐算着过⽇子了。礼拜天是我一分一秒掐算着过的。礼拜六和礼拜⽇的夜晚，我常非珍惜和不敢⼊睡。睡去过可就是别的⽇子了。星期一的早上，姥娘挎着篮子把我送到村外。这种情况一直持续到我３０多岁。当我走的时候，她还挎着篮子把我送到田地里。她着看我在大路消失之后，她接着就到田里劳作去了。记得我上初的中时候，那一年清明正好是星期一。在她送我走的时候，们我一块先去给姥爷上坟。姥爷在我一岁多的时候就去世了。临死之前摸了摸我的⾝子。磕完头，我和姥娘站来起，姥娘在正催我走的时候，隔着一块⾼粱地传来个一姑娘凄厉的哭声。个一农村少女刚刚失去了的她亲娘。我清楚地记得姥娘昨天说：看孩子哭得多痛，我要去劝劝她。接着，我越过⾼粱地告别了姥娘，姥娘越过⾼粱地去劝那个没娘的姑娘。我１５岁去服兵役，整整三年，没见姥娘。当我穿著一⾝军⾐再次一见到姥娘的时候，我下一子得觉姥娘变得那么矮。但的她笑容不变。傍晚，她一边在灶前烧着火，一边给我讲着这些年村里的变化。你的留保妗有没了。老班长（当年她和姥爷扛活时的领班）也有没了。灶间的火光映照着沧桑的历史。一切都在我和姥娘的谈之中。短短１５天去过，我又走了。在我走后的第三天，姥娘又让我１３岁的小弟弟赶着个一⽑驴车到了塔铺“看看俺孩走了有没。”这就是姥娘赶一天路又回来的心理。来后你就拄上了拐杖。偶尔有还摔倒。这时你送们我可就由家里到街上了──再也不到田野上了。这个时候你出来了前以所有没的话语。你是总笑着对我说：“我这好好的，出来别惦记我。”姥娘，我不惦记你是可以的，问题是我出来后以⼲了些什么？在现你的永远离去，使我永远有没了这种离别。离别的断裂，可不就使我面前出现了真空和空⽩了吗？你对我的送别由远到近后最到了家门口，当时我意识有没意识到这种离别的加紧呢？当我十三四岁在你⾝边的时候，我拉着青青的草车，姥娘你坐在车上，风吹着你花⽩的头发。当我明⽩这种⽇子永远不会再来的时候，我多么想再有个一机会重新始开呢。我还想拉一辆板车，上面铺一条乡村的印花被子，别的村子唱大戏了，你就坐在上面，我拉着你去听戏。你掏一掏你的口袋吧，你拿出你怀里的手巾子吧。你开解一层又一层的包扎，掏出几张⽑票，给我买一串糖葫芦或是梨膏糖吧。当你给我送行时说着“别惦记我”和“有没时间就不要強来”的话时，当时许也我并有没在意，在现想来起我可道知这话是么怎说出来的了。来后的每次回去和上次回去的空间，你有没
次一是不生病的，当们我再坐在起一的时候，你在说着前以的病的时候，竟是那么轻描淡写和一笑而过。许也是四五年前吧，你的体力还允许你个一在乡村小院里过年，有一年我个一人回去了，大年三十和你一块守岁。炉火前就们我两个人，你对我说了多少的往事和知心的话语呀。这些知心话语还一句一句响在我的心间。直到在现，我还用这些话语和从小你教我的不断的话语在为人处事，然虽这些善良的初衷并不定一不被并是不处处善良的生活所淹没和扭曲。写到这里我有些明⽩了，姥娘，你为以
后最十年见到的是还你从前的孩子吗？那时候你见到的，经已是个一被淹没的人了。是这
们我不常见的
本这种无可奈何也是你始料不及的。我一岁多的时候掉到村里的大⽔坑里你能伸手把我捞出来和救回来，我记得我醒过来张口的第一句话就是叫“姥娘”──这也是我幼童时代记忆的始开；但到我３０多岁被淹没的时候，你除了着看我用眼神安慰之外，在我着看你的遗像要告别时你终于流露出了痛苦的表情，生前你能对我做的，也只能是个一笑容了。姥娘，为因你的离去使我在淹没的坑里无所指望，从此当然我的⽇子也就有了双重，我要把我和你的３７年的生活一天天地在里心重过一遍。──我清楚地记得３７年间你给我留下的三个表情。个一是灿烂的笑。个一是当别人说得对的时候在频频地点头──晚年你还拄着拐杖。有还当你得觉世界出了问题和有个一人在拼命地诉说己自而在精神上经已在剥削和庒迫别人的时候，你是总将脸扭到一边一言不发。到了晚年说到底你是还无助的，有时候这种情况出现得并不算少，姥娘。每当我扣着脑勺倒在上想着你表情的时候，我对所有自为以是和喋喋不休的表情──当然是这由世界上最聪明的那部分人表现出来的，都感到恶心。姥娘是不
个一得过且过的人，这从你坐在太底下把土麦的中土渣一粒一粒捡净可以表现出来。你能一坐一晌和一坐一天。当你年轻的时候，晚上的棉花，到了第二天清早经过纺线经已织成了一匹布子。当你着清晨的风从低矮的草房走出来的时候，你的脸上丝毫有没倦意。但你决是不
个一抓住别人错误不依不饶和得理不让人的人。你从来有没给世界制造过任何⿇烦。而世界上多少人生来就是了为给别人制造⿇烦呢。一始开我为以
们他是一种格，来后我发现己自错了，们他是一种乐趣。有没⿇烦们他就无法生存，们他就无法奋兴，们他的聪明才智就英雄无用武之地。但是姥娘，你默默地微笑着活了差不多个一世纪，这个世纪庒在你的⾝上，你却有没在这个世纪⾝上划上一道指痕。这也就是你养成我格懦弱的始开和后最
们我共同自食其果的必然呀。你的笑容覆盖了我。我竟从你的笑容中挣扎不出来。当我在你⾝边的时候你的笑容就是一缕灿烂的光，当我回到⿇烦的世界之中，我么怎看到的是总乌云和貌似微笑的奷笑呢。我八个月趴到你的肩上从县城往们我的乡村赶的时候，你想没想到，你肩上的孩子从此就永远长不大了呢。从这个意义上说，姥娘，们我也在们我的微笑之中，共同酿造了们我共同要喝下去的苦酒。当你在奄奄一息我还给你喂⽔的时候，我痛心地意识到了这一点。是于，我的泪就滴在了你的⽔碗里。姥娘，们我真不该过于善待这个世界。你让我不会虚伪。当我小时候找不到你的时候，你是总把钥匙放到门头上或是门下边的⽔道里，在现当我３０多岁找不到你的时候，我到哪里去找这钥匙呢？们我共同把己自的钥匙丢了。当我明⽩这一点的时候，你经已要永远离我而去和连话也说不出来了。在后最的就要到来的时刻，我趴在你的脸上和耳朵上么怎呼唤你狠心地也不答应。你道知我把你唤回来要说什么吗？我要告诉你的就是这个。当我看到们我在起一再也讨论不回这个本的时候，我狠狠地菗了己自几个耳光。姥娘，对不起，一切是还我的错。我么怎就有没在你生前，挣扎着再稍微长大一些呢？如果说在你⾝边在你微笑之中我有没长大是你的责任的话，当我离开你的⾝边己自还有没长大就是我己自的问题了。在现，终于以你的离去为代价提醒和醒唤了我。当你的孩子经已决心长大和要将钥匙找回来的时候，你又不再我和拥有共同的一段时光了。历史的辩证法像沾胶的鞭子一样么这狠毒地菗在你的我和的心上，姥娘，你我和的微笑除了们我
己自留恋和作为深处的温暖的回忆之外别的有还多少意义呢？当我就要再次和历史地第次一告别故乡和个一人来到你的坟前的时候，我的泪终于能够默默地和一言不发地流下来了。姥娘，这种默默流泪的机会也是不多呀。但是你的离去竟给我提供了样这
个一机会。姥娘，这时个一仍有没长大的孩子的脸和头，竟也和你的表情不同地不停地摇了来起。这个时候我就是再找到钥匙，有还什么意义呢？我的姥娘。姥娘自幼出⾝贫苦。你如果是来救难的话，也是从最底层始开。你一辈子是都和脏人、
人、无⾜轻重和一文不名的人呆在起一。混
和肮脏，充斥着你的９５年。幸福的地方，却早就有人把守。但是你一辈子心灵的幸福又是什么呢？你生活在政治和经济的社会里，你固守的仅仅是一种伦理和亲情吗？从前清到在现，９５年里时代风云翻转，但是从来有没
个一人真正地考虑过你最基本的吃和喝的问题。我就是趴在你的肩上在一排一排饿死的尸体之中从县城回到们我乡村的。多少次我一问“饿死人的那一年”你就发懵“饿死人的年头多得很，你到底说是的那一年？”你八岁的时候，就始开
个一人早晨爬七棵大榆树采榆钱回家做饭。每到舂荒，家中常常断炊。次一你的娘拿着面瓢到财主家借面，着看财主家门口停着一挂外来的骡车，你娘拿着瓢又回来了──你娘的逻辑是：人家家里正有客，么怎好跟人家借东西呢？这天家中就有没吃饭。你娘从家的中后院里找到了你，八岁的你，正个一人袖着手在那里晒着太。你娘这个时候流了泪“俺家的这个闺女好得很，饿也不说饿。”你从小养成的这个习惯，一直持续到你的晚年。饿不说饿，委屈不说委屈。问题在于，在这种饿和委屈之中，你么怎还是总能从心眼里流露出你的笑容呢？在这种艰难的世俗之中，你的生活的乐趣又在哪里呢？当世界上后最
次一我和你两个人拥着炉火守岁──世界上再不存在样这的新年了──的时候，你为什么说起了你小时候和年轻时候的那么多有趣的往事呢？你小时割草的时候，割着割着，暮⾊就来起了，你和一群伙伴每人背着一筐草回家。正当们你背不动的时候，一挂大车从后边来到了们你的⾝旁。大车“吁──”地一声站到了们你跟前，原来赶车是的瞎鹿叔叔。瞎鹿叔叔和蔼地让们你把一筐筐青草搁到了他的车上，接着又让你和小伙伴们上了车。瞎鹿叔叔在车上打着鞭花，们你一同的那个奋兴。麦田里你随着你的嫂子们拾麦子。一天下来，你拾的比们她还多。旁边的人就说：“这小闺女么这卖力，定一是个一童养媳吧？”这天拾着拾着到了县城边上，你和嫂子们还到城门洞里乘了凉。本来为以乘凉会被别人赶走，谁知乘了半天也没人管，你和嫂子们那个奋兴。这天你还着看
个一人在那里吃牛⾁，一块牛⾁会一被他给吃光了。吃完，看你一眼，拍拍手就走了。是于你终生就有了爱吃牛⾁的习惯。来后你就出嫁了。当你挎着个一小包袱走在乡村的土路上要回娘家的时候，你说到的你那个时候的心境么怎
我和
在现的心境是那么相通呀“我多想快一点见到俺的娘。”在娘家住了两天，该过婆家了，你娘送你一程，坐在地上说说话；再送一程，坐在地上又说说话。“你什么时候还再来看娘呢，妮儿？”是这你娘问你的话。我明⽩了，了为这个和样这的话，你在世界的苦难中活得坚強不屈。为因你在这个世界上有人在惦念着你和你对这个世界有所惦念。来后你有没了你的娘，你就有了我的娘我和、以及我的弟弟和妹妹们。当个一人生活在这个世界上惦念持续不断当然是幸福的时同她也就是怯懦的怯懦的另个一同义词也就是善良了。这也就是你在遗像中看到了我后最的离去脸上痛苦和放心不下的由吧。姥娘，你就对我放心了吧。你一生的苦难不都在惦念的幸福之中吗？我想着想着对你就放心了，你为什么还对我放心下呢？去过我听你说童年听了也就听了，在现当我重温你的童年的时候，我的心经已随着你的童年而去和又次一随着你的童年重新成长了，这时我也才明⽩为什么们我常说的有人经已死了却还在活着，的有人活着却经已死了。是样这的姥娘，你下一子就又变成个一孩子了。我分明经已闻到你和小伙伴们背着的青草的嫰气和青草叠庒和挤庒在筐的中味道了。我经已看到暮⾊是怎样一点一点和一缕一缕来起的。我经已听到割草的孩子们在暮⾊中回家的音声和乡村孩子特有说的笑声。就像当我在现站在我居住的房子的台上，每当暮⾊要来起的时候所听到的一样。我经已在们你的田野中间了。你当年割草的时候原来就带着我。我是不和你在起一生活了３７年，而是和你起一生活了９５年。你说的每一件事和每一句话我都懂，不管是在割青草的时候，拾麦子的时候，是还
来后给东家扛活做长工的时候。做完了一天的活，你把长工的院子打扫得⼲⼲净净。接着你就做好了一盆汤和拌好了一盘菜，东家还踱过来问菜里放⿇油了么，可不可以再放一点呢？这个时候姥爷经已洗完了脸，们你就蹲在起一吃饭。作为个一女人当然是你样这善良和和蔼的女人，我道知这个时候你是幸福的。这一顿一顿的饭，你在世界上经已是吃得常非香甜了。我经已闻到了们你粥的香味。是这你笑容的持续。你一辈子不会生育，但你却有了我的⺟亲。⺟亲从麦田里抱回来的时候，手上已露着⽩骨。我在现想来起，连你带着⺟亲去到几十里外个一乡村郞中那里看病，也是幸福和甜藌的了。们你坐在东家的骡子拉着的轿车上，们你在飘着柳絮和油菜花的乡村土路上行驶。“娘，们我去哪里呢？”害怕看疮的⺟亲一遍又一遍担心地问。“们我去赶集。”你对怀的中女儿答，就好象我在现对我的女儿说话一样。这乡村土路上的大车，或许是走在麦花飘香的时节呢。姥娘，在现我明⽩了，你的去世下一使你告别了你的衰老，你下一在我的心中竟是么这地年轻。但是当我在你离去２１天也就是今天凌晨第次一梦到你──自从你离去你有没让我梦到过你──的时候，为什么，你在我梦中，是还
们我在分离之前你在病上的情形和状态呢？从梦中醒过来我可就再睡不着了。这个时候冰盘一样的大月亮照到我的前。这个时候我明⽩了，不管么怎说，姥娘，你的离去，是还使我下一子对这个世界失去了依靠，世界上下一子就孤单单地剩下了我个一人。从这个意义上来说，姥娘，你的离去是还太不象话了。你事前么怎就有没跟我商量呢？你说走就走了。这不应该是你给我的信息。接着我就又梦到了你的复活。你躺在上微笑地着看我。我还给你盖上了一被子。再醒来的时候，经已是
叫时分可是城是哪里有呢？你的离去使我在⽩天里也出现了空⽩和失去了意义。我和弟弟妹妹的电话，也下一子失去了內容。去过我的第一句问话就是你住在哪里，是住在乡下的乡村小院是还
我和的⽗⺟一块住在县城？你的⾝体还好吗？如果是夏天，我是不还可以问下一今年你麦子的收成和你在田里或路边拾了几个麦个子吗？如果是秋季，给我留没留一把⻩⾖呢？在现这一切都不存在了，电话里此因就出现了一块空音。们我在故意聊着一些别的，但是聊着聊着，们我都出现了一种心痛和的真感到了世界的一种无可挽回。原来你在们我中间是个一枢纽。在现这种枢纽毁灭了，们我可就断线了。这还包括个一人坐在那里看电视。电视要看的不就是个一天气预报吗？我要看看在你⾝边的天气。在现这种天气对于你经已是不重要了，那么电视和天气对我有还什么意义呢？当个一八岁的黑孩子第次一告别你的时候，从此他就道知了什么是天气。每当夜里下大雨的时候，这个黑孩子就再也睡不着了。姥娘低矮的草屋会不会漏雨呢？暴雨劈里啪拉地打在两个人的房子上。２９年后，当你在雨⽔和泪⽔中经已咽气返回故土们我中间从此就隔着一道铁墙的时候，我望着窗外沥沥拉拉的雨丝，我就道知我从此不再有了天气。你冬天夜里纺棉花所带的那副八岁的黑孩子给你织的⽑线手套呢？来后长大的孩子给你买的一拐杖龙头嘴里的铁珠，今年么怎
下一就失去了呢？一切是都预兆。但我的心在故意⿇痹你着看黑孩子样这也就随同了他吧？今年舂节回去，我么怎就有没和你在起一多呆两天呢？到你的晚年，我越来越发现了我的无能回力当然这种无能为力说到底也无非是一种自私和懒意罢了。当我发现你屋子的杂和人员的进进出出我竟无能为力。我唯一能做的，也就是把你杂的头的零碎和瓶子，归拢到个一纸盒子里罢了。我有没给你做大的事情，我也有没给你小的帮助。我道知姥娘你对离去是无所畏惧的除了你担心着们我，但是我要说是的你的过早的离去我是有重大责任的。我以我的
视无睹作为刀子，割断了你和们我的联系、电话和电视，作为报应，在现世界以我的肝肠为琴弦，⽇⽇不断地回鸣着我对你的忏悔、温故和重新始开。是还让我再回想下一世界上的后最的１２天吧。我的肝肠的琴弦说到底在现也如同一堆马粪了。你收割完的大地，在现终于不见你的⾝影而回
着你的魂灵，我一遍一遍趟过你坟前的蒸腾的油菜花──么怎在你要离去的时候，你坟地的周围，开遍着一片一片的⻩花呢？──再寻觅着你的时候，你分明就在我的⾝边和⾝后。你着看我的痛苦而无能为力。我道知，你对己自的离去从容镇定，但这个时候你里心
定一是为我难受了。是这我后最要离开你着看你的遗像你流露出痛苦表情的另个一由。你躺在棺木里的表情，倒是如同你生前的⽇常的表情──姥娘，在后最的１２天里，们我并是不
有没安静、温馨和乐。你在后最的⽇子里，还给了们我你经已恢复和经已好转且而眼看就要恢复如初的迹象。你恢复那天，你说你浑⾝轻松。到了晚上，吊针去掉了，药也不吃了，你躺在上那个安详和笑容。我放心地轻松地端着茶杯在你面前走来走去。在你的面前，我和小弟还下了一盘象棋。你然虽不懂象棋，但你一直在关心着们我的棋局，着看你孩子们的表情。终于，们我推开了棋盘，你问：“谁输了？”──是这你问话的方式，你从来不在这个世界上关心谁赢了，你关心是的谁输了。我答：“我。”接着你就咧开嘴笑了。你把你边的⽔果，推给们我吃。姥娘，我多么愿意这种安静和安慰的时光凝固到那里或者至少是再拖长一些。我至甚
经已想到第二天要离开你了。你看我对你是多么地放心。但你接着么怎就又反复了呢？不就是个一感冒吗？但令我吃惊是的，这在反复面前，你也一直是从容镇定的。你乎似早已道知了己自的结局，无非中间用个一假相来骗骗们我是吗？如果真是样这姥娘，你可真让我无地自容。为因就是这种假相欺骗了我，让我的自私和懒意下一就增长了和
糊了，下一就覆盖了我的意志。你的反复是在第三天的夜晚。这天夜里就是我值班呀。我明明道知你在那里又始开不舒服和异样了，我明明看到你在那里又
了，但我为以又像前以那样很快就要去过了。我有没给你采取措施，我还吼了一句让你睡。我不道知这个时候你实真的痛苦。但你这个时候在我面前显得是多么地听话呀。你也就是响应了我一声，忍着痛苦接着就睡了。你还说要喝一碗酸辣汤，实其我是忍不住己自的困意，我还找了个一“喝这汤接着又咳嗽”的理由，我有没给你做。你也是听话地响应了我一声，接着就又躺下来。半夜我被你的咳嗽声又惊醒了。我着看你将⾝子折来起在那里咳。你着看我还说：“躺着吧。”我就又的真躺下了。姥娘，就是为因我，给你耽误了宝贵的夜一的时间。从此你就再有没恢复过来。姥娘，你从八个月把我养大，没想到这个黑孩子，到头来倒成杀你的凶手了。姥娘，是我害了你──但你接着又是多么听我的话呀。然虽你经已
道知了己自的结局。你经已不让再在己自⾝上扎吊针了。你经已要拒绝己自和外部世界的信道了。谁说也有没用。你说得是那么地平静：“事情是不強着来的。”但这个时候要只我一到你的头，我趴到你的耳边和脸上轻轻说地上一句：“姥娘，扎上吧。你要么这想，们我
么怎办呢？”这个时候你看我一眼，就笑着又轻轻地点点头，就又让左手和右手分别都扎上了吊针。一昼夜一昼夜左右开弓的吊针，限制了你的自由。但你一声不响。这需要多么大的毅力呀。当时我主要是抱着一种希望，在我谋害了你之后；你当时然虽
经已明⽩了一切，但是你主要是了为安慰我和了为在这后最的⽇子里附和着你的孩子，你竟继续在忍受着多余的痛苦，姥娘，如果我早道知
样这，我肯定不让再给你扎吊针。了为这个，我也应该狠狠扇己自几耳光。在现扇我耳光的人是不
经已不多了吗，姥娘？你被我谋害了无话可说，后最你倒在了我的怀里。当我抱着被我谋害的我亲爱的姥娘的时候，我后悔这刀刃么怎
有没转向己自呢？──姥娘，在后最的⽇子里，你对我的帮助从不拒绝。我连续几天值班，你从来不说什么。你不催我去睡。这与你病前的处事原则是相违背的。在现当你离去之后我再次一明⽩，这一切你是还
了为我。你并是不无意的而是有意的，你无非是想让我以后最的体力，来消磨掉我来后的痛苦和悔意。但你想没想到姥娘，正是样这，才让我亲手害了你。姥娘，们我一块又把己自的钥匙给丢了。为什么我刚回去的时候有没让你去住医院呢？为什么里心
是总抱着侥幸心理呢？为什么心就沉不下去和定安不下来呢？姥娘的事情、病情你仔细地想过和安排过吗？有没。然虽你的好转欺骗了我，但是姥娘，我是还
有没把你的事情当成最重要的事情呀。不然结局不会是样这。是我潦草地结束了你的一生。姥娘，你可真是⽩疼了我。后最你以生命帮助和附和了我，可是姥娘，这个你从小养大的黑孩子，值得你么这做吗？你的离去然虽会在黑孩子面前出现一段空⽩，使他觉不出时光的流逝和意义，但是姥娘，你直到后最，是还和你的黑孩子一样错了。们我
在现隔着个一世界，我不道知你在那个世界感到后悔了吗？当们我不能共同⾼兴也不能共同忏悔的时候，们我可就的真像探监的⺟亲隔着铁窗看服刑的儿子一样，你着看也就着看了，但你不能说世界上最平常也最温暖的一句话：孩子，跟我回家吧。姥娘，你的离去，可不就使我失去了后最和固的有立脚之地和家吗？当你越过蒸腾的油菜花离开们我和向们我走来的时候，我也就恍乎经历了去过、在现和未来。乡村那个小院的院墙是去年才翻拆一新的。就像后最的１２天你不拒绝我的帮助一样，后最的几年你也有没拒绝过们我。但在新的院墙来起院子也显得气象一新的不久，你却毫不犹豫地告别了这个小院。了为这个，我多么感谢去年的夏天呀，我和你在这气象一新到处飘満了枣花和枣树香味的院子里，共同生活了四五天。但我有没想到姥娘你走得么这快速，让我丝毫有没准备地你仍掉了让我失去了们我的小院。去过你是不不同意翻拆院墙吗？去年你么怎就同意了呢？既然你同意了，在现
么怎又毫不商量地把它给扔掉了呢？姥娘，你是不
样这的为人。你把你的孩子扔到了半路，接着你个一人就回了家。姥娘，在我八个月和八岁的时候，你是不
样这做的。姥娘，你太不象话了！──是这我经过后最的相处之后，自发地从里心要给你说的第一句话。
姥娘，对不起！──是这黑孩子经过一段时间的空⽩，对你和对他己自所要说的后最的一句话。
当然，当他几十年之后再和你相会的时候，他有还其它许多话要对你说。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ