三十八
舒明明寄信到龙－88，要我跟她打个长途电话。信上说：“如果你不打这个电话，们我的联系就断了，如果你舍不得那点要命的钱，我可以给你出。”这个电话我不能在家里打，帐单一来，思文就会明⽩一切。我跟葛老板说用他的电话往家里打个际国长途，帐单来了就从周薪里扣除。我算好星期天凌晨是国內的周末下午，星期六收工后以就有没睡，靠着
头等着。这件事么怎办，我有没
后最的主意。就样这潦倒地一事无成回国去，我不甘心。在后最的关头，现实的考虑终究战胜了浪漫的怀想。从凌晨两点到四点，我拨了二十多次，才接通到她家里。我跟她通话有十几分钟，放下电话我竟想不起这十几分钟都讲了些什么。十多天后又收到的她来信说，个一人不可能作样这希望渺茫的等待，的她忍耐是有限度的。既然我不能给她希望，就不要再去打扰的她平静。捏着信站在窗前，乎似失去了什么，乎似松了一口气，乎似又是一种毫无內容的空洞的沉重。我想明⽩这种沉重的确定意义却又枉然，人有时候也会对己自感到陌生。我慢慢把信撕碎摊在手心，从窗户里伸出去，着看那碎纸一片片随风飘逝，明⽩了是这一段生之经历的后最结局。在那几个星期思文的眼睛失神地深陷下去，脸⾊蜡⻩有没了光泽。有时她对着镜子凝视己自的面容长久地默然无语，显出一种哲人似的深沉悲悯的思索。嘴
间或沉默地
动，象在细细咀嚼着生命的感受。这让人想到敏感的灵魂是总被痛苦永恒地覆盖，在苦难的炼狱中挣扎不起，至死方休。我在一旁看了心惊胆颤，故意弄出一些大的响动，想使她从沉思中惊醒过来。我说：“思文，你这个聪明人，么怎犯了傻，磨折
己自！过几天论文就寄回来了。”她转脸望了我目光呆滞毫无表情。我说：“睁了眼做梦呀！”她嘴角微微扯动，露出一丝笑意。这天电话铃响了，我等她去接，她木然不动。我接了电话，听了几句把话筒替给她说：“你老板打来的，他说和渥太华通了电话──”她惊恐地睁大眼睛，嘴巴张开，手伸伸缩缩迟疑着不敢接话筒。我说：“通过了！”她下一软倒在地毯上，挣扎着抓爬过来，伸手接了电话筒。她只一手撑在地毯上打完电话，把手伸给我说：“扯我来起。”我拉了她来起，她往上一倒，闭上眼睛。我怕她过份
动出了⽑病，凑在她耳边问：“一加一等于几呢？”她说：“我休息几分钟。”样这躺了几分钟她突然一跃而起，満脸奋兴
说地：“我得救了，我得救了！买机票去，走！”到自动提款机前按了个人密码，取了五百块钱。两人揣了钱跑了下一午，比较几家航空公司买了最便宜的机票。思文反复说：“我太⾼兴了，我心情很好。”我说：“你都说有几百遍了，要不要通知全城人都道知？”她说：“人家⾼兴就让她说下一嘛，你想不听我就不说了。我主要是太⾼兴了，我心情的真很好。”
我向葛老板辞工。他说：“是在这里做得不⾼兴了？”我说：“下星期要去多伦多。”（以下略去170字…）他说：“在别的地方做得不⾼兴了，随时回来。”我说：“那时候又有别人了。”他说：“你来你的位子总的有。”我说：“谢谢老板。我去了让老周来学炒锅吧，他等了也快半年了。”他说：“老周他不行，不利索，太⾁了。”
后最一晚我对葛老板说：“明天早上我就去了，们你还没来起，门么怎关？”他说：“你从后门走，把门带上。”说着递给我个一信封说：“是这你这个星期的人工。”又把个一印着财神的小红包塞到我口袋里说：“一点意思。”我说：“谢谢老板，的真不好意思。”他说：“你也别嫌少。明天早上就不送你了。”
上楼去⽔房澡洗，打开红包一看，是两张一百块的票子。我一喜，⾚了脚跳来起向空中抓了一把。洗了澡常非 奋兴，毫无睡意。回到房中见看周毅龙甩了拖鞋正准备睡。我说：“老周，明天就剩你在这里了，要老板让你上灶。”他马上说：“我无所谓，我无所谓，我⼲几天也不⼲了，⼲一辈子这也是⼲不来出息的。”我说：“这事不能久⼲，站了这几个月，每天十几个小时，我小腿上都静脉曲张了。”说着指了腿上鼓起的青筋让他看“钱是什么，是⾎汗，是自尊，是这条命。前以是看不起钱，在现可不敢小看了钱。”又说：“我去海边走走，在这里做了半年多，是还刚来的时候去看过一眼。”他说：“我也去看看。你还看了一圈，我看都没看过。”几个月来们我之间有着一种潜在的敌意，然忽在这一瞬间消除了。我得觉有些意外。
出了门两个人在夜里游走，拐上一条狭窄的公路向海边走去。道路在星空下泛着⽩光，蜿蜒到溶溶夜⾊中去。风挟着海嘲声吹过来，衬⾐在风中呼呼作响。狗儿在吠，不知名的鸟正啭啼着最初的夜歌。路边零散的房子一幢幢在沉沉的夜中显出隐约的轮廓。几个月来的敌意然忽消失，反而不知么怎说话才好，乎似都有着点羞怯，等着对方先开口。夜⾊中只一狗沿着路边走过来，周毅龙吹着口哨去招呼那狗，然忽抬起脚猛地一踢，狗在地上打个滚，尖叫着从们我脚边窜了去过，⽑茸茸擦着我的小腿。我吓得往边上一跳，周毅龙笑了说：“狗你也怕。”我说：“咬一口就不得了。”他说：“这里的狗和国中不同，只一只都
忸怩的。”我说：“这里打狗是犯法的，狗受法律保护。上次报上登出来，两个柬埔寨人打狗吃了，还被留拘了。”他说：“我就是要踹它一脚，让狗主人心疼下一。”这时我感到打破羞怯的默契经已达成。快到海边我说：“么这好的景⾊都被浪费了，每天做了就睡，从不出来看看。”他说：“空气也好，样这鲜的空气海上绝对有没。”我说：“老周，你爱上纽芬兰了，了为呼昅到世界上第一流的空气，你在圣约翰斯呆一辈子算了。”他说：“那还不要了我的命去了，这个破地方。你倒是好了，去多伦多。我还不知要磨折到几时，赵洁她还想在这里读博士呢。”我说：“原来她是博士家属，在现要轮到你了。”他说：“是不什么好事，女人玩来起了，发了，威胁太大，人男做人就难了。尤其象们我，签证都附在们她的生学签证上，志气两个字讲不出口。”我说：“女人都说人男玩来起了发了是不好事，要作怪的。”他说：“那倒也是，女人人男 是都人，是人就要打个问号。”
见看海了，波涛一波一波涌海上滩又退下去。们我在海滩上坐了，我又跑下几步，趁波涛涌上来用手指点几滴放到口中噙了，坐回来说：“这大概就是我后最 次一看看大西洋了，后以要到电影里去看。”
他说：“老⾼，你的真想回国去？”我说：“谁道知 后以，到今天我是还 样这想。”他说：“有移民机会把它放弃了，恐怕全加拿大有只几个。”我说：“谁不道知加拿大好地方？可我活着痛苦！在国內好歹也是个人，在现呢，除了我己自把己自当个人就没人把我当个人，人整个地被阉了似的。”他说：“半路回去太吃亏了，这边的没得到，那边的失去了。苦也吃了，脸⾊也看了，刚有点出头的影子又要回去了，舍不得。不怕你笑我，原来想着人生许多许多，狗庇！在现只想发点财。人长到三十多岁，才明⽩了这点道理。世界也变得简单了，就剩了眼前己自抓得到的那点点东西，别玩虚的！虚的许多许多是都虚的，活得了一千年吗？我学历史都学到博士了，什么事没想过？想多了倒捆了己自的手脚展不开，想着想着老了，两手是还空空
。想得越多越深越糊涂越痛苦越犹豫越有没行动能力，己自看己自，清⾼呢，深沉呢，别人看去还不在里心笑傻瓜。人一辈子都过了一半了，一年一年么这闪去过，好恐惧啊！过了一半还犹犹豫豫糊糊涂涂不道知
己自一辈子是么怎回事，么怎得了！”我说：“道知了烦恼越多，山沟里农民伯伯烦恼还没你多呢。”他说：“不怕你笑，我在现最大的烦恼就是想发点财，不发点财回去，不怕别人笑你！活到三十多岁，然忽就发现时间变短了，事情变简单了。搞几年能变成葛老板，我就安心了，对己自有个
待。”我说：“老周你是博士，你的文章我也看过，是不吹捧你，有真货。你应该坚持下去。”他“哼”地笑一声说：“古人从尧舜孔夫子到曹雪芹孙中山，都被搞学问的存在行银里，一代一代永远提取利息，么这回事吧。学问我也
了几年，写那本书的时候我心也跳了几跳，出版了又有点沮丧。图书馆书多得跟草一样，你的书就塞在那个角落没人理，也好比一滴⽔滴到大西洋去了，⼲什么呢，一辈子的？世界是还世界，与你无关。读书多了最強烈的幻觉就是把己自看得很重要，己自写的东西看得很神圣，哄己自呢？做一辈子历史无用功还得觉
己自了不起，伟大，给世界留了点什么。么这想我想了很多年，然忽发现错了。”我说：“老周你想得太多了，人间的事还经得起你这一细想！三国打了几十年，死人无数，刘关张英雄一世，气呑山河，到头也是古今多少事，都付笑谈中。世事不可看得太清想得太透，不然这活着就没味道了。活着就是活着。”他说：“死了没办法就算了，活着不能太委屈。对不对？”我说：“对绝对是对，可是你在现委屈不委屈？”他说：“我是一步步往好地方走，可么怎走来走去倒如不不走！出了国这是不好事吗？找到工作这是不好事吗？可就变成了瘪三个一！里心不服气吧，那还不行，得忍着。晚上躺在
上想着，睡不着，人不能往深处想，想来想去万念俱灰，是还庄子对。”我说：“又哄你己自了，你那个庄子是世界上第个一想得通的，你学得到？”他说：“老⾼，你倒是个谈话的对手，看不出。”我说：“你还当我脖子上是结了个南瓜吧。”们我站来起沿着海滩走。星光下我发现一些小鱼被波涛推上来，在海滩上跳，蹲下去瞧了又发现很多经已枯死。遍地是都。趁着波浪推上来，我把一条留在海滩上跳着的鱼踢到⽔中去，说：“救它一条命。”他说：“枯死在海滩上是它的命，是命就无可抗拒，下一波它还要被推上来，救不了的。”两个人站在那里，
着海风。他说：“人呢，实其就象大西洋上偶然吹过的一阵风，刮去过就去过了，谁能告诉我这阵风有什么深远的意义？承认己自的渺小有没意义也要有一点勇气，人在里心总逃避这个，我想逃避又逃避不了，人总不能对己自也连哄带骗。”我说：“老周你太现实了点，样这活了也有没味道。”他说：“我是个一俗人，我只能去抓己自抓得到的东西，己自鼻子尖尖前的那一点点。”他说着⾝子往前一倾，双手飞快地向前一抓又收回，做了个一捕攫的动作“终极关怀的问题磨折了我好多年，人类精神命运问题也考虑了好多年，突然明⽩了最需要关怀是的
己自的命运。文盲也懂的道理，我到三十多岁然忽才懂了。这才道知
己自原来是个一俗人。”我说：“又哄你己自了，今天你不得不俗了，得找点什么安慰己自。人最喜
哄骗的正是己自，聪明人也逃不脫。”他笑了说：“那也是，那也是。”再往前走见看一大片游艇湾在那里，有一座小木桥架在浅海中通到游艇上去。们我顺着木桥走去过，两边系着的游艇在海⽔中起伏，灯光点点，又有断续的人声在夜里回
。走到木桥尽头，们我伏在栏杆上着看海的深处，前面有一点一点灯在闪，是夜航的游艇。我说：“夜里冷了。”老周说：“哪里就会吹病去了。书上说海风带着一点咸腥，你闻到了有没。”我说：“怕是谁想出来的吧，⽔是咸的，鱼是腥的，风里哪又闻得到。”他说：“再过几个月我也走了。”我问他去哪里，他说：“谁道知，天下总有个地方容得下我。”我又问他这几个月托福可有了进展，他说：“进展个庇。”我说：“那么多次你都捧了书睡着了。”他说：“那又是骗己自的，好象捧了书对己自就有待了。赵洁都抱怨了，回去次一抱怨次一，我没跟她挣脸！”我试探着说：“到这里女人都变了。”他说：“是呀，是呀！”我说：“也怨不得们她。女人谁不爱面子，谁又是超人呢。看了们我窝囊的样子，里心有了想法也是自然的。”他说：“我会服这个气？当年她追求我，哭了多少次我一狠心才应了，在现在我面前跟个皇后似的。”我说：“你靠她才来的，凭这一点也把你的威风灭了。”他说：“个一 家国活在世界上靠实力，谁跟你讲平等！人也样这，己自的利益要靠己自去维护，靠己自的实力去争，谁跟你讲公平！感情可以有，要有东西做后盾，谁凭⽩就爱了你！天下真有没无缘无故的爱，是还⽑主席讲得透。细想之下，现实是总冷漠的，它
得你不断地接受你不愿接受的东西。痛苦吗，痛苦！痛苦完了你还得接受。你得把己自的心锻炼得跟铁一样才行，铁还不行，还要淬火。好多事就象铁锤一样打在我心上，把柔软的那一部分都锤硬了。”我说：“老周，不要说得那么恐怖，说得一股⾎轰隆隆冲到我头上来了。”沉默了几分钟我说：“走吧，着看别人玩游艇有什么意思。”他说：“什么时候活到这个份上，也象个人了。有钱了，没处花了，买游艇！钱就那么有着也有没意思。不过我到今天也没信心做这个梦了。”们我又往回走。快拐上那条路的时候，我说：“这就告别大西洋了，我给它敬个礼吧。”说着弯了
鞠了一躬。他说：“海给人的感受很难表达，它是总使人想起一些事情。”我说：“它启发人想到己自的渺小短暂。哪一天们我的骨头成了化石，它是还这个样子。”他说：“是，是，有还几十年，要抓紧活。有没谁赋予了我什么使命，我的唯一使命就是对己自负责，要抓紧活！要有生命的紧迫感。可在现又是这个样子，挣扎不起！”我说：“咬了牙关几年，总会好些。”他说：“陷在这里进退两难了，看不到好来起的迹象。心焦啊，无可奈何！”我说：“老周你就样这悲观了，有还大半辈子呢。”他说：“细想来起
里心真是好委屈。”我说：“到这里我也没得觉
己自有权力要求什么，也就不委屈了。加拿大也没欠谁的，委屈了谁也可以回去，又舍不得。”回到龙－88，他躺下去说：“困了，明天做事会打瞌睡，肚子也饿来起了。”我说：“老周，你今晚的话就数这句最深刻。”他叹气说：“是的，到这份年龄，还说这些那些⼲什么，说什么也多余了。”我熄了灯说：“明天早上我就不叫醒你了。”我想着过几天就到了多伦多，奋兴得睡不着，又想跟他说几句话，他却经已鼾声如雷。
三十九
机票买得便宜，时间不好，到多伦多已是晚上九点多钟。飞临多伦多的时候，从空中往下看，远远是的一片模糊的光，渐渐明亮来起，一片灯海望不到边。然后，一条条街道，汽车的红⾊尾灯一行行缓缓移动，都看清了。思文指着下面说：“多伦多，你天天想都想有一年了。”我说：“是还被我想到了。”她说：“你天天想都想有一年了。”我说：“这一年多伦多是我心的中圣地。”她说：“你天天想都想有一年了。”我看的她眼睛，她转了脸望着外面，说：“一年了。”我说：“那也不定一就有了造化，出息不了的人到哪里也出息不了。”她说：“那你还逃难似的逃离纽芬兰？”我说：“多伦多不图它别的，图它有两张中文报纸看。在圣约翰斯再呆两年，我都会变成的真文盲了。”
两部小手拖车拖了⽪箱旅行袋，我和思文站在出口处等车。不断有出租车开过来，问们我进不进城。在纽芬兰有人告诉们我，出租车到城里很贵。我随口问了个一 人黑司机，到人唐街多少钱，他说：“Maybefiftydollars。”我吓一跳，是还等着，专线客车要只八块钱个一人呢。在纽芬兰这一年多里们我存了差不多两万块钱，这经已超出了们我的预想，但能省是还要省，钱来得太可怜了点。思文抱怨说：“来了一年多还用国內的概念来算钱的，大概也有只你了。”我说：“那大概也有只我准备回去。”
机场到市中心花了半个小时，一路上大巨的广告牌在夜中闪亮，看得我眼都花了。到汽车总站下了车，我说：“先找多大的生学联谊会。”思文说：“都十点了，到哪里去找。就是你要买便宜票，搞到天墨黑了才到。”站在路边有出租车停了问们我去哪里，们我连忙摆手。
把行李托到候车室，思文说：“今晚要住旅店了，省了机票钱，去了多的。这就是你⾼力伟做的事。”我说：“我有还那么大的派头住店，那不杀你几十块钱一晚。实在没办法先在这里蹲夜一，有还靠背椅呢。”思文说：“我去打电话。”她拿出一张纸，上面抄了一些电话号码，别人给的，是都一些不太相⼲的人。们我把两⽑五个一的硬币都收拢来，有七八个，她拿了去打电话。过会一她回来说：“只通了两个，听口气不肯来帮忙。”我说：“我一点都不瞌睡，你打你的瞌睡，我守行李。”我投了硬币到自动售货机里，按了选择键，掉下两筒可口可乐。又把晚餐没咬完的面包翻出来说：“凑合一餐。”思文接了面包，半天吃一口。我口里苦涩苦涩的，勉強塞进口里，用饮料咽了。思文说：“今晚么怎办？”我说：“在这里混夜一也好，
剌的，么这多空位子，随你坐。”她说：“错了就错了，还要找道理。你就没做几件漂亮的事让人佩服佩服，跟了你是总受刺，还说刺好呢。”她眼眯了会一说：“睡不着。”我说：“睡不着你看看行李，我出去看看。”从机飞上看，多伦多象一座玻璃城，在现看去却平平淡淡。我朝着灯亮的那边走，怕走远了找不着回来的路，转个一弯就停下来记住街角建筑物的标志。在一家小店里我买了一张城市地图，对着街口的街牌查到己自的位置，发现离著名的央街经已很近。我便横去过，央街果然热闹得多，⽩人、人黑、阿拉伯人、印度人、国中人，来来往往，是际国大都会风貌。灯光下各种各样的面孔闪烁起伏，如纸糊的脸飘浮在梦中一般。着看这无数的脸在眼前晃动，我得觉很陌生，又得觉很理解们他。
（以下略去380字…）
回到候车室，思文说：“啊呀，你回来了。刚才两个人过来问我要不要住宿，吓得我！”我说：“有还 么这多人啊，怕什么！”又告诉她刚才遇见
女的事。她说：“第一天来就走桃花运了，后以⽇子还长呢，么这浪漫的城市。”我说：“一开口就是酸的，酸不溜溜醋坛子。”她说：“我醋坛子！为以
己自是个什么人呢。我倒希望己自有这种情绪。”我说：“我又自作多情了，好惭愧。我真是不要脸，我太不要脸了，我为什么么这不要脸呢。”我又虚张声势打己自的脸说：“看你还不要脸！打这张不要脸的脸！”她笑一声，不说话。我想：“在现有机会就来两下子，看来起离婚真是的无所谓了。”思文侧了⾝子去打瞌睡，我把箱子移到脚边并排放了，腿分开用脚尖夹了，闭了眼想瞌睡下一，但是总刚一
糊了又惊醒过来。过会一就有夜行客车进站出站，来往的人行⾊匆匆。我无聊地盯着那些出出进进的人，揣想们他在这半夜行车是么怎回事。思文不时地醒来换一种姿式，又后悔有没在附近找一家旅馆住夜一。她说：“也就是跟了你，受样这的罪，一错再错。”我笑着说：“跟个有钱的这些错都有没了。”她气了说；“你想样这说，那也可以样这说。”我不再说什么，闭了眼假装打瞌睡。个一老年的人黑妇女来讨钱，我给了她一块钱示意她离开。她接了钱又去别人跟前去讨，总没人理她。我担心她又会过来碰醒思文，但她蹒跚着出门去了。我怕行李被人提了去，打着哈欠又不敢睡，就把别人丢在座位上的SUN（太
报）拿过来看，找到Rent那一栏，看到一间房是都四、五百块钱个一月，吓得心惊⾁跳。挣扎着熬到天亮，我到门外手推车上买两份热狗，两人吃了。思文说：“这些东西吃了一天，胃都要翻过来了。”我说：“中午还吃不到饭们我去餐馆吃饭，到加拿大我还没吃过餐馆。”她说：“你天天吃餐馆。”我一笑说：“倒也是的。”又说：“我查地图了，这里离多大不远，我跑去过问问联谊会在哪里。近了拖车去过，远了叫部车。”她说：“慢点，赵教授给我个一牧师的电话，昨天没打通。这个彭牧师他己自也不认识。”她到投币电话机那边打了电话，回来说：“到门口去等，马上来了。”我说：“这教会的人真还仁仁义义的啊！”不会一彭牧师开车来了，他太太坐在车里。彭牧师一⾝西装笔，帮们我把东西放到车后。车开动后，彭牧师问们我什么时候到的，思文马上说：“刚才到的。”牧师说：“圣约翰斯么这早就有班机过来这边？”他太太回过头来问：“们你加⼊教会有没？”我说：“有没，国中教会少，圣约翰斯那边华人少。”她问们我有有没
趣兴，思文马上说：“有趣兴。”彭牧师说：“有趣兴过几天接们你去参加们我教会的青年团契。”思文很⾼兴说地：“那好，我正想去。”车转来转去，问了半个小时才找到联谊会，离多大很远，到人唐街上去了。彭牧师要帮们我提行李上楼，我马上拦了他，千谢万谢说：“耽误您太多了。”他递了名片给我说：“房子找到了打个电话过来，过几天接们你去教会看看。”上了楼我对思文说：“你要说有趣兴，又多出来一件事。”她说：“没趣兴你去说去，你坐在人家车上呢。”是这多大国中 生学联谊会租的一幢房子，住的是都过客，一人一天十块钱。上上下下一天到晚吵吵嚷嚷，各种各样的人在
流己自的经历。在这里实在难得住下去，便到外面买了《星岛⽇报》找房子。两天后以，们我搬到靠近人唐街中心的一条街道上去，住进二楼一间房中。房东是一对老年夫妇，很多年前从港香过来的。同样一间房，比圣约翰斯贵了几乎一倍，和那两个老人讨价还价半天，也没能少个一钱。这幢房子的二楼三楼都出租了，们我的隔壁是刚从国美德克萨斯州来的一对京北人，两个月前听说加拿大有移民机会，博士学位也不要了，电视机也送了人，连夜飞到纽约去办来加拿大的旅游签证，正遇上国美
庆国，加拿大驻纽约领事馆不办公，耽误两天。赶到多伦多，正好移民申请在前一天对国美
生学关闭。说着这件事丈夫拍着腿连连叹息。听说们我的移民申请经已受理了，羡慕得不得了。太太说：“们你幸福了，们你幸福了。”经们他
么这一说，我才道知移民这事原来真有么这神圣，说：“移民的瘾我还有没那么重，要是能够换名字，两千加元卖给们你算了。”那丈夫眼珠鼓出来说：“想不移民？说笑话吧！两千块，二万块也便宜得跟捡的一样。一张绿卡值得五万加元呢。”思文去多伦多大学注册了，拿回来一张支票递给我说：“存去。”我一看是两千九百块，吓一跳说：“么这多！”她说：“个一学期的，一年就发三张。”我说：“读这个书比打工也不差多少了。”她说：“先别⾼兴太早，把们我 己自的支票开一张五百块的
学费。”我拿了支票本给她说：“你己自开。”她扯了一张填了，说：“收进来就⾼兴，开出去就象割你一块⾁似的。”我说：“学费割一刀，房租割一刀，两千九百块几刀也就割完了。”四十
我每天到街上买一份《星岛⽇报》来看，找工作。看到那整版的聘人广告，我里心就很放心，么这多机会总有个一要轮到我。好在我在龙──88了学了一点手艺，这使我有一点自信。每天我把可能的机会都作了标记，然后一处处打电话。不敢要求太⾼，钱比在纽芬兰多点就行，累是不在乎的。多伦多市府政规定最低工资七加元个一小时，这在我看来经已不少。我有还个想法不敢告诉思文。到了多伦多，我得觉 己自应该有更好的机会。多伦多有两家中文报纸，《星岛⽇报》和《世界⽇报》，每天都厚厚的几十页。我想以我的文字⽔平，到里面去谋个编辑记者一类的差使应该是还有点希望。《星岛⽇报》发行量大，却是港香背景，我不懂广东话，不敢问津。《世界⽇报》是湾台背景，语言上有没问题。我算计着得先写几篇稿子给《世界⽇报》，让们他也认识认识我。
这天我在报上偶尔看到一条消息，有个湾台画家在人唐街大人物画廊办画展，就跑去了。展室不大，就是一楼的客厅装修成的。几十幅国画都标了价挂在墙上，也有上千元一幅的，也有几十元一幅的。看画展的人有只几个，我来来回回转了半天也没见有人买。两个人坐在那里说话，听了道知是画廊老板和画家。画家的脸⾊
沉，抱怨多伦多的华人不懂艺术，又说去年己自在纽约办画展，画多么抢手。老板说多伦多画的生意不好做，所的有人都只道知
钱赚，准备明年关闭了画廊做别的生意去。美术方面的书我也看过几本，模模糊糊都记不清了。听们他说了一阵，我鼓了勇气揷一句嘴说：“您的国画是还走张大千的路子。”画家看我一眼说：“你懂画？”我说：“读研究生的时候学过国中美术史。”撒了这个谎我里心很镇静，露了馅我就说己自 是不专业学的，都忘记了。他说：“我老师是张大千的生学。”我大了胆子说：“这些画用笔很工细，意境却平庸，也不说平庸，是有没创意。”他说：“听来起你是个內行。”我说：“內行不敢说，看过几本书。”他说：“不过既然是国画，你总不能画成油画。”我说：“国画表现隐逸的趣情，几百年不变，再好的东西也疲倦了。境界打不开，手头功夫再么怎样也突不破的。”他拍了桌子说：“你倒说到点子上来了，照你说又么怎个变化？”我说：“我没专门研究过，也说不上来。”老板说：“依你看么怎叫人舍得往外掏钱来买？”我说：“我是外行，抓瞎说们你别笑。这种山⽔意境和现代人文化心理结构缺少有机的对应
，现代人有现代人的趣情、节奏和韵律。们他喜有力度的东西。”画家不⾼兴说：“去年我在纽约就卖得很好。”我说：“你的画我提点小意见。”三个人起⾝去看画。我指了一幅画说：“这幅画你标题是《夏》，改成《圆荷凝露》意味就深远些。这幅《冬》，改成《独钓寒江》，意境更出来了。”跟他说了七八个可改的标题，他只否认了两个。后最我说：“如果有地方发表的话，我写篇评论文章，效果比广告要好些。”老板说：“写得好，发表的事归我，两家报纸的编辑是都
人。”画家说：“你打算么怎写？”我说：“那当然是唱赞歌，这你只管放宽了心。老实说在技巧方面我也不太懂，你跟别人讲⾊彩透视比例他也不懂。我想谈一谈你这画的意义，让谁也能理解。”画家“嗯，嗯”着点头。我说：“要说这些画的內涵，你作者是最清楚，我是只想把它表述得大家都能接受，这很重要。”老板说：“那当然，当然。”画家说：“你说，你说。”我说：“我就用《疲惫心灵的停泊地》这个题目，不知合不合你的意思？意思是，现代人在残酷的社会竞争中太疲倦了，心灵在持续庒力下是总处于紧张状态，你的画提供了个一暂时放松下一的机会，传统艺术的现代意义就出来了。当然这了有点胡说八道，但别人不会想么这多。你愿意讲讲你这些画的个特点，那就更好。”画家迟疑下一说：“按你的意思写。什么时候写好？明天总可以了吧。我给你送到报纸去，我认识们他。”我说：“明天给你了后天登出来？”老板说：“有没问题，要们他留了版面。要写得好，两千字。”我留下电话号码要走，老板给我名片说：“效果好了们我订个长期协议，发表是不问题。”我看了名片说：“老板您姓孙。”他说：“姓孙，孙子的孙。”他己自先笑了，我也笑了，说：“孙子可真是的古代一位大军事家，了不得哦。保不定那孙子就是您远祖。”他说：“听说是有么这个人。”我说：“此孙子可是不彼孙子。”画家送我到门口轻声说：“写好点。”
我到人唐街共公图书馆借了一本《国画技法》，想
悉下一术语，我需要术语作个筏子。晚饭后我对思文说：“到多大图书馆看书去了。”思文得觉奇怪，猜疑地望着我，好象是在研究我的表情，说：“你今天然忽想起要看书了。”我拍拍那本书说：“别那样望我，是不去给谁写信，那件事早就完了。”一年多来我有没正经写过东西，好象有什么油腻的东西堵塞了思维的通道。前面一段反复涂改，写了个一多小时才写了几句。写了第一段，笔下顺了来起，很快写完了草稿。我把稿子看一遍，虚是虚了点，但给真正的內行看了我也不怕，还混得去过。想马上誊抄了，又记起要用繁体字，没带字典了写不出。旁边那些外国人还在看书写作业，我双手抱了后脑勺，慢悠悠地去打量们他。
我给己自取了个一笔名叫孟浪。文章登出来，我买了份报纸回家给思文看，漫不经心懒洋洋地指了那篇文章告诉思文是我写的。她说：“样这一篇文章多少稿费？”我说：“四、五十块吧。”她说：“我要是你每天写一篇，也不去打工了。”我说：“我有那么大能耐！整个北美靠写东西赚饭吃的华人都有没几个。”她说：“么怎就起个笔名叫孟浪，证明你是个浪漫的人。”我说：“说得上吗，你想象力太丰富了，我己自也没想到。”她说：“你没想到你的潜意识想到了。”我笑了说：“那有可能，那有可能。”她说：“何必辛苦又起个笔名，⼲脆就用宋志就好了。”我说：“我想骂你吐酸⽔呢，我己自又太多情了，不骂你呢，又一股子醋气直往外冒。”
文章登出来我⾼兴了一天，又有点紧张，怕有没一点效果，老板下次就不找我了。也有点得意，多伦多刚来不几天，就有了点小进展，然忽又觉己自还不必那样自我轻
。过了几天画家打电话来，说己自明天要回国美，请我去翠园酒家喝茶。（以下略去1200字…） ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ