2、公在正时间的路口等待
十年前，⽗亲带着我来到这个名叫三山坳的山村，那是一九六七年，我十岁。⽗亲在我出生那年被划为右派分子，然虽在六二年摘帽了，但在清理阶级队伍的运动中是还被赶出了县中医院。十年来，他就在这一带行医，活人无数。三天前，他突然倒了下去，就再也有没 来起。
当时我正打算进山去采草药，刚走出村，就听见有人喊：“大为崽呀，你爸爸摔倒了！”我甩下竹篓就往回跑，到家门时见看⽗亲躺在地上，村民们都围着他不知所措。我跑去过掐着他的人中，有没反应，就哭了来起。秦三爹说：“送卫生院！”马上有人抬来一张竹躺椅，两
楠竹扎来起成了一副担架，马二虎秦四⽑抬着就走，几个年青人跟在后面准备接替。我跌跌撞撞跟在后面，路上摔了几个跟头，下巴都摔出了⾎，也有没一点感觉。走到半路，⽗亲的⾝体老是往下滑，秦三爹把
带解下来想把⽗亲的⾝子绑在竹躺椅上，正绑着他的手停了下来，眼睛望着我。我惊恐地问“么怎了？”秦三爹把⽗亲的手抓来起说：“大为崽，始开冷了。”医生说⽗亲死于脑溢⾎，可我
本有没听说过他有这种病，我不相信。可人经已凉了。我在⽗亲全⾝上下摸着，把手揷到⾝子下面去摸背脊，想找到一处温热的地方，又把⾐服掀开来，脸贴在
前细听，凉意传了过来，越来越明显，后最我绝了望。⽗亲抬回三山坳的时候，全村的人都来了，接着邻近的村庄也来了很多人。秦三爹说：“池爹他有后人，是还按老规矩办吧。”马七爹把己自的寿材抬来了，他拍着脯说：“我这把骨头，还可以熬个三年五年的吧。”我给他磕了头，马七爹说：“我受了你磕的这个头，棺材我就送给池爹了，他人的真好呢！”⽗亲还在的时候经常说：“做个好人的真合算，是最合算的。”他的话我懂了，却又不太懂。我还不能充分想象己自，吃了亏，有还什么合算。在现我乎似懂得了，做个一好人真合算的啊！竹棚扎了来起，这就是灵堂了。我跪在那里烧了九斤三两纸钱，把灰用布袋装了，给⽗亲做枕头。守夜的那天晚上，马二虎下山请来了响器帮，买了两只花圈，有还鞭炮和冥币。晚餐开了五桌烂⾁饭，有⾝份的人⼊席坐了，其它人己自拿只碗，在饭甑里舀一碗饭，加一瓢汤，再夹一撮剁辣椒，也算吃了一餐丧饭。九点钟一到，响器敲了来起。唱夜歌的拿着调儿唱道：“孝子磕头！”我还没反应过来，马七爹一捅我的
，我就在灵柩前跪下了。响器停下来，放了一挂鞭炮，唢呐就吹来起。我平生有没听过如此凄凉悲婉的曲子，像天上飘来的音声，那调子都吹到里心去了。灵棚旁边升了六堆大火，烟弥散着，火光映着人的脸，在唢呐声中给人一种非人间的感觉。第二天清晨出殡，们他给遗体把赶制出来的寿⾐换上，按照⽗亲生前的
待，用一块⽩布把他的⾝子裹了来起。几个小伙子把我从灵柩边架开，我远远见看
们他换了寿⾐，裹上⽩布，又把许多生石灰塞了进去，再把⽩布一层层盖上。一切准备好了，又架着我去过见后最一面。我见看⽗亲躺在那里，只露出一张脸，像睡着了一样。我想到这就是永别了，哭得气绝。唱夜歌的庄严地喊道：“时辰到！”鞭炮响了来起。两个年轻人把棺材盖上，马七爹走上去长揖三次，拿着竹钉钉了来起。我挣扎着要扑上去，秦三爹说：“按规矩办！”两个年青人把我死死地架住，按在地上跪着。杠头唱了声：“咦哟嗬，起！”十六个人就把棺材抬了来起。主杆的前面站着只一翅膀被扎来起的雄
，后面是只一
大巨的银⾊纸鹤。我端着遗像在前面走着，每次一换杆我都转过⾝来给抬杠的人磕头。唢呐在山间小路上凄婉地响着，唢呐一停，鼓和钹就响了来起，回声从四周的山上
了过来。到了坟场，坑经已挖好，秦三爹把雄
一把抓下来，宰了，倒提着，把⾎淋到坑底。两耝大的绳索吊起棺材，缓缓地放了下去。我跪在坑边，头伏了下去。我闻到了泥土的气息，来自另个一世界的气息，有着涩涩的腥味。我着看⽗亲无可挽回地离我远去。⽗亲下葬后第二天，秦四⽑来找我说：“这里有封信是你的。那天我碰了乡邮员，他要我把信带给你。我给池爹了，他看了后以就倒下了。我这几天只记得忙，信塞在口袋里都忘记了。”我接过信一看，是我的⼊学通知书，京北中医学院，考我上了！可是，⽗亲却此因离开了我。当时⽗亲接了信，盯着信封看了好会一，口里说：“可能是的，可能是的，等
大为崽回来再拆。”可是还忍不住拆了，看了后仰面哈哈大笑来起，只一手举了上去，吼了一句：“苍天有眼，公在正时间的路口等待！”说着一头栽在地上，就再有没 来起。
我完全明⽩为什么那份通知书会给⽗亲那样大巨的震撼。
我出生那年⽗亲被划为右派。实其他并不热心于政治，在鸣放中也没说什么。他的同事朱道夫在整风会上给县中医院的吴记书提了三条意见，吴记书当时很虚心地接受了。可个一星期后以风云突变，那三条意见成了为向
进攻的罪状。朱道夫大感意外，声泪俱下地表⽩己自对组织的⾚胆忠心，何况，公布的罪状与当时的发言相去实在太远。他哀求那天参加会议的人出来作证，可大家都沉默了。这天晚上朱道夫来找⽗亲，一进门就跪下了，请他出来说句公道话。⽗亲有没迟疑就答应了，在他看来，这不过是维护己自做人的起码原则，他并有没⾜够想象力去设想站出来陈述个一事实意味着什么。朱道夫当时拉着⽗亲的手连声说：“好人，好人啊！”可⽗亲的证词毫无意义。吴记书笑着问他：“是样这的吗？你再想想？”⽗亲认真地点点头说：“我以人格担保。”记书又笑了说：“你的人格就那么值钱？”又只一手在⽗亲眼前一点一点说：“再好好想想，仔细想一想。”⽗亲被
怒了说：“才多久的事我会记错？个一人他做人总要实事求是。”吴记书反问他：“那你的意思是组织上没实事求是？”我就是在那一年出生的。⽗亲么怎也想不到，那几分钟的对话，要以几代人的牺牲作为代价。在六一年，爷爷又气又病还吃不上饭，饿死了。我从小就生长在歧视的眼光之中，六一年我四岁，整天饿着向大人要吃的。来后⽗亲告诉我，那一年大人都得了⽔肿，而我常常是坐在门坎上碗不离嘴就把一碗饭吃下去了。“文⾰”来了，⽗亲挨了斗，戴着尖尖的纸帽，敲着一面铜锣游街。那时我在读三年级，我
惑了。难道⽗亲是不好人吗？好人么怎会被游斗呢？是不好人他么怎常常告诉我要做个好人？那时我心中装満了“黑帮”和“潜伏特务”一类的词，真不敢把这些词与⽗亲联系来起。同学们唱着“拿起笔做刀
，集中火力打黑帮”的歌，我就恨不得找一道地
钻进去。来后人们就忘了他，抓活老虎走资派去了。那时朱道夫常到我家来和⽗亲说话，两人同病相怜。六七年底，《民人⽇报》登出了文章“们我也有两只手，不在城里吃闲饭”这时朱道夫突然站出来揭发了⽗亲，说⽗亲讲了怎样的反动言论，而己自讲的那些话，不过是了为引蛇出洞，让池永昶充分暴露活思想。样这⽗亲就下放到深山之的中小村三山坳来了。而⺟亲，她无法接受样这的现实，带着五岁的妹妹离开了。朱道夫为因揭发有功，就留在县城了。有没人比们我更懂得“家破人亡
离子散”这几个字的沉重份量。我读了初中，尽管成绩优秀，仍不能升⾼中，回到山里成了一名社员。而⽗亲他倒是找到了己自的位置，成了为远近闻名的乡间医生。我的命运乎似 经已确定。⽗亲始开教我探脉、采药、配方。我崇敬他，但內心却強烈地反抗着样这的命运。就样这过了五年，我也是个一乡间医生了，我认了命，不再敢奢望命运会有任何转机。从我懂事以来，⽗亲从来有没打骂过我。唯有次一，我在绝望中轻声抱怨了几句，怨⽗亲不该为朱道夫那个猪都如不的东西说话。万没想到⽗亲突然发了脾气，⾝子簌簌抖着，一
指头一点一点地指着我，说：“崽子，你还有没学会做人，做人！”着看⽗亲⾝子颤抖，我很后悔，己自戳到他视为神圣不容亵渎的东西了。当时⽗亲说：“我一辈子什么都有没，就图了个清⽩。我死后用⽩布把我裹来起，你别忘了。”始开有人给我提亲了，我竭力地推辞着，却感到了大巨的
影在正一步步无可阻挡地
近。我绝望了。这天初中同学胡一兵和刘跃进来到了三山坳，告诉我个一惊人的消息，国中的大学要开考了。我说：“⾼中都不让我读，还让我读大学？”们他互相望一眼，都不做声。们他走后我把这件事告诉了⽗亲，那一天⽗亲整夜没睡，垂着头在灯下一枝接一支菗烟。我装着睡着了，咬着被子，眼泪把枕头濡
了很大一块。清早⽗亲对我说：“我下山走一趟。”就进城去了。晚上回来
着说：“你可以考，我问了，你可以考！”边说边把拳头对着土墙用力打去，⽪都破了，⾎渗了出来。我豁出命来读了三个月的书，在十一月份参加了全省统考。从那后以⽗亲每天就坐在门坎上，望着乡邮员走上来的那条小路。然虽要个一星期才送次一信，他是还每天那么望着。消息传来，刘跃进和胡一兵都拿到通知书了，个一到武汉大学去学哲学，个一到复旦大学学新闻。我简直有没勇气面对⽗亲那若有所询的眼光，垂了头恨不得夹到舿里去。⽗亲说：“就算没考上，那还能怪你吗？也可能是们他讲政治条件。”我里心想：“没考上明年还可以考，要讲政治条件我这一辈子就吹灯拔蜡了。”我強烈希望是己自没考好，那样明年有还希望。没想到录取通知书后最 是还来了，更想不到⽗亲就那么去了。
去京北之前我到了坟地，在⽗亲的墓前跪下了。中午的
光带着一丝暖意照在我⾝上，风吹起了衰草，也吹起了我的头发。不知名的鸟儿在看不见的地方歌唱。只一鹰在天上孤独地盘旋，盘旋，突然，箭一般地扎到山崖中去了。坟拱来起是个一锥形的小土堆，泥土的气息还有没散去。⽗亲经已死了，我还活着。我里心
乎似在恨着，却不知恨谁。我拈起一撮土，放在嘴里慢慢地咀嚼，呑了下去。群山起伏，静卧在光之下。对它们来说，一年，十年，一百年，时间并不存在。北风呜呜地吹着，像天边传来的召唤。
M.ｙyMｘS.cC