安德烈·德·玛里奥是第个一到达德·比尔娜夫人家里的客人。他坐下来环顾周围的墙、事物、帷幔、小摆饰，家具；这些都为因 的她缘故，也成了他所钟爱的；他环顾这间
悉的住宅，他在这儿认识了她、到这儿来拜候她，且而反复频仍地来看她。在这儿他学到了恋爱，在这儿他发现了己自心的中炽情，且而使之在心中⽇复一⽇的增长；直到赢得一场空妄的胜利。他有时也曾抱着満怀的热忱在这个精致地方等她，在了为她，为这个出众尤物安排的幽雅环境里等她！对这个客厅、这些帷幔的气味，他多么悉，这种甜美的草香，⾼贵而朴实！在这儿他每次等待时都全⾝颤栗，満怀希望地发抖，这里掘发了他的全部感情，是于结局以全盘苦难告终。他抓紧了大围椅的扶手，佛仿抓住了个一被抛弃了的朋友的手。他曾经常坐在这张椅子上和她
谈，着看她说，着看她笑。他真有点希望她不来，谁也不来，让他独自在这儿通宵呆着，像在为死者守灵一样思念他的爱情。而后在黎明的时候，他再离去，久久地离去，许也永远，永远…房门打开了，她出来了，伸出了双手朝他走过来。他抑制住己自的情感，不让一点表露出来。来的是不 个一女人，而是个一有生命的花球，个一不可想象的花球。
一
香石竹的
带束在的她上，一直绕着垂下去，像若⼲道清泉泻下去，直到的她脚边。在她裸露的肩头和胳膊上绕着毋忘我草和铃兰织成的花环，三枝美妙的兰花佛仿是从她
前长出来的，用它们红粉和正红⾊的神奇瓣花轻轻拂弄她啂房上部苍⽩⾊的肌肤。她金⾊的头发洒上了五彩缤纷的三⾊堇，小钻石在里面闪闪发光。有还些钻石在金别针上颤动，像些⽔珠在上⾐的芳香首饰中闪烁。“我头都快痛了，”她说“可是活该！我就喜
样这。”她香得像花园里的舂⽇；她比她那些花环还要鲜
。安德烈目眩五⾊地着看她，心要想是他这刻去把她抱到怀里，就会像用脚去踹一座鲜花盛开的花坛一样野蛮耝暴。们她
样这的⾝体不过是装饰的依托，是一件点缀的对象；经已不再是个一爱的对象。们她像些花朵，们她像些飞鸟，们她像千千万万事物不亚于像个女人。们她的⺟亲，所有去过世世代代的⺟亲曾用装饰的艺术来增添美貌，可是们她首先追求是的以们她⾝体的直接魅力、们她风度的自然力量，以女
体型施加于男子心灵上的不可拒抗昅引力来讨人喜爱。而今天的打扮庒倒了一切，技巧成了伟大的方法且而成了目的，为因它们不仅可以有利于征眼人男
且而同样可以刺
竞争对手的眼睛和挑动们她的徒然妒嫉。这种打扮的目是的对着谁来的呢，是为的她情夫是还为的贬低那位德·马尔唐郡主？
门推开了，仆人报告德·马尔唐都主到。
德·比尔娜下一子冲到她前面；是于一边提防着
前的兰花，她一边微微开了嘴，微微撅起了嘴
吻了那一位。是这
个一漂亮的，由两张嘴全心全意有来有往的令人羡慕的吻。玛里奥心痛得发抖。她从不曾抱着这种
欣的冲动朝他跑过来过，次一也有没；也从不曾样这吻过他；是于他的思绪突然一转，愤怒地想：“这类女人不再是为我而打扮的了。”马西瓦到了，跟在他后面是的德·帕拉东先生，德·伯恩豪斯伯爵，接着是乔治·德·⿇尔特里，一派容光焕发的英国风度。
就等拉马特和普雷多莱了，大家议论起这位雕刻家，众口一辞地赞扬他。
“他重现了美，重新发现了文艺复兴时代的传统且而有所发展；现代的实真
；按乔治·德·⿇尔特里先生说的法，是对人体柔美的微妙揭示。”这些话，两个月以来就流传遍了所的有沙龙，在所的有口耳之间相传。他终于出现了。大家为之意外。是这 个一年龄难于估定的胖人，两肩像乡下人，轮廓分明的大脑袋，満头头发和灰⾊胡子，个一线条強烈的鼻子，肥厚的嘴
，一副胆怯害羞的神气。他的两只胳膊向两边张开，很可能由于从袖子里伸出来了一双大手，他有点儿显得笨拙。这双手又大又厚，手指肌⾁发达多⽑，是双大力士或者屠夫的手；它们看来起笨拙、迟钝，在袖口那儿不大自在，却又躲不来起。可是那张脸却为因一双清澄庆⾊锐利的灰眼睛而容光焕发、炯炯有神。在这个笨重的人⾝上佛仿 有只这两只眼睛是活的。它们观察、探测、琢磨，到处投出它迅速活动的炯炯光芒，让人感到是活跃、⾼尚的智力使他的好奇目光锐利有神。
有点儿失望的德·比尔娜夫人，彬彬有礼地将他引到座位上，这位艺术家坐了下来。接着他就端坐不动，他乎似在进到了这家子里后以，有点儿拘谨。
拉马特是个机灵的介绍人，想打破这种僵局，朝他的朋友走去过。
“亲爱的，”他说“我想给您介绍下一这个地方。您一来就见过了们我天仙般的女主人了；在现请您看看的她周围。”
他指着壁炉上一座原型的乌东①
像作品，而后是放在一张布勒②做的书桌上由克洛迪翁③作的两个女人相搂跳舞的塑像：后最在一张摆设架上是四件从塔纳格拉④出来的最精致的制品中挑出来的小塑像。①Houdon（1741-1828）：法国十八世纪最大之雕塑家、曾作大量国內外名人雕像。
②Boule亦称波ulle（1642-1732）：木制品雕刻家。创制金屋罗细嵌镶柜。
③Clodion（1738-1841）：法国雕塑家，以陶制人型著称，为精美极品。
④Tanagra，希腊Asopos河上的古代小镇因后代自其大墓发掘得的陶土制品出名。
普雷多莱这时下一子脸⾊变得明朗来起，像是他在荒漠中找到了己自的孩子。他站来起，接着朝那四个小陶制人型古董走去过；当他用那双像用来杀牛的大巨双手，下一子拿起两个来放在里手时，德·比尔娜夫人真有点为己自担心。可是，当他碰它们的时候，简直像在抚爱它们，为因他摆弄的时候灵活轻巧得叫人吃惊，当用他耝大的手指转动它们的时候，手指变成灵活得像个变戏法人的。着看他样这观摩摆弄，细细摸抚它们，使人想这个胖人的里心 里手都对这些小巧雅致的东西有种特别的理想且而讲究的喜爱。
“它们可爱吗？”拉马特道问。
是于这位雕塑家像颂扬似地夸起它们来，他用几个字来说出他道知的最值得注意的特点，音声低沉但是有信心，平平静静，表达出对用辞轻重是很有把握的。
然后由这位作家领着他，观赏其他的珍贵小摆饰，这些是都德·比尔娜夫人靠着的她朋友们的劝告收集来的。他欣赏它们，对能在这儿发现这些东西感到又吃惊又⾼兴；每次都将它们捏到里手，轻轻地转来转去细细看，像是要和它们亲切地接触沟通。在个一
暗的角落里蔵着一尊重得像个炮弹的小铜雕像；他一把就提了来起，拿到一盏灯旁边，赞赏了很久，而后看来并不费劲就放回了原处。拉马特说：“他真是生来就是了为和大理石与石头打
道的，这个壮汉！”大家同意地看看他。
个一佣人报告说：“太太，给您上饭了。”
房子的女主人挽住雕刻家的胳膊往餐厅去，是于在请他坐到了的她右边后，她出于礼貌，佛仿询问个一大家族的嗣承人的姓氏正确来源似地道问：“先生，您这门艺术的岁月被尊为⾼放所有其他艺术，是是不？”
他音声平静地回答说：“难说！夫人，《圣经》里的牧羊人就吹笛子，此因看来音乐像更古老些，然虽按们我的观念实真音乐纪时并不长。”
她又说：“您喜爱音乐吗？”
他用一种严肃的信念回答说：“我爱一切艺术。”
她又道问：“人们道知谁是您这一门的始创人吗？”
他想了想，是于用一种不慌不忙的声调说，像在叙述个一令人感动的往事：“按照古希腊的传统说法，应当是雅典人德达尔①。可是最丽美的传说将这个发明功劳归于个一锡西奥纳②的制陶工人。他的女儿用一枝箭一笔画出了她未婚夫的侧影，的她⽗亲用粘土填満了这个侧影，把它塑造成形，是于我这行艺术诞生了。”
①D′eolale希腊古建筑师，克利特岛
宮的建造者，被囚，传说用羽⽑及腊制翼逃出，死于意大利。②Sicyone古希腊市名，为希腊绘画、塑雕发源地，其遗迹被视为古Pheloponese瑰宝。
拉马特喃喃说：“真动人。”然而，沉默了会一儿，又说：“唉！您请随便说罢，普雷多莱！”
接着就对德·比尔娜夫人说：“夫人，这个人说到他喜
的东西时，您真没法形容多引人⼊胜，他表达得多好，说明得多好且而叫人喜爱。”可是这位雕刻家像是并想不摆谱也有没想夸夸其谈。他经已在他的脖子和衬衫之间塞进了他餐巾的个一角，免得弄脏了他的背心，是于用他的汤匙喝起汤来，一副乡下人喝汤时规规矩矩的神气。
然后他喝了一杯酒，
起来，神气自在了些，有点儿适应环境了。他时不时地想转过⾝去，为因从镜子的反
里他看到在他后面壁炉上陈列着一批很现代化的作品。他有没见过这种雕塑，是于想猜出作者来。末了，他忍不住了，他道问：“是这法尔古埃尔①的，对吗？”
①Falguiere（1831-1900）法国雕刻家，杰作有斗
的优胜者，埃及舞女等。德·比尔娜夫人笑了来起：“是的，是法尔吉埃尔的。您么怎能从镜子里看出来？”
这回是他微笑了。
“啊！夫人，不管是在什么情况，我是总一眼就能看出从事画画的人做出的雕像，或者做雕塑的人画的画，它们和专门单于一行的人做出来的完全不同。”
拉马特想让他的朋友显显⾝手，要求他作些解释，普雷多莱接受了要求。
他对雕塑家的画和画家的雕塑指出的特征、所给的描绘刻划出的气质如此清晰、独创而有新意，加上他语言从容精确，使得大家耳听目明。他从美术史的倒叙说明，逐代举例一直追溯到意大利初期的画家兼雕塑家大师：尼科拉·德·⽪塞和让·德·⽪塞，多纳泰洛，洛伦佐·吉贝尔蒂。他指出狄德罗②对这个问题有许多奇特见解，是于作为结论他举出了佛罗伦萨城圣·让洗礼教堂那些门上由吉贝尔蒂所作的浅浮雕，它们如此生动和富于戏剧
，毋宁像是更富于布幅油画风格。②Diderot（1713-1784）法国作家思想家兼评论家，为十八世纪极重要哲人。
他那双耝壮的手在他前面摆动来摆动去，佛仿満手捏着成型的泥料，在它们柔和轻巧的动作下，变得叫人看了出神，他以分十充⾜的信心用双手模拟出了他所描述的作品使得大家好奇地顺着他的手指看，像在杯子和盘碟上面浮现了由他嘴里描述的形象。
来后当人家给他送上了他喜
吃的东西时，他就不再讲了，埋头吃来起。一直到吃完饭，他都有没多讲，至甚很难听懂当时桌上的谈话。这些话题从对一场戏剧的反应转到一件政治谣言，从个一舞会到一场婚事，从《两个世界》杂志的一篇文章到新近开幕的赛马。他吃得很多，喝得厉害，对这些话无动于衷，他思想纯正健康，轻易不受⼲扰，好酒也难于
动他。大家回到客厅里后，拉马特还不曾満⾜他对雕塑家的期待，将他拉到个一玻璃橱旁边，想指给他看一件无价之宝：一叶银制墨⽔瓶，一件经定级评价的彭弗尼托·谢里尼①雕镂的文物制品。
①Be女enutto Cellini（1500-1571）意大利著名雕塑家及金银工艺师。
这可使雕塑家陶醉忘形了。他凝视着这件作品就像在端详妇情的脸；在
动的心情里，对谢里尼的作品他说了一些像“出自鬼斧神工”之类的绝妙好辞；来后感到大家都在听，他就无话不谈，是于坐到一张大围椅里，不断玩赏人家给他拿来的精巧摆设，他逐个解说他对所道知的一切艺术珍品的印象，将他的感受⾚裸裸说地出来，使得大家对形态美是如何通过视觉而进⼊他的心灵，如何使他极端陶醉的情况历历在目。他十年来走遍了全世界，眼中所注意的有只经天才之手雕刻过的大理石，石、木、青铜作品，或者金、银、铜、象牙之类的材料在金银师傅仙指下变化而成的杰作。他己自说话的时候也是在塑造，通过准确的遣词得到了令人意外的浮雕感和精妙的⾼低造型。
那些人男围着他，站着听，听得津津有味，而那两位女人则围着火坐着，像是有点儿困了，在低声谈话，时或对人们会于事物的简单轮廓样这有趣兴而感到困惑。
普雷多莱不说了时，拉马特又赞赏又⾼兴，拉住他的手，用由于同好而
动的亲密音声对他说：“说的真，我真想吻吻您，您是唯一的艺术家，当今最伟大的男子汉，唯一对他的作品真正热爱的人，您从中找到了乐趣，终生为之乐此不疲。您将永恒的艺术塑进了最纯净、最朴实、最⾼尚并且最难达到的境界。您用一线的曲度创造了美，您不为别的事烦心。我为您的健康⼲杯。”接着谈话重新变得一般化了，但变得无精打采了，被适才在这间摆満珍品的漂亮客厅里曾短促存在过的那些观念窒息了。
普雷多菜早早就走了，理由是他每天在⽇出时分就始开工作。
当他走了后以，奋兴的拉马特问德·比尔娜夫人说：“那么，您得觉他怎样？”
她犹犹豫豫地用一种不⾼兴且而 趣兴不大的神气说：“还算有趣，可是烦人。”
小说家微微一笑，是于想：“老天爷，他有没赞赏您的打扮，且而您是您这些摆设里唯一有没引起他注视的。”接着，说过几句应酬话后以，他走到德·马尔唐郡主⾝边坐下，给她献献殷勤。德·伯恩豪斯走近了房子女主人，拿过一张矮脚凳坐下，像拜倒在的她脚前。玛里奥、马西瓦、⿇尔特里和德·帕拉东先生还继续在议论那位雕刻家，他在们他的里心留下了強烈印象。德·⿇尔特里先生把他和古代大师相比，这些大师的一生都由于对表达“美神”的专一和永不満⾜的热诚而变得光彩辉煌；是于他用一些繁琐、精确而令人厌烦的话对此大加发挥。
马西瓦懒得听这种与他的本行毫不相⼲的艺术议论，朝德·马尔唐郡主走去过，坐到德·拉马特⾝边，这一位很快就把位置让给他走去过参加到人男们那一堆里。
“们我走吗？”他对玛里奥说。
“好的，很⾼兴。”
这位小说家喜
晚上陪着客人一边沿着人行道走，一边聊天。他音声又短又尖锐刺耳，像是会钩住了房墙往上爬。他感到，这种良夜密谈，能使人头脑清新，口齿流利，才智横溢，出语惊人。这时与其说他在谈天如不说他在独⽩。他能在这种情况下为己自赢得使他⾜以自満的尊敬，而腿两和腑脏的轻度疲劳则为他提供了安然⼊梦的条件。但是玛里奥经已精疲力竭了。自从他迈进这张大门后以，一切不幸，一切苦难，一切忧愁和一切无可挽回的希望破灭都在他心头翻腾。他再也有没办法了，他再也想不 样这过下去了。他要即刻远走他乡再也不回来。
当他向德·比尔娜夫人告辞时，她心不在焉地对他说了声再见。
这两个男子汉孤零零地上了马路。风转向了，⽩天的寒气经已消退。天气暖和舒适，就像舂天一场雨雪过了两三个小时之后那样舒适。満天星斗都在眨眼，佛仿在广漠太空里，一阵夏⽇微风催醒了星光闪烁。
人行道⼲了，经已是灰⾊的，而在大道上有还一滩滩⽔在煤气灯光下发亮。
拉马特说：“多么幸运的人，这个普雷多莱！…他只爱一件东西，就是他的艺术，他想的有只艺术，见看的也有只艺术，他活着只为艺术；而艺术就占満了他，使他宁静，使他快活，使得他的生活幸福美好。这真是个一古老世系的伟大艺术家。唉！他很少为女人
心，这个人，很少为们我那些靠便宜首饰、花边、化装品过⽇子的女人心。您有有没注意到：他一点有没注意们我那两位漂亮太太，然虽
们她很动人？对他而言，他要是的纯粹体型美而是不人工的。们我天仙般的女主人果然断定了他是个傻瓜，且而她受他不了。对她说来，乌东做的像，塔纳格拉的那些小塑像或者彭弗尼托做的墨⽔瓶都不过是天然富丽堂皇柜架里必需的一些小装饰，这个框架为是的容纳一件杰作：她，她本人包括的她裙袍，为因
的她袍裙是的她一部分；是这她每天为的她美貌加上的标志。女人真是无聊和突出己自！”他停下了，用手杖狠狠地敲了下一，音声重得竟在马路上响了很久。来后他接着又说：“们她 道知，理解且而欣赏那些提⾼们她价值的东西；打扮和十年一变的首饰；可是们她对于罕见的不朽的精粹作品一无所知，为因这需要非凡的且而敏锐的艺术洞察力，还需要对们她的感官进行公正的纯美学训练。且而 们她的感官是很原始的，低下的，不完善的，接纳不了不直接涉及女
利己主义的东西，们她渗透了这种利己主义。们她的敏感是野蛮人的，是印地安人的，好争吵，好陷害人的。们她也几乎无力体味低级的、需要严格体育训练或者提⾼专注力的器官世俗享受，例如美酒佳肴。当们她违反常规，在仰慕好厨师盛名之时来了，们她仍然照样不能体味好酒。好酒只与人男的⾆头对话，为因酒是与语言相通的。”他再次用手杖重重地敲了下一铺路砖，用这一击強调他后最那个字，为他的话划了个一句号。
来后，他重新始开说：“不能对们她要求太⾼。但是当涉及到⾼级事情时这种缺少鉴赏力和理解力，使们她的智力视野黯淡，如果是涉及到们我时，就更使们她失去判断力了。要引勾 们她，光靠有良心，有灵魂、智慧、突出的品质和德行是不行的，这和往⽇因个一 人男的价值和勇敢而爱的⽇子不同了。在现的这些娘儿们是些蹩脚演员，蹩脚的爱情演员，在重复即兴演一出们她传统的、而又不愿再信其有了的戏。得给们她配些提辞接话的蹩脚演员，和们她一样鬼混的角⾊。我说的‘蹩脚演员’是指社
界或者其他场合的中小丑。”们他并排默默无言地走了一段路。玛里奥曾专注地听着他说，一边在里心重复他说的那些话，一边用己自的痛苦印证他所的有苦恼。他此外还道知有位意大利的冒险家之流来了，想在巴黎闯
一番，这位埃⽪拉蒂亲王是个练剑的贵族，人们到处说他且而对他的风度和矫健灵活捧得很⾼，他还在上层社会和粥粥群雌的风
女人面前，穿着黑⾊的丝紧⾝⾐表演过，这时正独占了那位小巧的弗雷米纳男爵夫人的青睐和风。为因拉马特仍然不响，玛里奥对他说：“是这 们我的是不；们我挑中了孬的。还应该有着别的女人！”
这位小说家回答说：“还值得们我喜
的只剩了商店里的姑娘们和那些多情善感、又穷婚姻又如不意的小资产阶级女人。我也曾有时给这些苦难的中人儿送点善心。们她真是热情洋溢，可是这种感情如此庸俗，拿们我所的有去换就成了施舍了。我说在们我这个年轻而有钱社会里，对这类女人一不羡慕二无需要，除了散散心之外别无所求，也无险可冒。人男们则将乐娱安排成了工作；以所我说往⽇将两推到起一的強烈动人的昅引力经已消失了。”玛里奥低声说：“这不假。”
他远走⾼飞的想法越发增強了，远远地离开这些人，离开这些游手好闲，从事摹仿往⽇温柔美好生活，却一点也不能领略到其中经已消失的趣情的傀儡。
“晚安，”他说“我得睡去了。”
他回到了家里，坐到桌子旁边，始开写道：“永别了，夫人，您还记得我的第一封信吗？我也曾对您说‘永别了’；可是我有没走。我大错了！当您接到这封信时我经已离开了巴黎。有必要向您解释为什么吗？像我样这的人男
本不应当遇到您样这的女人。假使我是个一艺术家，且而如果能通过陈述以减轻我的痛苦。那可能是由于您曾赐给我以才能；然而我是只
个一可怜的汉子，由于我对您的爱使一种残酷难熬的痛苦渗进了我的心田。当我碰到您的时候，我不曾料到会有这种感受，且而痛苦到如此之甚。在您的位置上如果是另一位女人，许也会向我的心上注⼊神赐的乐，使它享受生活的乐趣。可是您只能磨折它。我道知这也是不您所能己自的；我一点也不责备您，也不要想责备您。我也有没权利给您写这封信。请原谅我。您天生如此，此因您不能有我和一样的感受，此因您不仅不能猜测到当我跨进您家里，当我向您谈话，当我着看您的时候心的中感受。是的，您同意了。您接受了我，您至甚曾提供给我个一
定安的。说得过的幸福，对此，我将终⾝跪下感谢您。可是我不要这种幸福。唉5是这什么爱情，极端的、磨折人的爱，这种不断乞求您施舍一句热情的话、次一⾊授神与的抚爱，而却永远未能获得的爱！我里心空虚得如同个一在您后面伸着手追随了好久的乞丐。您扔给了他一些漂亮东西，但有没面包。我缺是的面包，是爱情。我走了，又穷又可怜，我穷于您的爱情，然虽
要只给一点屑粒就可以救我。除了紧
着我的对您的苦苦思念之外，我什么也有没了，而我必须一刀斩断。这就是我要试图做的。“永别了，夫人。请原谅，谢谢，请原谅。今晚上我仍然全心全意的爱您。永别了，夫人。”
安德烈·马里奥 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc