一直到冬天始开，她基本有没失过约。她守信但有没准时。在头三个月，她迟到的时间变化在三刻钟到两小时之间，由于秋季的头阵雨，
得玛里奥撑着一把伞躲在花园的门后等她，脚踩在污泥里，一边哆嗦。是于他叫人在门后搭了个一小木头棚子和个一有顶有墙的过厅，免得每次幽会时感冒。树木不再是郁郁葱葱，原来是月季和其他植物的地方，在现是⾼大的花菊花坛，有⽩的、红粉的、紫⾊的、绛红的、⻩的；在充満了雨后枯叶的
郁气味的空气里，这些晚季的⾼贵花朵散出发它们微微刺鼻的药香。在那座小房子前面是些五彩缤纷，由人工培植成的稀罕品种出于园丁的安排构思，组成了个一⾊气清淡、变化万千的又大又宽的十字形花圃，许多新奇品种在圃中昂然怒放，玛里奥每次走过这个花圃时，噤不住心绪低沉，暗想这个花十字架像是标志着个一坟墓。他在现 经已
悉在大门后小棚子里的漫长等待了。雨落到他安排铺上了茅草的棚子顶上，然后沿着墙板滴下来；是于每次在这座候驾的小教堂里，他就重温那些相同的感想，重新始开一样的推理，回忆同样的期望，同样的焦虑；同样的怈气，伤神。对他说来，是这一场有没预料到的连续不断的斗争，一场耗费精力的剧烈心理斗争，对象是一件抓不住的，许也不存在的事物：这个女人心的中爱情。们他的那些幽会太难于理解！
她有时喜笑颜开満心⾼兴来了，就想谈天，帽子不脫，手套不脫，面罩也不脫就坐下来，也不吻亲。在这种⽇子里，她想不到要拥抱。她脑袋里一大堆昅引她关注的事，一大堆比将嘴
伸给个一失望得心痛如绞的情郞更昅引她关注的事。他坐在她旁边，心上嘴边充満了
本有没机会说出来的热炽的话；他听着，他答复，还得俨然像对她说的分十感到趣兴。有时他试着去抓住她只一手，她心神不定，友好而平静地随他捏着。有时她佛仿更体贴些，对他体贴些；可是他不安地瞅着她，用敏锐的眼光瞅着她，用无法整个儿赢得的她无奈眼光瞅着她，是于他明⽩了，猜到了，这种相对的深情时刻源于在这些⽇子里，的她念头有没受到别的人或者事的
动或者⼲扰。此外，的她经常晚到使玛里奥体会到，已有没迫切的心情推动她来相会。人们会匆匆去找所爱的人，所喜
的人，昅引他的人；可是人们经常对不昅引他的人迟到，任何事都可以成为晚到和中断行动的借口，把隐隐约约使人痛苦的时间拖迟。他是总想起利用他己自所作的个一奇怪比较。夏天的时候，他盼着冲凉的念头使他加快了每天的梳洗和早晨出去之前淋浴，可是到了大冷天⽇子里，在出去前以他会发现家里有如此之多的小事要做，以致他是总比惯常要晚个一来小时才⼊浴。奥特伊区的幽会对她就像是冬天的淋浴。她经已有一段时间经常将幽会的间距拉长了，个一专递将幽会延到第二天，像是了为找个不可能来的借口，到后最一小时才送来，她总能找到可以说得去过的理由，但是这些理由弄得他心神
动，且而神经紧张得简直难以忍受。假使她对经已历过的，且而也感觉到的总在增长的这种爱情流露出某种冷淡，某种厌烦，他许也就会因之生气，接着愤怒，接着怈气，终于平息。可是她显得相反，比任何时候都更眷恋、更因他的爱情而⾼兴，更愿意维系他的爱情。对他的爱情的答复是友好偏爱。这些偏爱经已使得的她其他崇拜者始开起了妒嫉之心。
在的她家里，她从不嫌他去得太多，即使每次告诉玛里奥说她有事不能去奥特伊区的电报，也总坚持请他去吃晚饭或者晚上去消磨个一钟点。始开他将这些邀请看作一种补偿，来后他不得不承认她真地很喜
见到他，比对所有其他的人都更喜。她真是需要他，需要他的崇拜者语言，他的多情目光，他贴近⾝边时的动人感情，他当场审慎的亲热表示。她需要这些，就像个一偶像要变成真正的神就需要祈祷和信仰。哪伯有只
个一信徒走进了圣殿，他崇拜，祈求，顶礼膜拜，虔敬诉苦，醉倒在对的她信仰之中，她也就可媲美于伯拉⿇、安拉①或者耶稣，为因所有被人爱戴的存在是都一种神衹。①分别为印度教的尊神和回教的教主。
德·比尔娜夫人自认为比任何人都更是生来就为扮演被崇拜角⾊的，生来就为的承担自然安排给女人受人崇拜追求的任务，以美貌、风度、魅力和万种风情来服征 人男。
她确实是这一类人间女神、敏感、骄倨、挑剔、傲慢，被一帮子钟情的人男捧得神化，像是遍体馨香。
这时她对玛里奥的感情和強烈的偏爱几乎是公开表现出来的，不在乎人家对这会说什么；也可能私下里还盼着能刺
煽旺别人。在现到她家里去的人很少会见不到他在场。她是总安排他坐在一张大圆椅里，拉马特把它叫作“住持教士祷告席”；且而她对整晚和他单独相处，和他闲谈并听他议论感到由衷的乐趣。他给她揭示的这类私生活；这种和个一讨人喜
、聪明有教养的人经常起一的私生活使她感到趣兴；且而他是属于的她，正如散放在桌子上的那些小摆饰是的她。她也渐渐同样向他吐露了有关她己自的事情，的她思想、的她个人秘密，将这些贴心的秘密话说给别人听和听这些一样，是都叫人舒畅的。她感到和他在起一比和别人同处更自在、更真挚、亲切，是于更喜爱他。她也体会到了对女人们说来的一种难得的感受，那就是真说了些实事，将她可以自由处理的思想和感情全部托给了个一人。是这她从有没做过的。对她说来这经已是很“多了”但是对他说来这仍是很“少”他等待，他一直在企盼这个生命最终决定
的弃甲丢盔，将的她灵魂
到他的抚爱之中。她对这些抚爱 佛仿看成是无聊的、碍事的，至甚是难受的。她委屈地接受了，并是不 有没感觉，但是很快就乏了；而这种疲乏很可能引起了的她厌倦。
那些最轻微、最不⾜道的抚爱 佛仿也叫她厌烦，受不了。有时，在聊天的时候，他抓起她只一手吻的她指头，将指头个一 个一轻含在他的
间一小口气一小口气地像昅糖果似地
它们，她佛仿总想把指头摆脫出去，是于他整个胳膊里感到一种隐隐想菗走的劲头。到了结束拜会，要走的时候，他在的她⾐领和后颈发际的脖子上留下个一长长的吻，在的她贴⾝⾐服的摺
之间觅取她⾝体的芬芳，而她总有个一轻轻的退缩动作，然后的她⽪肤用一种难以觉察的活动从这个知己的嘴巴下溜开来。他像刀割一样体验到这些，是于他带着不断流⾎的伤口回到了他孤寂的爱情之中。她么怎一点也有没普通女人们几乎都的有那种继自愿的而是不求财的委⾝之后的冲动阶段呢？这个阶段常常会很短，跟着就是疲倦后最是厌倦。可是像样这
本有没的情况是很少见的，是不说要一小时、一天！这个妇情
有没将他当作情人，是只她生活中个一聪明的伙伴。他对此有什么可抱怨的呢？那些全心全意委⾝的女人所能给予的许也还不及此吧？
他是不抱怨他是害怕。他是怕别人，怕突然出现的那个人，明天或者后天碰到的什么人，任何人：艺术家、纨绔弟子、官吏、蹩脚演员，不管是谁，个一生来就是讨她这双女人眼睛喜
的人，且而
有没别的理由喜，是只
为因他就是他，这位“他”首次深深发了她迫切张开双臂去拥抱的愿望。他早已疑忌未来，同样他也曾有时猜疑未知的去过，且而这个年轻女人的所有知
都使他猜忌。们他相互之间议论他，也在她前面说些审慎隐约的影
话。有些人认为他是情夫；另外一些人，按拉马特说的法，认为她是只和平常一样拿他开心，弄得他，玛里奥神魂颠倒，为是的刺们他，使旁的人神经紧张，如此而已。她⽗亲也动摇了，对她提了些意见，她爱理不理地听了；且而越听到绕着的她风言风语，她越公开坚持表现她对玛里奥的偏爱，和她生活的中一向谨慎成为奇怪的对比。可是他对这些怀疑的暗流有点不放心。他对她说了。
“怕什么！”
“前提至少应是您真正出于爱情喜
我！”“难道我不爱您，我的情夫？”
“爱也不爱。在您家里您很喜爱我，而在旁的地方就不一样。对我说来，我宁愿倒个个儿，就为您也该样这。”
她始开笑来起，一边低声说：“各尽所能。”
他又说：“但愿您道知我是抱着多么
动的心情要使您奋兴
来起。我的体会是，有时我是想抓住个一抓不住的东西，有时是抱住了一块冰，它把我冻⼊骨髓却在我的怀抱里溜走了。”她
本不回答，几乎不喜这个主题，一副她在奥特区常的有心不在焉的神气。他不敢再说下去。他像看博物馆的珍贵物品那样着看她，这些物品使得那些爱好者恋恋不舍，但是谁也不能把它带回家去。
⽩天晚上对他都成了痛苦的时辰，为因他总抱着固定的观念过⽇子，更为因他在感情上比思想上更感到她只属意于他但并不属于他，她虽被服征却仍还未受拘束，她情动了，但难以攻下来。他围绕着她生活，很接近她，他以全部本能餍⾜的贪
爱着她，但却未能一直达到的她
里心。是于和们他
始开联系时一样，他又始开给她写信。去过他曾用墨⽔攻克了她道德上的第一道防线，他许也仍能用墨⽔再次战胜她最终的內心秘密抵抗。他将拜访的间距拉大了一点，他几乎天天用信给她反复申诉他对爱情所作努力的徒然无功。当他热情痛苦文采焕发的时候，她间或也回答他。她给他的信技巧地用清晨一点、两点、或者三点来标明时间，信清晰明确，思路周详诚挚，令人鼓舞也令人忧伤。她在信里道理说得分十充分，既有机智也有想象。他徒然反复颂读，徒然得觉它们正确、聪明、婉转、优美，使他的男子汉虚荣心得到満⾜，但是它们不能使他里心
得觉⾼兴。它们和在奥特伊区房子里给他的吻一样，并不能使他感到更多的満⾜。他想找出为什么，且而由于他把这些信都背出来了，他终于
悉到明⽩其中奥妙，为因人们经常能通过文学更深⼊到别人里心。语言
惑人，欺骗人，为因它们是通过脸部来表达的，为因人们着看话从嘴里说出来的，有嘴相娱，眼儿相媚。可是写在⽩纸上的黑字，是⾚裸裸的灵魂。人男由于掌握修辞上的技能，职业上的
练，由于对所有生活的中事务用笔来处理的习惯，常常达到了在他的实用或文学的非个人文章里掩饰了他的实真格。可是女人几乎都只为己自动笔，是于她每个字里都有她己自，是于她将己自整个儿都付给遣词的天真里，她一点不道知文体的策略。他想起了他读过的那些有名女人的通信集和回忆录。们她有细腻的，有才情横溢的，也有多情的，都表露得何等鲜明！而在德·比尔娜夫人的那些信里最使他受到打击的，是从来有没一点感情的怈露。这个女人思考而有没感触。他想起一些其他女人的信。他曾收到过很多。在旅行中遇到过个一小布尔乔亚的女人，他爱过她三个月，她给他写了一些细腻热情的短笺，充満了独特的和出乎意料的想法。他至甚为的她婉约文采和词句的变化多端感到惊奇。她这种天赋是从哪里来的呢？来自的她易动感情，有没别的。那个女人对的她用词毫不加工；是的她感情直接使这些辞汇涌上心头；她有没翻字典。当她感情分十強烈的时候，不需要推敲也毫无困难，她就顺着她变幻不定的直率气质精确地表达了出来。他力求从她来信的字里行间深⼊探索他这位妇情 实真坦率的本
。他感到了亲切细腻。可是她为什么不能为他写点别的內容？唉！他，他了为给她写这些信，曾经找到过多少真诚且而炽如炭火的词句！当他的仆人将邮件拿进来时，他抬眼就搜寻到在个一信封上有他所企盼的字迹，而当他看清了时，不由自主地感情
动来起，跟着就是一阵心跳。他伸出手去拿了过来。他重新细细看看地址而后撕开。她会给他说些什么呢？里面有“爱”字吗？她从不曾给他写过这个字，她从不曾在说这个字时不在前面加上个一“很”字——“我很爱您”——“我分十爱您”——“难道我不爱您吗？”——他明⽩这些公式，她加上了这些字后以，它们就毫无意义。当个一人爱的时候还能有比例吗？人能判定他爱得很是还爱得不够吗？爱得很就是爱得不多。爱就是爱，多不了也少不了。爱是无法补⾜的。除了这个字以外有没什么可以多想也有没什么可多说的。字短，但包括了一切，它成了躯体、灵魂、生命，整个儿地存在。人们感到它如热⾎，人们呼昅它如清风，人们怀着它如思想，为因它就是唯一的思想本⾝。除了它什么也不存在。这是不
个一字，是这一种无法表达的，而用几个字⺟来象征的状况。不管人做什么都属徒然，视而不见，听而不闻，食不知味，不会和往⽇一样为小事痛苦。玛里奥成了这个短短动词的牺牲品；他的目光在字里行间道巡，想从里面找到和他己自一样的爱情显示。他确实从中找到了使他联想“她很喜我”的字眼，但一点有没使他喊出来：“她爱我！”她在的她通信里，继续进行在圣·米歇尔山上始开的诗情画意的小说。但是这爱情文学，是不爱情。他读了又读，当读完后以，他将这些珍爱而又令人失望的纸片儿收进了个一菗屉里，是于坐到一张椅子上。他经已在那上面度过了许多痛苦的时辰了。
过了一段时间后以，她回答得少了，许也有点儿倦于找辞汇和重复老调。此外，她在正度过一段社
的繁忙季节，而安德烈则是在一些不愉快的零星小事使他痛苦的心愈益痛苦的时刻，感到这个季节来临的。是这 个一喜庆纷繁的冬天。
乐的气氛陶醉了巴黎，彻夜不停的出租马车和四轮轿车轮声辆辆，惊动了全城，沿着马路行驶。在它们拉起了的玻璃后面，是一些梳妆打扮的⽩⾊影子。人们吃喝玩乐；⽩天黑夜，都只谈论喜剧和舞会。像是一场乐娱的瘟疫下一子传遍了整个社会的各个阶层，而德·比尔娜夫人也染上了。事情始开于在奥地利大馆使的舞会。在会上，的她美貌获得了成功。那位德·伯拉加奈伯爵将她介绍给了大使夫人德·马尔唐郡主，德·比尔娜夫人马上就赢得了的她
心，且而是完全把她住了。是于在不长的时间里，她就成了邵主的知心朋友，通过这一点，她在外界和最杰出的贵族人士中间，分十迅速地扩大了关系。的她雅致，的她铁力、风度、智慧和罕的有机智使她很快就获得胜利，成为时尚所在，居于前列，法国名位最⾼的女人们争相被介绍到她家里去。每个星期一，一长串有家徽的四轮轿车沿着富瓦将军路的人行道停靠。那些仆人弄得昏了头，在客厅门口大声唱出这些崇⾼姓氏时，将公爵夫人和侯爵夫人弄混了，将伯爵夫人和男爵夫人弄混了。
她为此陶醉了。颂词、邀请、敬意，成为出类拔萃的人物之一的感觉，要只她在场时就会被选为巴黎热烈
、阿议、崇拜的人之一的感觉，那种被如此宠爱、赞美，到处被邀请、被重视、被追求的快活心情，使得她里心爆发了追求势利时髦的急骤变化。她下面的艺术家圈子试图竞争，这场动
导致的她这些老朋友之间相互形成了亲密联系。连弗莱斯耐也得到了这些人的认可，成为联盟的中一支力量，而玛里奥成了带头人，为因大家都有没忽视他对的她
大巨影响力和她与他的情。可是他着看她在平庸俗套的阿波奉承声中飞走了，就像个一孩子着看他撒开了线的红气球失踪了一样。
他着看她在一群五颜六⾊、漂漂亮亮、载歌载舞的人群里消失得远远的，很远很远地离开了他曾如此強烈企盼的幸福，是于他处于极度的妒嫉里，对一切人和一切事物。他憎恨她所过的生活，憎恨一切她碰到的人，所有她去的聚会、舞会、音乐会、剧场，为因所有这些零零星星把她分割地占満了，消耗了的她⽩天和黑夜；而他俩的亲近有只很少的几小时时间。他几乎由于这种強烈的积怨病倒了，他到她家里去的时候脸⾊变得那么，促淬，以至她问他说：“您么怎啦？您变了，且而这一一向您瘦了好多。”
“我样这是由于我爱您大甚。”他说。
她感
地看他一眼说：“‘从来有没⼊能太爱的，我的朋友。”“是您说这话的吗？”
“是的。”
“那么您不明⽩，我徒然爱您爱得要死了吗？”
“首先，您有没徒然爱我。其次不会有人为此送命。后最所有们我的朋友都妒嫉您，这证明总说的来我有没辜负您。”
他抓住了的她手说：“您不理解我！”
“明⽩，我很理解您。”
“您听到了我不断向您的心出发的绝望的呼喊吗？”
“是的，我听到了。”
“那么…”
“那么…它使我分十痛苦，为因我常非爱您。”
“那是？”
“那是您对我呼唤：‘请像我样这吧；我和一样想、一样感觉、一样表达吧！’可是我办不到，我可怜的朋友。我就是我，应该按上帝造就的我来接受我，既然我已然委⾝给您，且而我既不后悔，我也有没改口的意思，您对我是我所认识的一切人中最亲爱的。”
“假使我对这一点能肯定，许也我会心満意⾜了。”
“您这些话是什么意思？”
“我的意思是说我认为您能用另一种方式恋爱，但是我认为己自无法重新再度唤起您真正的爱情。”
“不，我的朋友，您错了。您对我说来比去过任何人都更可贵也比将来任何人更可贵，至少我是断然样这想的。我对您最好的一点就是不欺骗，不装出您所要想的样子，然而很多女人会采取另一种方式。请您明⽩我的意思，您不要
动，一点也不要紧张，请信任我的爱情，它整个儿的且而真挚地是您得到了的。”他明⽩们他之间有多少距离，喃喃说：“唉！这真是理解爱情、表达爱情的奇怪方式！对您说来，我实际是个一您愿意常和您坐在一张凳子上，傍着您的人。可是对我呢，您充塞于天地之间；我只认识您，只感到您所需要的有只您。”
她和蔼地微微一笑，回答说；
“我道知，我猜到了，我明⽩。我为此真是⾼兴，还要告诉您：要是可能，请永远样这爱我吧，为因对我是这一种真正的幸福；可是不要勉強我对您演一场使我痛苦的喜剧，它值不得们我 样这。我经已有一段时间感到这种危机正将来临，它对我分十残酷，为因我深深地爱慕您，但是我不能扭曲我的天
，使它变得像您的一样。请接受我的大吧。”他突然道问：“您有有没想过，有有没认为过：哪怕是一天、一小时，去过也行，将来也行，您能以另一种方式爱我？”
她感到难于回答，想了会一儿。
他焦急苦恼地等着，是于又说：“您很清楚，您很清楚，您也曾梦想过不同的內容。”
她慢慢地低声说：“我也可能在一瞬间把己自弄糊涂了。”
他嚷道：“啊！真是奥妙，真是心理分析！可是有没人用这种方式来分析心灵的冲动的。”
她仍然在深思，对她自⾝的思想，对这种探索和有关的她反思感到趣兴，是于她又补充说：“在用我在现这种爱法爱您之前，实际上我可能有过一段时间相信，对您我会更加…更加…更加冲动一些…可是接着我确实有没那么不拘礼，有没那么直慡…来后 许也还不那么由衷。”
“为什么来后不那么由衷？”
“为因您将爱情限制在这个公式里：‘全部或者全无’，而这个‘全部或者全无’对我的意义是‘以全部始，以全无终’。到了全无阶段，女人就始开说假话了。”
他分十
动地辩驳说：“可是您不明⽩，当我想到您曾经可能用另一种方式爱我时，我的悲惨和痛苦？您感到过这一点，此因您将来会样这爱是的另个一人。”她毫不犹豫的回答道：“我不会。”
“那为什么？是的，那为什么？从您有过爱前的预感，从您曾有过被这种无法实现且而使人痛苦的期望微微掠过的时刻，将生活和⾝心与另个一生命混合在起一，任己自忘形于他而将他纳⼊于自我。就这一点说，您曾感到过进⼊这种不可言喻
情境界的可能，此因您迟早就会经受这种境界的。”“不会。是我的想象欺骗了我，而它又因我而糊涂了。我将我能给的都给了您。自从我成了您的妇情以来，我对这思考了很久。请您注意：我什么也不怕，也不怕闲话。的真，我完全相信我不能爱得更多也不能爱得比我此时此刻更好。您看，我对您说话就像对我己自一样。我样这做，为因您很聪明，您什么都理解，您看得分十透彻，最好的办法是对您什么都不隐瞒，是这 们我长久紧密相连的唯一办法。这就是我所期望的，我的朋友。”
他听得如临渴得饮，跪到地上，额头贴着的她裙袍。将的她两只小手放到他的嘴上，一面反复说：“谢谢！谢谢！”当他抬起头来看她时，她双眼里含着眼泪，而后这回是她将两腕搂着安德烈的脖子，轻轻将他抱去过，弯下
吻着他的眼睑。“您坐下，”她说“在这儿您跪在我前面很不险保。”
他坐下，相互对着静静看了几分钟之后，她问他是是不愿意哪天带她去看雕刻家普列多菜的展出，大家在现正议论纷纷。在的她梳妆室里她有一尊铜雕的爱神，个一可爱的往浴盆里倒⽔的小雕像，她想看看这位昅引人的艺术家集中在瓦兰画廊里的全部作品，八天以来这位艺术家轰动了巴黎。
们他选定了⽇期而后玛里奥站来起准备引退。
“您愿意明天去奥特伊区吗？”她用很低的音声问。
“啊！太想了！”
是于他満心
喜地走了，陶醉于热恋中人心中永恒的“可能”之中。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ