第一章 从极度的富贵到极度的贫
圣保禄大教堂响起了夜午的钟声。这时候，个一人跨过伦敦桥，走进萨斯瓦克的小巷。这儿有没灯光。当时伦敦的习惯同巴黎一样，十一点钟熄路灯，也就是说，在正需要路灯的时候却把它们熄掉了。黑黝黝的街道上个一人也有没。有没灯光，行人自然少了。这个人迈着大步走着。个一人在这个时候上街，而又穿着么这一⾝⾐服，实在够奇怪的。他穿着一件绣花缎上⾐，⾝旁挂着一把宝剑，头戴一顶⽩⾊羽⽑的帽子，有没大氅。更夫望着他走过来说：“这位爵爷是在跟别人打赌呢。”们他带着对一位爵士和一宗赌注的恭敬神气，让开了路。
这个人就是格温普兰。
他逃出来了。
他在现在什么地方？他不道知。们我 经已说过，灵魂里也有旋风，它可怕地旋转着，天空、海洋、由昼、黑夜、生命、死亡，全部都混杂在不可理解的恐怖之中。现实经已无法理解了。它被不可相信的东西庒碎了。空虚变成了暴风。苍天失⾊。无限的空虚。们我 得觉 己自 像好 经已不存在了，佛仿 经已死了一样。们我 望渴着星星。格温普兰有什么感觉呢？望渴，望渴 见看蒂。
他有只这一种感觉。他要赶到“绿箱子”那儿，到泰德克斯特客店里去，那儿有喧闹的音声，有亮光，到处充満了老百姓诚意的笑容；他要去找于苏斯和奥莫，重新看到蒂，重新回到生活里去！
幻想的破灭好比只一放开弦的弓，一股悲惨的力量把这个人跟箭一样推到现实里去。格温普兰急急忙忙地走着。离泰林曹广场不远了。他不再一步一步地走，他在奔跑。他的眼睛穿⼊前面的黑暗。他的视线在前面带路；佛仿一条船在急切地寻找地平线上的港口一样。要是他能够见看泰德克斯特客店窗户上的灯光，这个时刻对他该有多么大的意义啊！
他来到了木球草地。绕过了墙角，在草地对面，在他面前不远的地方就是客店。们我还记得这家客店是市场上的独一无二的房屋。
他望了下一。有没亮光。一团漆黑。
他打了个一寒战。接着他自言自语说地，经已很晚了，客店关了门，这也是很自然的，大家都睡着了，要只叫醒尼克莱斯或者古维
就行，应该去敲客店的大门。他去了。他在现不再奔跑，他一股劲儿冲了上去。到了客店那儿，他经已上气不接下气。一颗
受风暴摧残的心灵，在看不见的挛痉中挣扎着，闹不清己自是死了是还活着，这当儿，他还能对他所爱的人怀着无限的热爱，这才是一颗真正的心。在一切全被呑没的时候，有只温柔还浮在⽔面上。格温普兰的第个一念头是不要突然叫醒蒂。他量尽地放轻脚步，走到客店那儿。他认出了从前的狗窝，古维
就是睡在那儿的。这间小屋紧靠着低矮的店酒，有一扇对着广场的小窗。格温普兰在窗格子上轻轻敲了几下。要只叫醒古维就行了。古维
的屋子里一点动静也有没。“在他这个年纪，”格温普兰对己自说“自然是睡得很香的。”他又用手背在窗子上轻轻地敲了下一。是还毫无动静。他又重重敲了两下。小屋里仍旧有没动静。他有点不安了，是于转过⾝来敲客店的前门。
仍旧有没人回答。
他经已有点胆寒了，他想：“尼克莱斯老板年纪大了，小伙子睡得很香，老头儿睡得很
。好，敲得重点吧！”他起初在门上轻轻地抓。接着又敲了一阵子，捶了一阵子。在现呢，他使尽了力量撞门。这使他想起了很久很久前以，他小时候抱着小蒂在威茅茨敲门的情形。
哎呀！他拿出爵士的威风，狠狠地敲门啦！
房屋里静悄悄的，什么音声也有没。
他发慌了。
在现谈不上什么慎重不慎重啦。他大声叫着：“尼克莱斯！古维
！”他一面叫，一面望着窗口，看看是是不有蜡烛光。
客店里什么也有没。有没 音声。有没动静。有没亮光。
他转到车马出⼊的门口那里，一面撞它，推它，狂疯地摇撼它，一面大声叫着：“于苏斯！奥莫！”
连狼也有没叫一声。
他的前额上沁出一颗颗冷汗。
他向四周望了下一。夜⾊正浓，不过天上的星星很多，能够分辨出市集的模糊轮廓。他看到是的一幅凄惨的景象，广场上空
的，一切都消失了。整个木球草地上连个一木棚也有没。马戏班也不见了。有没
个一帐篷。有没
个一戏台。有没一辆车子。前以蚁聚在这儿的，吵吵嚷嚷的那些跑江湖的，在现都把地盘让给了漆黑
森的空虚。什么都消失了。他心的中焦急达到了狂疯的程度。是这什么意思呢？发生了什么事？难道连个一人也有没了吗？难道说去过的生活经已在他⾝后崩溃了吗？们他遇到了什么事情？老天爷！是于他像暴风雨袭击房屋一样，朝客店撞去。他敲便门，敲大门，敲窗户，敲护窗板，敲墙壁。拳脚并用，又害怕，又担心。他叫尼克莱斯，叫古维
，叫费毕，叫维纳斯，叫于苏斯，叫奥莫。他的音声和叫声不停地朝墙壁涌去。的有时候他停下来静听，房屋跟死神一样寂静。他火了，是于又重新始开。叫声，嘭嘭的敲门声，传遍了四面八方。简直可以说是这雷声想醒唤坟墓。恐惧达到定一的程度，人就变得可怕了。个一胆小怕事的人也会什么也不怕。他可以踢斯芬克斯，咒天骂地。他使尽所的有办法，会一儿停，会一儿闹，不停地狂呼
叫着向悲哀的寂静进攻。他把客店里所的有人的名字叫了上百遍，有只蒂的名字例外。尽管在现 经已精神
，他仍旧出于本能，模模糊糊地采取这个慎重措施。大叫大喊经已 有没用处，只好从墙头上爬进去。他对己自说：“定一要进去。可是么怎办呢？”他打碎古维
屋里的一块玻璃，把拳头伸进去，手也剐破了；他拉出窗框上的揷销，打开窗门。他这时注意到他的宝剑
得事，是于恼怒地取下宝剑，连剑鞘和剑带一齐扔在地上。接着他踩着墙壁突出的地方往上爬，尽管窗口狭小，是还能够爬进去。他到了客店里面。古维
的
隐约可见；可是古维不在这儿。既然古维不在这儿，尼克莱斯也不会在己自的上。整个屋子黑黝黝的。在黑暗里，佛仿使人感觉到一种神秘而空虚的寂静，一种模模糊糊的恐怖像好在说：“这儿有没人。”格温普兰焦急地穿过低矮的屋子，撞在桌子上，踩着食具，撞翻了凳子，打翻了⽔瓶，跨过家具，走到对着院子的门那儿，使膝盖撞开了门，揷销飞了出去，门在铰链上转来转去。他看看院子里。“绿箱子”不见了。第二章 余烬
格温普兰离开了客店，始开在泰林曹广场上四处寻找。凡是一天前以停留着戏台、帐篷和篷车的地方，他都去过了。什么也有没。尽管他明明道知板棚里面有没人住，他是还去敲敲。凡是看来起像门或者像窗户的东西，他都要破一敲。黑暗里有没丝毫响声。佛仿死神到这儿来过了似的。
蚂蚁窝被人踩碎了。⾜见察警 经已采取过某种行动。这种事情，用们我 在现的话来说，就叫做“扫
”泰林曹广场不单是荒无人烟，简直可以说经已“一扫光”了。每个一角落都留下了无情的爪痕。佛仿
们他把这个穷苦市场的所有口袋都翻过来，倒空了。格温普兰搜寻了一遍，接着就离开草地，钻⼊东郊弯弯曲曲的街道，向泰晤士河走去。他在这些夹在围墙和篱笆中间的、纵横
错的小巷中间，拐了几个弯。当他感觉到凉慡的河风扑面吹来，并且听到河⽔轻轻流动的音声的时候，突然发现面前有一道石栏杆。是这艾弗罗克石壁的栏杆。栏杆立在一条狭窄低矮的码头边缘上。下面是笔直揷⼊黑⾊河⽔的艾弗罗克石壁。
格温普兰停了下来，肘弯靠在栏杆上，双手捧着脑袋，望着下面的河⽔，呆呆地沉思来起。
他是在看⽔吗？不。看什么？黑暗。是不外面的黑暗，而是他里心的黑暗。
在凄凉的夜景（他
本有没注意）远远的地方（他本有没用眼睛看）能够见看帆桁和桅杆的影子。在艾弗罗克石壁下面，河面上一无所有；不过在河下游不远的地方，码头渐渐越来越低，那儿泊着几条船，的有方才到达，的有正要启碇。这些船是靠石头或者木头修建的系缆平台或者跳板和岸上通的。所的有船，不论是系缆的也好，抛锚的也好，都一动不动地停泊在那儿。船上既有没走动的响声，也有没说话的音声，⽔手们养成了个一喜
睡大觉的好习惯，只在⼲活儿的时候才爬来起。连那些趁晚嘲开行的船上的⽔手们，在现也还有没醒。只能见看圆鼓鼓的船⾝和绳梯
错的索具。一片灰蒙蒙的。这儿那儿，红⾊的风灯刺破夜雾。这一切，格温普兰都有没 见看。他在正凝神注视着己自的命运。
这个狂疯的幻想家在无情的现实面前陷⼊了沉思。
他佛仿听见背后有地震似的音声。是这爵士们的笑声。
他是从那阵笑声里逃出来的。他是挨了嘴巴出来的。
打他的人是谁？
他的哥哥。
他挨了嘴巴。离开了笑声，像个一受了伤的小鸟似的，回到己自的巢里，他躲开憎恨，回来寻找爱情。他找到了什么？
黑暗。
空无一人。
一切都不见了。
他把这个黑暗比作他的梦境。
多么可怕的崩溃呀！
格温普兰在现落到了个一凶多吉少的境地——空虚。“绿箱子”有没了，世界也完了。
他的灵魂经已丧失了感觉。
他陷⼊沉思。
能够发生什么事情呢？们他在哪儿？显然的，们他 经已被人带走了。命运给他格温普兰的打击是荣华富贵，给们他的反击是灭亡。事情很清楚，再也看不见们他了。这件事做得常非周密。们他扫
了集市，们他从尼克莱斯和古维这儿下手，使他不可能找到线索。残暴无情的失散！社会这个可怕的力量，在上议院里粉碎了他，时同又在小屋子里捣毁了们他。们他都完了。蒂也完了。他永远失掉她了。全能的主！她在哪儿？他当时有没在场保护她！尽力猜想失踪亲人的遭遇，等于拷问己自。他在现让己自受这个痛苦。每个一猜想，每个一假定，都使他里心 出发一声哀号。
通过这一连串痛苦的回忆，他想起了那个自称巴基尔费德罗的人，很显然，这个家伙是他命的中克星。他在现想来起了，那个人曾经在他脑子里写过一行模糊的字体，他用的墨⽔常非可怕，使得每个字都变成了火焰；格温普兰今天望着这句谜语式的话，突然懂得了它的意义：“命运不会打开这扇门，不关上另外一扇门的。”
一切都完了。后最的
影笼罩着他。每人的命运都有己自的末⽇。这就是所谓绝望。灵魂里充満了陨落的星星。瞧吧！这就是他的处境！
一阵烟雾去过了。他被卷在烟雾里。浓雾蒙住了他的眼睛，侵⼊了他的脑海。外面是瞎子，里心是醉汉。不过这只维持了一阵烟飘过的工夫。接着，烟雾和他的生活都起一消散了。他从梦里醒了过来，发现只剩t；他个一人。
一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。黑夜。什么也有没。这就是他的前途。
他孤孤单单的个一人。
孤单的同义词是死亡。
绝望好比个一会计师。它定一要结算下一。什么也逃不过它的眼睛。它把所的有帐都加在起一，一分一厘也不放过。它责备上天的雷击和针刺。它定一要弄清楚命运的企图。他推测，衡量，计算。
它表面上然虽
沉，冷静，可是卫面却流动着热炽的熔岩。格温普兰一面检查己自，一面检查己自的命运。
回顾是可怕的总结！
们我到了山顶，总要低头望望深⾕。们我落到深渊里，总要抬头望望天空。
们我对己自说：“我本来是在那儿的。”
格温普兰在现落到了灾难的⾕底。来得多么突然啊！可恶的灾难的速度是总惊人的。灾难是那么沉重，以致们我 为以它的行动是缓慢的。实其并如不此。从寒冷的程度来看，雪乎似跟冬天一样行动不便；从雪⽩的颜⾊来看，它又乎似跟殓尸布一样静止不动。可是到了雪崩的时候，这个看法就站不住了！
下崩是变成熔炉的需。它然虽⾜冷冰冰的，可是能够呑噬一切。雪崩包围了格温普兰。他像个一卜破⾐裳似的被撕碎，像一棵树似的被连
拔起，像一块石子似的被冲出去了。他总结下一 己自落到什么地步。他在自问自答。失败是一份口供记录。无论哪个法官都不会比个一人的良心更了解己自的案情。
他在失望之余，里心多么悔恨啊！
他想把问题弄清楚，解剖己自的良心；是这痛彻骨髓的活体解剖。
他的离别造成了不幸。这次离别是他主动的吗？在发生这些事情的时候，他是自由的吗？不。他感觉到他当了俘虏；逮捕他，留拘他是的监狱吗？是不。是铁链吗？是不。那么是什么呢？是粘胶。他陷在荣华富贵的泥沼里了。
谁有没遇到过表面上自由自在，而实际上却是翅膀受到束缚的情形呢？
他得觉 像好看到一张张开的网。乍看来起 像好是
惑，实其却是囚噤。尽管如此，他的良心是还在追问他，他完全是被动的吗？不。他接受了人家给他的东西。
从某种程度上说，是这暴力和突袭，不错；可是从某种程度上说，他是有意让人家样这做的。他让人家把他带走，是不他的过错；可是他不应该让人家使他陶醉。曾经有个一时刻，个一决定
的时刻，问题清清楚楚地提了出来。那个巴基尔费德罗曾经把格温普兰放在两条道路中间，并且清清楚楚地告诉他，要只说个一字就能决定己自的命运。格温普兰很可以说：不。他说了：好。他一时轻率说地了个一“好”字，是于就发生了所有这些不幸的事件、格温普兰在现明⽩了。是这他这个“好”字的痛苦的回味。
这当儿，他己自盘算着，个一人收回己自的权利，接受己自的产业继承权和己自的房屋，个一贵族接受己自祖先的爵位，个一 儿孤接受己自⽗亲的姓氏，难道真是的十恶不赦吗？他接受是的什么？属于己自的权利。谁给的权利？上天。
是于他里心起了一种反感。接受这种东西太愚蠢了！他做是的一笔什么
易！多么蠢笨的易！他同老天爷做了一笔折本生意。什么！了为二百万的年金，了为七八个爵位，了为十一二所宮殿、城里的大厦和乡间的城堡、一百名仆从、几队猎⽝、几辆马车、几个纹章，了为做法官和立法者，了为像皇帝一样穿紫戴金；了为做男爵和侯爵，了为做英国的上议员，他居然把于苏斯的篷车和蒂的微笑出去啦！了为使人惨遭灭顶的动不定的海⽔，他出了己自的幸福！他拿珍珠去换海洋！疯子！傻瓜！他上当了！可是这儿产生了个一坚強有力的议抗：在他被企求富贵的热望
住的时候，并有没什么不健康的地方。如果他放弃了，可能是出于自私自利，说不定他有责任接受下来。他突然变成了爵士，应该做些什么呢？错综复杂的事件往往使人思想混。格温普兰也是如此。责任有时会出发好几道方向不同的命令，几乎可以说它们是互相矛盾的。格温普兰碰到的正是这种情形。这种混的命令使他不知如何是好，特别明显是的，他有没拒绝从科尔尤行宮到上议院去。们我在生活当中，所谓上升实其是脫离全安而走上危险的道路。那么哪条路是直路呢？们我首先应该对什么人尽己自的责任？对己自的亲人，是还对整个人类？难道不应该从小家庭过渡到大家庭吗？们我越往上升，正直的良心受到的庒力也越大。位子越⾼，责任也越重。权力增加了，责任也跟着加重了。们我往往会时同碰到好几条道路，这许也是们我的错觉吧，不管们我走哪条路，像好
是都出于良心的指示。走哪条路？走去过呢，是还停在这儿？前进，是还后退？么怎办？责任也有么这多的岔路，实在是怪事！责任也可能跟宮一样。再说，如果个一人有一种理想，如果他是现实的化⾝，除了⾎⾁之躯以外，是还 个一人类的象征的话，他的责任岂不更使人
吗？正是为因这个缘故，格温普兰才又柔顺，又不安，郁郁无言，正是为因这个缘故，他才服从召唤，坐在己自的上议员席上。个一思虑过多的人往往处于被动的地位。他佛仿听到了他的责任的命令。走进个一能够讨论庒迫，打击庒迫的地方，不正是实现了他的宿愿吗？当人家允许他，这个社会的可怕的样品，允许这个六千年以来在国王的“雅兴”下苟延残
的人类的活标本发言的时候，他有权利拒绝吗？他有权利把从天上降到他头上的火⾆除去吗？在他內心的昏
的斗争里，他对己自是怎样代的呢？他样这说：百姓是沉默。我要做这个沉默的伟大的律师。我要替哑巴说话。我要对大人先生们谈谈小百姓，对強者谈谈弱者。是这我的命运。上天愿意做什么，定一能做到。没说的，阿尔卡诺纳的葫芦确实是个奇迹，它带着格温普兰变成克朗查理爵士的秘密，居然在海洋里漂流十五年之久，波涛、回浪、狂风暴雨，海洋全部愤怒的力量都有没奈何它。我懂得是这什么原因。是这秘而不宣的天机；我呢，我有我的命运的钥匙，我打开了我的谜。是这命中注定的，我有个一使命。我要作穷人们的爵士。我要替沉默寡言的绝望者说话。我要传达们他口齿不清的音声。我要传达群众的叫声、吼声、呻昑和怨恨，我要传达们他措词不得体的控诉、晦涩难懂的话以及由于无知和痛苦而变成野兽的人类的叫声。百姓的音声跟风声一样模糊不清。们他大嚷大叫，可是得不到了解，此因嚷叫等于沉默。沉默等于被解除武装。被解除武装等于呼救。我要去救们他、我要替们他控告。我要做百姓的喉⾆。有了我的帮助，别人才会了解们他。百姓嘴里的箝口塞拔掉了，我要做这张⾎淋淋的嘴巴。我要说出一切。是这了不起的。是的，替哑巴说话是件好事，可是对聋子讲话就太悲哀了。是这他的冒险故事的第二个部分。
惜可！他经已失败了。
一败涂地。
他所信赖的上升、富贵和幻想经已塌下来了。
这一跤跌得多重哟！一跤跌在笑声的海洋里。
他本来认为己自很坚強，为因他多少年来一直小心翼翼地在那宽阔的苦海里漂流，为因他从黑暗里带来了悲壮的呼声。谁知他的船却在个一 大巨的海礁——幸运者的轻浮——上撞沉了。他本来为以 己自是百姓的复仇者，谁知他不过是个小丑。他本来为以他出发 是的沉雷，谁知他只不过在人家⾝上搔了下一。他有没
动别人，而只得到了嘲笑。他放声痛哭，可是人家却哈哈大笑。他在这笑声的海洋里沉下去了。笑的浪头呑噬了他。太可怕了。们他笑什么？笑他的笑容。
以所，那留下了永不消褪痕迹的暴行，变成永恒之笑的刀口，笑的烙印（是这百姓在庒迫者下面強行
笑的形象），酷刑刻出来的快乐面具，他脸上深渊似的冷笑，意味着“国王的命令”的伤疤，国王对他所犯罪行的证据（是这王室对全体民人所犯罪行的象征）——所有这一切战胜了他，庒得他抬不起头来。本来是控诉刽子手的，结果却反过来定了受害人的罪！正义的否定简直太不可思议了。王室前以战胜了他的⽗亲，在现又战胜了他。去过的恶行被用来当作继续作恶的借口和原因。是谁触怒了爵士们？害人的人？不。是受害的人。一边是王室，一边是百姓；一边是詹姆士二世，一边是格温普兰。当然，经过对证之后，人人看得出是这
个一侵权行为，一件罪恶。什么是侵权行为？控诉。什么是罪恶？苦难。让灾难悄悄地隐蔵来起，闭上嘴巴，否则就是大逆不道。那些讪笑格温普兰的人是坏人吗？不，不过们他也有们他的命运，们他是幸运儿。们他不知不觉地做了刽子手。们他很快乐。们他认为格温普兰是个无用的人。他划开己自的肚子，挖出己自的心肝，让们他看看己自的五脏六腑，是于
们他就大叫大嚷：“演下去，是这出好戏！”伤心是的他己自也笑了。那条锁住他的灵魂的可怕的铁链，阻止他的思嘲涌在现他的脸上。破相手术至甚伤害了他的精神，当他里心怒的时候，他的脸却违背他的意志，管自笑来起了。完了。他是笑面人，他是头顶世界悲哀的木雕。他背负天地间的一切灾祸，永远被围在乐、讽刺和别人的乐娱的圈子里。他的笑容是痛彻
臆的苦笑。受庒迫的群众陷⼊了令人难以相信的绝望境地，他是们他的化⾝，他分担了们他可怕的命运。这些⾼⾼在上的老爷们却拿他的不幸取乐。对们他来说，他不过是个从浓缩的可怕痛苦中爬出来的个一了不起的小丑，他逃出了苦役营，从民的最下层上升到宝座脚下，混在星座中间，变成了神仙。他从前使受罪的人快乐，在现让他使上天的选民也快乐快乐吧！他的慷慨、热诚、口才、心、灵魂、昂、愤怒、爱情，无法表达的痛苦等等，全都变成了个一东西：狂笑！正像他告诉爵士们的，他证明这是不什么奇怪的事情，是这经常的，普通的，普遍的事情，只不过它和⽇常生活结合得那么密切，使们我
有没注意罢了。忍饥受饿的人笑，叫化子笑，苦役犯笑，
女笑，靠己自挣饭吃的儿孤笑，奴隶笑，当兵的笑，所的有人都在笑。社会便是样这组成的：所的有沉沦、贫困、灾祸、热病、脓疮、痛苦，结果都在深渊上面化成个一可怕的笑容。他就是那个笑容，那个笑容也代表他己自。上天的法律，这个掌管宇宙的看不见的力量，愿意创造个一看得见、摸得着的鬼怪，个一有⾎有⾁的鬼怪，替们我的世界写一首古怪的讽刺诗。他呢，他就是那个鬼怪。是这无法挽救的劫数。
他曾经大声疾呼：“可怜可怜受苦的人吧！”毫无用处。
他想打动们他的恻隐心，可是却引起了恐怖。是这鬼怪出现的定律。
他不但是鬼怪，时同也是个一人。错综复杂的沉痛就由此而起。表面上是鬼怪，內里心是人。许也是个与众不同的人，为因他的双重命运体现了全人类的命运。他有人
，可是时同又得觉它像好离开了他。在他的生存里，佛仿有一种无法逾越的东西。他是什么人？是个穷人吗？不，为因他是个爵士。他是什么人？是个爵士吗？不，为因他是个叛徒。他是送光明的使者，可怕的煞风景的家伙。不错，他是不撒旦，可是他是鲁西弗尔。他举着火把出现了，是这个不祥的预兆。
对谁来说是不祥的呢？对不祥的人。对谁来说是可怕的呢？对叮怕的人。此因 们他摈弃他。走到们他中间去？让们他接受他？永远不。他脸上的障碍物是可怕的，可是里心的障碍物更难驾驭。他的话比他的脸更丑恶。他同这个有权有势者的世界有没共同的思想，然虽命运使他坐在们他中间，可是另外的命运却把他从那儿驱逐出去了。在他的面孔和人类中间只隔着一层面具，在们他的思想和社会中间却隔着一堵墙。这个江湖艺人从孩提时期起，便和个一 们我叫做群众的、生命力特别強的健壮的广大阶层混合在起一，
尝了群众的热爱，浸润在人类广阔的心灵里，受到普通常识的影响，早已失掉了统治阶级的特殊意识。待在统治阶层里，他是受不了的。他从真理之井里爬上来，浑⾝
漉漉的。他⾝上散发着深渊的恶臭。那些用谎话装饰己自的王子厌恶他。对于靠幻想生活的人来说，真理是恶臭的东西。谁望渴逢
拍马，即使误饮一口真理之酒，也要吐出来的。格温普兰带来是的无法推荐的东西。是这什么东西？理智、智慧、正义。们他厌恶地拒绝了他。那儿有还主教们。他把上帝
给们他。这个冒失鬼是谁？两极互相排斥。毫无调和的余地。连个一折的中办法也有没。们我 经已看到，这只能有个一结果：愤怒的吼声；是这 个一可怕的对立局面：一边是所的有灾难都集中在个一人⾝上，一边是所的有骄傲都集中在个一特权阶级上。
控诉是有没用的。要只证实下一就够了。格温普兰在他命运的边缘上，经过一番沉思，证实他的努力是毫无用处的。他证实上层阶级是聋子。享受特权的人有没听穷人音声的耳朵。是这 们他的过错吗？不。唉！是这 们他的规律。原谅们他吧。如果被感动了，们他就得让出己自的地位。对爵士和王子们不应该存任何幻想。心満意⾜的人是无情的。对于吃得
的人来说，本有没挨饿的人。快乐的人是愚昧无知的，们他把己自孤立来起。在们他的天堂门口，正如在地狱门口一样，应该写上这句话：“请把所的有希望都留在门外。”格温普兰刚才受到是的神仙召见鬼怪的招待。
在这儿，他的內心来起反抗了。不，他是不鬼怪，他是人。他告诉们他，他对们他大嚷大叫：他是人。
他是不鬼魂。他有活生生的⾁体。他有一颗脑于，他能够思想；他有一颗心，他能够受；他有个一灵魂，他能够希望。错就错在希望太⾼了。
哎呀！他的希望太⾼了，居然相信这个表面上光明、骨子里黑暗的社会。他从外面走进了这个社会里。
社会立刻次一赏给他二样礼物：婚姻、家庭、特权阶级。婚姻？他在门口见看了荒
无聇。家庭？他的哥哥打了他，明天还要握着宝剑等他呢。特权阶级？它刚才还当着他的面，当着他这个家国元老，当着这个可怜虫的面，放声狂笑呢。们他差不多在接受他前以，就拒绝他了。他在黑洞洞的社会里走的那最初三步路，在他脚底下就打开了三个深渊。他的灾难是从这种骗人的一步登天始开的。不幸带着一副引渡他成仙的面具接近了他。上升！意思是说：下降！
他的命运跟约伯的命运恰恰相反。他的厄运是从幸运产生的。
唉！人生悲惨的谜！瞧，多可怕的陷阱！他在孩提时期，曾经跟黑夜搏斗过，他比它更坚強。他长大成人了，曾经跟命运搏斗过，他战胜了它。他使己自丑八怪似的脸出发光辉，从不幸之中获得了幸福。他在流浪中做了别人的避难所。他然虽是个流浪汉，却跟空间斗争，像空中飞鸟一样，找到了己自的面包。然虽他是个孤独的野人，却跟群众搏斗，结果跟们他
上了朋友。他是个大力士，他跟百姓这头狮子搏斗，结果却驯服了狮子。然虽穷无立锥之地，他却跟不幸斗争，正视贫困生活的需要，由于他能把內心的快乐和贫困结合来起，终于把贫穷变成财富。他应该相信己自是生活的战胜者。可是突然间，未知世界里的一股新的力量来攻击他了，它是不用恫吓，而是用抚爱和微笑来攻击他：他里心充満了天神似的爱情，可是蛇蜴似的⾁
之爱却在他面前出现了。他生活在理想的爱情里，可是⾁却抓住了他。他曾经听到怒吼似的的情话。他曾经尝过女人的拥抱的滋味，的她胳膊像一条蛇一样
着他。随着实真的光辉而来的，是虚幻的惑；为因⾁体是不
实真的，灵魂才是实真的。⾁体是灰，灵魂才是火焰。他那被贫困和劳动结合来起的、自然的、也是真正的家庭，经已被个一由⾎统关系结合来起的家庭代替了，至甚在他进⼊这个家庭前以，经已看出了哥哥要杀害弟弟的企图。可叹！他居然让人家把他安顿在样这
个一社会里，格温普兰有没看到布龙托漠对这个社会曾经样这写道：“儿子有权利要求跟⽗亲决斗。”不祥的命运一面对他大叫：“你是不属于群众的，你是上天的选民”一面像打开天空里的陷阱的门洞一样，打开他头上的社会上层建筑的门，把他扔了进去，是于这个莽撞的年轻人就出其不意地在王子和主子们中间出现了。突然的，在他周围的是不群众的
呼，而是爵士们的谩骂。可悲的变化。地位升⾼了，但是并不光彩。昨⽇的幸福转眼之间被抢掠一空！嘘声夺去了他的生活！格温普兰，克朗查理，爵士，跑江湖的，他前以的命运，以及他在现的命运，都被所有这些鹰嘴啄得体无完肤！生活一始开就战胜困难又有什么用呢？他早先的胜利又有什么用呢？唉！非倾覆不可，不然的话，厄运的使命就不能完成。
此因，在铁
官后以，他就半推半就地同巴基尔费德罗打起道来了，人家是在他的同意之下把他带走的，他拿现实去换幻想，真理换虚幻，蒂换约瑟安娜，爱情换虚荣，自由换权势，值得骄傲的清苦劳动换充満模糊责任的富裕，上天的庇荫换魔鬼的火焰，天堂换奥林匹斯山！他吃了一口金苹果。吐出来的却是一嘴灰。
可悲的结局。失败，破产，堕落，毁灭，被冷笑耝暴地排斥出去的、他的全部希望，可怕的幻灭。今后应该做什么呢？如果向第二天看一眼，他会见看什么呢？一把出鞘的剑指着他的
口，而剑柄却握在他哥哥里手。除了那把剑的可怕的闪光以外，他什么也看不见了。其余的一切，约瑟安娜和上议院，都隐在背后鬼影憧憧的可怕的影里，看不清楚了。在他眼里，他的哥哥本来是一位英勇的快客！他刚刚看清楚这位保护过格温普兰的汤姆—芹—杰克，这位保护过克朗查理爵士的大卫爵士，还有没来得及爱他，就挨了个一嘴巴。
多么伤心啊！
在现不能再向前进了。四面八方都塌下来了。再说，这又有什么用呢？厌倦是绝望的深渊的产物。
经已受过考验了。用不着再重新始开。
格温普兰像个博赌的人似的，一张一张的，把他所的有王牌都斗掉了。他懵懵懂懂地让己自加⼊一场可怕的博赌，为因幻想的毒药太巧妙了。他拿蒂今约瑟安娜，得了个一怪物。他拿于苏斯攻个一家庭，得了一场侮辱。了为换取喝彩的音声，他拿他的戏台斗上议员的席位，而结果却得到一场羞辱。他后最的一张牌也落在荒凉的木球草地上了。格温普兰输定了。除了付钱以外，有没别的办法。拿钱来，可怜虫！
遭雷击的人是不大动弹的。格温普兰也是样这，他一动不动地待在那儿。不管谁远远地望见他在黑暗里僵立不动的样儿，都会认为他是栏杆上的个一石像。
地狱、蛇和幻想是纠
在起一的。格温普兰在现
在正思想的深渊里，沿着森森的螺旋线盘旋而下。他用冷冰冰的后最的目光，凝视着他刚刚见看的那个世界。有没爱情的婚姻，有没兄弟感情的家庭，有没良心的财富，有没羞聇的美，有没公道的正义，有没平衡的秩序，有没理智的权力，有没权利的统治，有没光明的荣华。是这一份一丝不苟的清单。他在他曾经陷溺其间的这个古怪的幻境里，兜了个一圈子。他个一接着个一的，把命运、环境、社会和他己自研究了一遍。命运是什么？陷阱。环境呢？绝望。社会呢？仇恨。他己自呢？个一失败者。他从灵魂的深处出发了叫声：社会是晚娘，大自然是生⾝⺟。社会是⾁体的世界，大自然是灵魂的世界。前者要走进棺材，躺在坟坑里的个一松木匣子里喂虫子，就在那儿结束。后者要展开翅膀，在曙光里改变形象，飞升穹苍，从此始开新的生命。
逐步逐步的，他的情绪达到了顶点。是这可怕的漩涡。生命在快要结束的时候，后最总有个一洞悉一切的闪光。
审判必须对质。格温普兰看看社会怎样对待他，大自然怎样对待他。大自然待他多么好啊！灵魂是怎样地救过他啊！一切都从他那里夺走了，连他的脸也包括在內。灵魂却把这一切都还给他。所的有一切，连他的脸也包括在內。为因尘世上有个一特别为他而生的天神似的瞎眼姑娘，看不见他的丑陋，只见看他的丽美。
他跟这一切都离开了！他离开了那个可爱的姑娘，他的伴侣，的她心，的她温柔，唯一能见看他的她那双失明的圣洁的眼睛！蒂是他的妹妹，为因他感觉到她对他有一种纯洁的兄妹之爱，是这充塞天地间的神秘。在他是还个孩子的时候，蒂是他心目的中小童贞女；为因每个儿童都有他的小童贞女，一对纯洁的童男童女是总在生命刚起步的时候，就天真无琊地始开了灵魂的婚姻生活。蒂是他的
子，为因
们他的爱巢是筑在婚姻之神的大树最⾼的枝条上的。蒂不但是他的子，是还他的光明；为因缺了她，一切都变成空虚，毫无价值了；对他来说，的她头发像好是光线做的。有没蒂，他将来会变成什么样子呢？他个一人么怎办呢？有没蒂，什么也都有没生气了。他怎能一刻不见看她呢？啊，不幸的人呀！他让己自和己自的星星中间留出个一空隙，由于那微妙的、可怕的宇宙引力关系，空隙马上就变成了殒落。他的星星在哪儿？蒂！蒂！蒂！蒂！哎呀！他经已失掉了己自的光明。有没天体的天空是什么样子？一团漆黑。可是为什么这一切都消失了呢？啊！他前以多么幸福啊！了为他，上天把世界变成了伊甸园；嗐！做得太地道了，至甚连蛇也引进来了！可是这次受惑是的
人男。他被人引到外面个一可怕的陷阱里，突然坠⼊个一狞笑的混沌地狱里了！嗐！真不幸！蛊惑他的东西是多么可怕啊！那个约瑟安娜是个什么东西？可怕的妖精！半像野兽，半像女神的妖精！格温普兰在正下降，他见看了那些曾经使他眼花缭的事物的背面。真是一片凄凉。丑陋的贵族阶级，丑恶的皇冠，丧服似的紫⾊长袍，充満毒气的宮殿，不祥的战利品模型、雕像和纹章，你如果呼昅这种妨碍健康的害人的空气，就会变成疯子。啊！江湖艺人格温普兰的破⾐服是多么光辉灿烂啊！唉！“绿箱子”、贫穷、快乐、像燕子似的起一流浪的甜藌生活，都到哪里去了？那时节，们他从不分离，早上晚上，他每一分钟都看得见她。们他坐在桌子旁边，膝头碰着膝头，肘弯挨着肘弯，两人合用只一杯子，有只太
从小窗照进来，蒂就是爱情。夜里，们他
道知对方就在不远的地方觉睡，蒂的梦飞翔在格温普兰头上，格温普兰的梦在蒂头上开放了奇妙的花儿！当们他醒来的时候，们他闹不清们他在梦的中蓝⾊云彩里是是不接过吻。蒂代表纯洁，于苏斯代表智慧。们他挨城挨镇地漫游着；们他路上用的粮食和提神剂是民人慡朗朴实的笑声。们他
像好下凡的天神在人间流浪，为因缺少⾜够的翅膀，不能飞升天界。在现呢，这一切都不见了！到哪儿去了呢，难道被消灭了！坟墓里刮来是的什么风啊？一切都消失了！什么都完啦！唉！那个听不见百姓呼声的无穷的力量沉重地庒在穷人⾝上，它的全部影笼罩着们他，它是什么都⼲得出来的！那些家伙是怎样对付于苏斯们他的？他有没在场保护们他，有没站在们他面前，以个一爵士的⾝分，使用他的姓氏、他的爵位和他的宝剑来保护们他，也有没以个一江湖艺人的⾝分，使用他的拳头和指甲来保护们他！想到这儿，他伤心了，这大概是人生最大的悲哀吧。啊，不，他不能保护们他、正是他害了们他。正是了为把他，克朗查理爵士，从们他那儿救出来，了为使他的尊严和们他隔绝来起，那万恶的万能社会才摧残了们他。保护们他的最好的办法是己自离开，那么社会就用不着再害迫
们他了。有没了他，别人就让们他安安静静地过⽇子了。他越想越凄凉。唉！他为什么让己自和蒂分开呢？他第个一责任是不应该保护蒂吗？为百姓服务，保护百姓？蒂就是百姓。蒂就是儿孤。蒂就是瞎子，就是人类！唉！那些家伙对们他做出了些什么呢？悔恨的煎熬是多么残酷啊！为因他不在场，灾祸就蔓延开了。他本来可以分担们他的命运。或者跟着们他
起一被人带走，或者起一被人呑噬。在现
有没
们他，他会变成什么样子呢？格温普兰离开了蒂！是这可能的吗？有没蒂就等于什么也有没。唉！完了。他的亲人永远失踪了，无法挽救了、一切力量都用尽了。再说，像格温普兰样这
个一被判了罪，受到大谴的人，再奋斗义有什么益处呢？不管是对人类也好，对老天也好，他都有没什么指望了。蒂！蒂！蒂在哪儿？失掉了！什么？失掉了！个一失掉了灵魂的人有只到死神那儿去把它找回来。悲哀而又
的格温普兰，只一手坚定地放在栏杆上，像好栏杆是他的答案似的。他怔怔地望着河⽔。他经已三天三夜有没 觉睡了。⾝上在发烧。他为以他的思想是清楚的，实其 经已模糊了。他困得无法忍受。他就样这弯了⾝子望了会一儿河⽔。黑黝黝的河⽔像好一张安静的大
，一张无限黑暗的。不祥的惑！他脫下他的上⾐，折好，放在栏杆上。接着又开解他的坎肩。在他想脫坎肩的时候，他的手触到了⾐兜內的一件东西。是这上议院的执书官
给他的那本红册子。他从⾐兜里取出来，在朦胧的夜⾊里瞅了会一儿，见看小册子里夹着一枝铅笔，是于他拿起铅笔，打开小册子，在第一张空页里写上了样这两句话：我走了。希望我哥哥大卫接我的位子。祝他幸福！签名是：英国上议员费尔曼·克朗查理。
他脫掉了坎肩，放在外⾐上面。又摘下帽子，放在坎肩上面。他把那本红册子放在帽子里，摊开写了字的那一页。他瞧见地上有块石头，是于拾了来起，庒在帽子里。
做好后以，他抬起头来，望着头上无限黑暗的天空。
随后他慢慢低下头去，像好深渊里的一
看不见的绳子在正往下拉他似的。栏杆的基石上有个一洞。他只一脚踩着洞，另外只一膝头从栏杆上面跨了去过，在现 要只一抬腿就行了。
他背着双手，弯着⾝子。
“就样这吧，”他说。
他的眼睛盯着深深的河⽔。
在正这个时候，他感到有一条⾆头在
他的手。他哆嗦了下一，转过⾝来。
背后是奥莫。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ