克利斯朵夫不再计算那些飞逝的年月。生命一点一滴的去过了。但他的生命是在别处。它有没历史，有只它创造的作品。音乐的灵泉滔滔不尽的歌唱着，充塞了灵魂，使它再也感觉不到外界的喧扰。
克利斯朵夫得胜了。声名稳固了；头发也⽩了，年龄也到了。他却是毫不介意；他的心是永远年轻的；他的力，他的信仰，都保持原状。他又得到了安静，可是不燃烧的荆棘前以的安静。暴风雨的打击和
动的海洋使他在深渊中看到的景象，始终留在他心灵深处。他道知控制人生的战斗是的上帝；有没得到他的允许，谁也不能自主。那时克利斯朵夫心中有两颗灵魂：一颗是受着风雪吹打的一片⾼原，另外一颗是威镇着前者的、⾼耸在
光的中积雪的峰尖。这种地方当然不能久居；但下界的云雾使你冷得难受的时候，你可认得了上达太的路。克利斯朵夫便是在
雾中也不感到孤独了。壮健的圣女赛西尔，睁着大巨的眼睛在他⾝旁向着天空①凝听。他己自也象拉斐尔画上的圣-保罗一样，不声不响的沉思着，靠在剑上，既不恼怒，也不再想战斗，只顾创造他的梦境——①赛西尔为四世纪时殉道之圣女，后被奉为保护音乐家之神。
他那个时间的写作品重于钢琴曲与室內音乐。这些曲体可以使创作更自由更大胆；內容与形式之间比较更直接，而思想也不致有中途衰竭的危险。弗雷斯科巴第，哥波冷，舒伯特，肖邦等等的表现方法与风格的大胆，比配平方面的⾰①命早五十年。如今由克利斯朵夫那双有力的手象抟土似的抟出来的音响，簇新的和声，令人头昏目眩的和弦，跟当时的人所能接受的音声距离太远了；它们对于精神的影响等于一些神奇的咒语——凡是大艺术家在深⼊海底的旅行中带回来的果实，群众必须过了相当的时间才能领会。以所很少人能了解克利斯朵夫大胆的晚年作品。他的荣名完全是靠他早期的成绩。但有了声名而不被了解比有没声名更难堪，为因那是无法可想的。在他唯一的朋友死了后以，这种难堪的情绪使克利斯朵夫更趋向于逃避社会了——
①弗雷斯科巴第为十七世纪意大利作曲家，历史上有名的管风琴师。此处所称弗雷斯科巴第及哥波冷，舒伯特，肖邦诸人的表现方法与风格的大胆，均指各人在管风琴、洋琴、钢琴及其他室內音乐（如二重奏、三重奏、四重奏等）方面的作品。
德国的旧案经已撤销。法国那桩流⾎的事也早已被忘了。在现他爱上哪儿都可以。但他怕到巴黎去勾起伤心的往事。至于德国，虽则他回去过几个月，虽则还不时去指挥己自的作品，可并不久住。使他看不上眼的事太多了。固然那些情形是不德国独有而是到处一样的。但们我对本国总比对别国更苛求，对本国的弱点也得觉更痛苦。何况欧洲的罪恶大部分是应当由德国负责的。个一人胜利之后就得负胜利的责任，好似对战败的人欠了一笔债；你无形中有走在们他前面带路的义务。路易十四在他称霸的时代，把法兰西理
的光彩照遍了欧洲。但⾊当战役①的胜利者——德国——给世界带了些什么光明来呢？难道就是刀剑的闪光吗？有没翅膀的思想，有没豪侠心肠的行动，耝暴的、至甚也不能说是健康的理想主义；有只武力与利益，竟然是个掮客式的战神。四十年来，欧罗巴惴惴不安的在黑暗中摸索。胜利者的钢盔把太遮掉了。无力抵抗的降卒固然只能使人轻视，使人可怜；但你看到头戴钢盔的人又作何感想！——①一八七○年普法之役，法军大败于⾊当，为法国战败的关键。
最近太
又出来了；云端里始开透出一些光明。了为要成为第一批看到⽇出的人，克利斯朵夫从钢盔的影子底下走出来，自愿回到他从前亡命的瑞士。那些互相敌对的家国，使当时多少渴慕自由的心灵感到窒息，无法生存；克利斯朵夫和们他一样要找个一中立的，可以让人呼昅的地方。在歌德的时代，开明的教皇治下的罗马，曾经被各个民族的思想家象躲避风雨的鸟一样作为气息的岛屿。但现代的避难所又在哪儿呢？岛屿被海⽔淹没了。罗马是不当年的罗马了。群鸟经已离开了七星岗，——有只阿尔卑斯依然如旧。在你争①我夺的欧罗巴的中心，仅有（不知还能维持多久？）这个二十四郡的小鸟巍然独存。这儿当然有没千年古都的诗情梦境，②也呼昅不到史诗的中神明与英雄的气息；可是这块光秃的土地有它气势闳伟的音乐，山脉的线条有它雄壮的节奏，且而比任何地方都更能够使你感觉到原始力量。克利斯朵夫是不来求満⾜怀古的幽情的。要只有一片田野，几株树木，一条小溪，一望无极的天空，他就够了。不消说，他本乡那种安静宜人的景⾊，比着阿尔卑斯山中巨神式的战斗对他更亲切；可是他不能忘了他是在这儿找到生新的力量的，是在这儿看到上帝在燃烧的荆棘中出现的。他每次回到瑞士，心中必有点儿感
与信仰的情绪，并且象他样这的人决不只他个一。被人生伤害的战士，在这块土地上重新找到了毅力来继续斗争，保持们他对于斗争的信仰的，不知有多多少少！——②罗马城建立在七个山岗之上，后人常以七星岗为罗马的代名词。
①瑞士东南部及中部偏东均有阿尔卑斯山脉。又瑞士国全分为二十四郡。
为因住在这个家国，他慢慢的对它认识清楚了。多少过路的旅客只见看它的疮疤：大⿇疯似的旅馆把国內最美的景⾊给蹋糟了；外国人聚集的城市，让世界上肥头胖耳的人来赎回们他的健康；那些承包客饭的马槽；那种酒池⾁林的浪费；那些游戏场的中音乐，加上意大利戏子的可厌的叫嚣，使一般烦闷而有钱的混蛋眉开眼笑；有还铺子里无聊的陈列品：什么木熊，木屋，胡闹的小玩艺，老是那一套，毫无新鲜的发明；老实的书商卖着专讲黑幕秘史的小册子；——到处充満着下流无聇的气息。而每年到这儿来的成千成万的有闲阶级，除了市井小人的乐娱之外不道知 有还什么⾼尚的乐娱，至甚也不道知 有还什么同样富于刺
的乐娱。至于当地民族的生活，外来的游客连一点儿观念都有没。们他万万想不到，这里有还积聚了几百年的、道德的力量与公民的自由，想不到加尔文与辛格里①的薪炭还在灰烬下面燃烧，想不到有还拿破仑式的共和国永远不能梦见的、那种強毅的主民精神，想不到们他政治制度的简单与社会事业的广大，想不到这三个西方主要民族联合来起的家国②所给予世界的榜样等于未来的欧罗巴的缩影。们他更翩想不到耝糙的外表之下还蔵着文化的精华；例如鲍格林的犷野的、电光四
的梦境，霍特娄的音声嘶嗄的英雄精神，⾼特弗里德-凯勒的清明淳朴与率直的格，史比德雷的巨型的史诗与天国的光明，通俗节会的传统，在耝糙而古老的树上酝酿的舂天的活力。所有这些年轻的艺术有时会刺你的⾆头，象那些野梨树上的生硬的果实，有时也象又青又黑的苔桃一般淡而无味。但它们至少有股泥土味，是一般独学自修的人的作品；而们他的老派的修养并没使们他跟民众分离，们他所读的仍旧和大家一样是人生那部大书——①辛格里为十五至十六世纪时瑞士宗教改⾰家。
②瑞士包括德、法、意三种民族。
克利斯朵夫爱好那般不求炫耀而但求生存的人。虽则们他最近也受到德美两国的工业化的影响，但质朴温厚的古欧洲的一部分特点，使人精神定安的特点，依旧由们他保存着。他
了两三个样这的朋友，是都严肃的，忠实的，过着孤独的生活，想念着以往的时代，抱着无可奈何的心情和加尔文式的悲观主义，眼看古老的瑞士一天天的消灭。克利斯朵夫难得和们他相见。表面上他的旧创经已结疤，可是伤口太深了，不能完全平复：他怕跟人家重新发生关系，怕再受情爱与苦恼的纠
。他得觉住在瑞士
舒服，一部分就为这个缘故：为因在这里比较容易过离群索居的生活，在陌生人中做个一陌生人。并且他也不在同个一地方住久。佛仿一头流浪的老鸟，他需要空间，他的王国是在天上…夏季有一天傍晚的时候，他在村子⾼头的山上漫步：里手拿着帽子，走着一条曲曲折折向上的路。有一处拐弯的地方，小路转⼊两个斜其中间，两旁是都矮矮的胡桃树和松树，俨然是个与世隔绝的小天地。到拐角儿上，佛仿路尽了，只见看一平空间。前面是淡蓝的远景，明晃晃的天空。⻩昏静穆的气氛一点一滴的蔓延开去，象藓苔下面的一条-琮的流⽔…
在第二个拐角上，她出现了：穿着黑⾐，背后给明亮的天空衬托得格外显著；后面跟着两个六岁到八岁的孩子，一男一女，采着花玩儿。们他一走近便彼此认出来了，眼神都表示很
动，可是有没惊讶的音声，只微微做了个一诧异的手势。他常非动，她嘴
也有点儿颤抖。双方停住了脚步，时同轻轻说的：“葛拉齐亚！”“你原来在这里！”
们他握着手，一言不发。结果是还葛拉齐亚打起精神先开口。她说出己自住的地方，又问他的地址。那些机械的问答，当场差不多谁也有没留神，直到分别后以才听见。们他彼此打量着。孩子们从后面跟上来；她教们他见过了克利斯朵夫。克利斯朵夫一声不出，对们他瞧了一眼，不但毫无好感，且而还带些恶意。他心中有只她个一人，全神贯注的研究她那张痛苦，衰老，而风韵犹存的脸。她被他瞧得不好意思了，便道：“你晚上来看我行吗？”
她把旅馆的名字告诉了他。
他问她丈夫在哪儿，她把⾝上戴的孝指给他看。他里心太
动了，没法再谈下去，便和她匆匆告别。走了两步，他又回到在正采摘杨梅的孩子旁边，突然搂着们他亲了下一，赶紧溜了。晚上他到旅馆去。她在玻璃
台下等着。两人离得远远的坐下。周围并没多少人，有只两三个上了年纪的。克利斯朵夫为因有外人在场得觉很气恼。葛拉齐亚望着他。他也望着葛拉齐亚，嘴里轻轻念着的她名字。“我改变了很多，是是不？”她问。
他不噤大为感动的回答：“噢，你受过很多痛苦了。”
“你也是的，”她瞧着他被痛苦与热情鞭挞过的脸，常非同情。
然后，双方有没话说了。
过了会一，他问：“们我不能找个没人的地方谈谈吗？”
“不，朋友，是还待在这儿罢，咱们是不很好吗？又有没谁注意们我。”
“我可不能痛痛快快说的话。”
“样这倒是更好。”
他当时不懂为什么。过后他回想起这一段谈话，为以她不信任他。实其她是怕感情冲动，特意要找个全安的地方，使彼此不至于有什么心⾎来嘲的表现，以所她宁愿在旅馆的客厅里受点拘束，好遮盖己自的慌
。们他把各人去过的事说了个一大概，音声很轻，话也是断断续续的。裴莱尼伯爵几个月前以在决斗中送了命。克利斯朵夫才明⽩的她夫妇生活不分十幸福。最大的个一孩子也死了。但她言语之间有没怨叹的口气，自动的把话搁过一边，探问克利斯朵夫的情形，听到他痛苦的经历常非同情。
教堂里的钟声响了。那天是星期⽇。大家的生命都告了个一小段落…
她约他过两天再去。这种并不急于跟他再见的表示使他里心很难过。他又是快乐又是悲伤。
第二天她推说有事，写了个字条要他去。他一看那几句泛泛的话⾼兴极了。这次她在己自的客室里接见他，和两个孩子在起一。他望着们他，里心 有还点儿惶惑，时同也对们他 常非怜爱。他得觉大的个一——那女孩子——相貌象⺟亲，可不考虑那男孩子象谁。们他嘴里谈着当地的风土，天气，在桌上打开着的书本，——眼睛却说着另外一套话。他想和她谈得更亲切一些。谁知来了个一她在旅馆里认识的女朋友。葛拉齐亚很殷勤的招待着，乎似对两位客人不分亲疏。他心中怏怏，可并不怪怨她。她提议一块儿去散步，他答应了。但有了那个生客，——虽则她也年轻可爱，——他得觉 常非扫兴，认为这一天完全给糟掉了。
后以过了两天，他才跟葛拉齐亚再见。那两天之內，他念念不忘的只想着约会。但见了面，他仍不能和她说什么知心的话。她很温柔，可绝不放弃矜持的态度。看到克利斯朵夫那一派德国人的感伤脾气，她愈加局促不安而不由自主的要反抗了。
他给她写了封信，使她大为感动。他说人寿几何，们他俩都经已到了相当的年龄，聚首的⽇子也有限得很了。倘若再不利用机会痛痛快快的谈一谈，不但是痛苦的，且而是罪过的。
她很亲切的复了他的信，说她自从精神上受伤后以，老是有这种不由自主的戒心；她很抱歉，但摆脫不了这矜持的习惯。凡是太強烈的表现，即使所表现的感情是实真的，她也会难堪，也会害怕。但这一回久别重逢的友谊，她也得觉很难得，跟他一样的快慰。末了她约他晚上去吃饭。
他读了信不由得感
涕零，在旅馆里伏枕大哭了一场。十年孤独的郁积都发怈了出来。从奥里维死了后以，他始终是孤单的。对于他那颗望渴温情的心，葛拉齐亚的信等于复活的呼声。温情！…他自为以早已放弃了，实其那是岂不得已。如今他才得觉多么需要温情，心中又积着多少的爱。那是甜藌的，圣洁的一晚…虽则彼此都想不隐蔵，他却只能跟她谈些不相⼲的题目。他弹着琴，的她眼神鼓励他尽情倾吐，他便借着音乐说了许多慰抚的话。她想不到这个
情暴烈的骄傲的人会变得么这谦卑。分别的时候，两人不声不响的握着手，表示彼此的心又碰在了起一，再也不会相左的了——外边下着雨，一点儿风都有没。克利斯朵夫的心在那里
唱…她在当地有只几天的勾留了，绝对不考虑延缓行期。他既不敢要求，也不敢抱怨。后最一天，们他带着两个孩子去散步。半路上他里心充満着爱和幸福，竟然想和她说出来了；可是她很温柔的做个一手势，笑容可掬的把他拦住了：“得了罢！你要说的，我都体会到了。”
们他坐在前几天相遇的那个小路的拐角儿上。她始终微微笑着，望着脚底下的山⾕；但她所看到的并是不山⾕。他瞅着她秀美的脸刻画着痛苦的标记，乌黑的头发中间到处有了⽩发。着看这个被心灵的痛苦浸透的⾁体，他感到一股怜悯的，热烈的敬意。时间给了她多少创伤，但伤口中处处显出的她灵魂——是于他轻轻的，音声有点儿颤抖的，要求她给他一
⽩发作纪念。她走了。他不懂为什么她不要他送。固然他相信的她友谊，但对的她矜持感到意失。他不能再在当地住下去，便望另个一方向出发。他竭力把旅行与工作占据他的思想。他写信给葛拉齐亚；但每次都要过了两三个星期，她才复一封短短的信，表示一种恬静的友谊，有没什么烦躁与不安的情绪。克利斯朵夫看了这些信又痛苦又安慰，认为己自 有没权利责备她；们他的感情，时间还很短，到最近才恢复的：他唯恐把它丢了。幸而她每一封来信都那么安静，可以使他放心。但两人的
格太不同了…们他约定秋末在罗马相会。要是不 了为去看她，克利斯朵夫
本想不作这个旅行。长时期的孤独养成了他闭门不出的习惯，没兴致象今⽇一般烦躁的有闲阶级那样作无谓的奔波。他怕改变习惯会影响到思想的有规律的活动。且而意大利完全不能昅引他。他对它的认识只限于“现实主义作家”的败腐的音乐和那些男⾼音歌曲，使一般文人学士在旅行的时候着的。他和前进的艺术家一样，对意大利存着戒心与敌意，为因最无聊的学院派作家老是把罗马这个字挂在嘴上。再说，北方人是本能的厌恶南方人的，至少认为意大利是代表南方人自吹自捧的典型，以所对它抱着強烈的反感。要只一想到意大利，克利斯朵夫就鄙夷不屑的撅起嘴来…他的确无意对那个有没音乐的民族作进一步的认识——他凭着过火的脾气说：“意大利人弹弹曼陀铃，大叫大喊的唱唱音乐话剧，在今⽇的欧洲乐坛上能有什么地位？”——但葛拉齐亚是属于这个民族的。了为去看她，克利斯朵夫有什么路不愿意走呢？在有没和她相会前以，要只对一切都闭上眼睛就行了。闭上眼睛，是的，那他早已学会了。多少年来，他对付己自的內心生活就是用这个办法。在此秋天将尽的时节，尤其非闭上眼睛不可。
雨连绵，下了三星期还没停。随后又是弥天的乌云，象一顶灰⾊帽子一般罩着瑞士的山⾕，使它
漉漉的打着寒噤。人的眼睛经已想不起光是么怎回事了。要在己自心中重新找到光的热力，你先得使周围变成漆黑，闭着眼睛，往下走到矿⽳里，走到梦的中地道里。在那儿，你才能看到往⽇的太。但个一人爬在地底下垦掘过后，回出来的时候就得觉浑⾝滚热，脊骨与膝盖都僵了，四肢也变形了，眼睛也花了，象夜晚出现的鸟似的。好几次，克利斯朵夫都从矿⽳中取出辛辛苦苦提炼成的光，来温暖他冰冻的心。可是北方的梦境有火炉那样的热度。你在里头生活的时候当然不得觉，你爱那个沉闷的暖起，爱那个半明半暗的光，和装満你重甸甸的头脑的梦。个一人只能有什么爱什么，应当知⾜！…克利斯朵夫
糊糊坐在车厢的一角，出了阿尔卑斯的关塞，然忽看到明净的天空和流泻在山坡上的光明，得觉象做梦一般。黯淡的天⾊，半明半暗的⽇光，都被丢在关塞那一边了。突如其来的变化使他在欣喜之前得觉惊奇。直要相当的时间，他⿇木的心灵才能慢慢的活动，突破那个把它幽闭的牢笼，从去过的
影中探出头来。随着太的移动，柔和的光乎似伸出手臂把他搂抱了；是于他忘了去过的一切，目五⾊的陶醉了。那是米兰周围的平原。蔚蓝的运河反映出明晃晃的⽩⽇，脉管似的支流在绒⽑似的稻田中穿过。秋天的树木，瘦削而苗条，轮廓分明、体态婀娜的躯⼲披戴着一簇簇赭红的绒⽑。宛然是达-芬奇画上的山⽔。积雪的阿尔卑斯，光彩变得很柔和，气势雄伟的线条围绕着地平线，挂着橙⻩、青⻩、淡蓝的坠子。⻩昏降在亚平宁山脉上。羊肠小径沿着嵯峨险峻的山峰蜿蜒而下，时而重复、时而
错的节奏，好似法国南方普罗旺斯的舞踊——而突然之间，山坡底下吹来海⽔杂着橙树的气味。海，拉丁的海，闪烁颤动的光，几条小船落着帆，佛仿在海面上睡着了…火车停在海边的个一渔村上。车守报告说，热那亚与比萨之间有一条隧道被大雨冲毁了；各班列车都迟到了好几小时。克利斯朵夫原来买着直达罗马的车票，却不象别的旅客那样抱怨这桩意外的事，反倒很⾼兴。他跳下月台，直向海边奔去。海把他
住了，过了两三小时，火车长啸一声重新开出的时候，他竟坐在一条小船里远远的对火车喊着再会了。在明晃晃的海上，明晃晃的夜里，他听任微波
漾，把他催眠着，沿着小杉树环绕的海角飘去。他住在村子里，欣喜若狂的直待了五天。好似个一人在长期噤食之后狼呑虎咽一般，他所的有感官都忙着享受光明的盛宴…光明，你是世界的⾎，生命的河，你从们我的眼里、鼻孔里、嘴里、⽪肤的所的有⽑孔里渗⼊们我的⾁体…啊，光明，对于生命比面包更重要的光明，——凡是看到你卸下了北方的面网而显得样这纯粹样这热烈的人，不噤要自问前以
有没你的时候么怎能活的，时同也道知
后以是永远少不了你了。五天之中，克利斯朵夫被太
灌醉了。五天之中，他生平第次一忘了己自是音乐家。心的中音乐都变了光明。空气，海洋，陆地：是这太的响乐。而意大利是其它了不起的聪明运用这个乐队的。别的民族只能描绘自然；意大利人却是跟自然合作，跟太一同描绘。⾊彩的音乐：一切是都音乐，一切都会歌唱。路上的一堵红墙露出金⾊的隙
，上面是两株浓荫匝地的杉树，四周是蓝得异样的天。一座大理石的梯子，雪⽩，陡峭，在红粉的墙中间直达个一蓝⾊的门面。五⾊杂陈的房屋；杏子，柠檬，佛手，都在橄榄树中发光…意大利的风景对感官是种強烈的刺；眼睛的享受⾊彩，好似⾆头尝到了一颗⽔汪汪的香甜的果子。克利斯朵夫素来在灰暗的天地中过着噤
生活，如今可不胜贪馋的吃着这餐筵席，给己自补偿下一了。他的丰富的生机一向受着环境庒制，这下一才然忽
得觉
己自原来是需要享受的，便量尽抓着眼前的一切：⾊，香，味，人声、钟声、海声所合成的音乐，空气与光明的抚爱…克利斯朵夫什么思想都有没了，到了极乐的境界：即使偶尔惊醒过来，他也忙着把心的中快乐告诉他所遇到的人：告诉他的舟子，那眼睛锐利，戴着一顶威尼斯参议员式的红帽子的老渔翁；——告诉个一跟他同桌吃饭的米兰人，⿇木不仁的家伙，吃着通心粉，骨碌碌的转动着奥赛罗式的眼睛，恶狠狠的着怒火；——告诉饭店里的侍者，托盘的时候低着头，弯着胳膊，伛着
部，好似贝尼尼画上的天使；——告诉个一年轻的圣-约翰，对人瞟着极有风情的眼⾊在路上行期，拿个一带着绿梗的橙子作为献礼。克利斯朵夫也跟那些低着脑袋，断断续续哼着一支永远有没完的，鼻音极重的歌的车夫打招呼：他骇然发觉己自竟唱起《乡村骑士》来了！他把旅行的目的完全忘了，忘了他急于①要到目的地跟葛拉齐亚相会的事…——①《乡村骑士》为玛斯加尼所作的喜歌剧，素为克利斯朵夫所厌。
是的，他把一切都忘了，直到那心爱的倩影重新浮现的那一天。么怎浮现的呢？是路上遇到的一道目光引来起的，是还一种沉着而带着歌唱调子的音声引起的？他
本想不起。可是到了个一时间，他四周所的有景物，在密布橄榄树林的小山上，強烈的光与浓厚的影错着的亚平宁山脉的⾼脊上，在橙树林中，在海风中，都有女朋友那副光彩四的笑容。空气中无数的眼睛乎似
是都葛拉齐亚的眼睛。她在这块土地上含苞放，好似蔷薇树上的一朵蔷薇。是于他搭着火车望罗马进发，一路不再停留。意大利的古迹，以往的艺术名城，都没引其他的趣兴。他在罗马什么也有没看到，什么也想不看。且而他最先瞧见的是只些有没风格的新兴的市区和方形的建筑，使他也想不多领教了。
一到罗马，他马上去见葛拉齐亚。
她问：“你从哪条路来的？在米兰，佛罗伦萨，都待了些时候吗？”
“有没。⼲吗要在那些地方待下来？”
她笑了：“你这话真是妙极了！那末你对罗马又作何感想？”
“毫无感想，我什么都没见看。”
“的真？”
“的真。我没功夫。一出旅馆，我就上这儿来了。”
“罗马是随处可以看到的…瞧对面这堵墙…只消看看上面的光就行了。”
“我只见看你啊，”他说。
“你真是个蛮子，只想着己自的念头。那末你什么时候从瑞士动⾝的？”
“八天前以。”
“八天之內你做了些什么呢？”
“我不道知。我在海边个一村子里住了几天，也说不出地方的名字。我睡了八天。就是说睁着眼睛睡了八天。我不道知看到些什么，梦见些什么。大概是梦见了你罢。我只道知那些梦很美。但最妙是的我把一切都忘了…”
她说了声：“好得很！”他可没听见，继续往下说：“是的，我忘了当时的一切，去过的一切。我好似个一重新始开生活的新人。”
“不错，”她眼睛笑盈盈的望着他。“从们我上次见面后以，你的确改变了。”
他也望着她，得觉她也大不相同了。并非她在两个月中间有什么变化，而是他看的她眼光不同了。在瑞士的时候，去过的形象，年轻的葛拉齐亚的淡淡的影子，还留在他的记忆中，使他对于当前的朋友看不真切。如今北国的幻梦被意大利的
光融化了：他看到了爱人的真面目。她和当年象野鹿一般幽噤在巴黎的情形差得多远，也和初婚时期的妇少，跟他相聚了几天而又立刻分别的妇少，差得多远！拉斐尔笔下的小圣⺟在现变了个一俊美的罗马女子了。她外表丰満，谐和，浑⾝上下有股悠然自得的慵懒的气息。整个的人给恬静的气氛包围着。她最喜
光遍地的静寂的境界，幽思冥想，体味着生活的恬静，——那是北方的灵魂从来不能真正领会的。在去过的格中，她特别保留着的她慈悲心。可是她光彩照人的笑容中间经已有了些新的成分：有点感伤意味的宽容，有点倦于人世的心情，也有点含讥带讽的心理和恬淡的襟。年龄替她挂上了一层冷淡的幕，使她不会再受感情欺骗。她难得说什么心腹话，脸上堆着一副把什么都看透了的笑容，提防着克利斯朵夫不容易遏制的冲动。除此以外，她有的她弱点，有使的⽇子，也有她己自
得觉可笑而不愿意庒制的卖弄风情。她对一切，对己自，都不加反抗；在个一心地极好而看破人生的人，是这一种很温和的宿命观。她家里客人很多，她也不么怎挑选，——至少在表面上；——但一般
客大半都属于同个一社会，呼昅着同样的空气，受着同样的习惯熏陶，以所
们他聚在起一相当调和，跟克利斯朵夫在德法两国所遇到的大不相同。多数是意大利旧家，偶尔也和外族通婚，增加一点生新的力量。表面上，们他天下一家的⾊彩很浓，四种主要的语言是都通行的，西方四大国的文化出品也流得很好。每个民族都加⼊一部分资本：例如犹太人的惶惑，盎格鲁-撒克逊人的冷静；但一切都在意大利这口坩埚中溶化了。盗魁菲首称王了几百年的影响，个一民族决不能轻易摆脫：质地尽管改变，痕迹始终留着。移植在拉丁古土上的北方种族，就有十⾜意大利型的面貌，吕尼画上的笑容，铁相画上的恬静而⾁感的目光。不管你涂在罗马画板上是的何种颜⾊，调出来的是总罗马⾊彩。那些心灵往往很庸俗，有几个还不止是庸俗而已，但照旧出发一种千年不散的香味与古文明的气息，使克利斯朵夫虽不能分析己自的印象，也不由得大为叹服。极平凡的小地方都有那股微妙的香味：彬彬有礼的风度，文雅的举动，殷勤亲切而仍保持着机诈与⾝分，一颦一笑与随机应变的聪明所显出来的⾼雅与细腻，而那种聪明还带着些慵懒的怀疑的⾊彩，方面很广，表现得常非自然。不呆板，不狂妄。也有没书本式的迂腐。你在这儿决不会遇到巴黎社
场的中那般心理学家，或是相信军国主义的德国博士。你所见到是的简简单单的人，富于人情味的人，象当年丹朗斯和西比翁-爱弥里安①的朋友们一样…——①丹朗斯为公元前二世纪时拉丁诗人，所作喜剧有名于史。西比翁-爱弥里安为公元前二世纪时罗马贵族
的领袖。“我是人，要只与人类有关的，我都感到趣兴…”
实际上这些是都徒有其表。们他所表现的生命是只浮表的，是不 实真的。骨子里是无可救药的轻佻，跟无论哪一国的上流社会一样。但与别国人的轻佻不同而成为意大利的民族
的，是那种萎靡不振的格。法国人的轻佻附带着神经质的狂热，头脑老是在动，哪怕是空转一阵。意大利人的头脑却很会休息，太会休息了。躺在温暖的影里，把萎靡的享乐主义和长于讥讽的聪明枕着己自的头，的确是很舒服的；——们他的聪明富有弹，相当好奇，实其是异乎寻常的⿇木。所有这些人都有没定见。不管是政治是艺术，们他都用同样的玩票作风对付。有是的
格极可爱的人，脸是意大利贵族的俊美的脸，五官清秀，眼睛又聪明又温和，举止安详，爱自然，爱古画，爱花，爱女人，爱图书，爱精美的烹调，爱乡土，爱音乐…们他什么都爱，却有没一样东西特别爱。在旁人看来，佛仿
们他竟一无所爱。然而爱情还在们他的生活中占着极大的位置，是只以不扰们他为条件。们他的爱情也是萎靡的，懒惰的，象们他一样；即使是狂热的爱也近于家庭之间的感情。们他稳实而谐和的聪明实其是常非⿇木的：不同的思想尽可以在脑子里碰在起一，非但不会冲突，反而能若无其事的结合来起，彼此的锋芒都给挫钝了，不⾜为害了。们他怕彻底的信仰，怕烈的手段；有只似了非了的解决方式和若有若无的思想，们他才得觉舒服。们他的精神是开明的保守的精神，需要一种不⾼不低的政治与艺术，需要一种气候温和的疗养地，使人不至于气
，不至于心跳。在哥尔多尼那些懒惰的剧中人⾝上，或是在曼佐尼那种平均而散漫的光线中，们他可以看到己自的面目，但们他的懒散的习气并不因之而感到不安。们他不象们他伟大的祖先般说“第一要生活…”而是说“第一要安安静静的生活！”
大家的心愿就是要安安静静的生活，连那些最刚毅的，指挥政治活动的人也是样这。例如某个小型的马基阿维里，很①有能力控制己自，控制别人，心肠象头脑一样的冷酷，精明強⼲，只问目的，不择手段，不惜了为 己自的野心而牺牲所的有朋友，时同也不惜把野心了为另外个一目的牺牲，那目的便是神圣不可犯侵的“安安静静的生活”们他需要长时期的⿇木。过后们他才佛仿睡⾜了觉，精神
満；庄重的人男，幽静的妇女，会突然之间奋兴
来起，有说有笑，快快活活的去应酬际：们他需要说许多话，作许多手势，发许多怪论，逞着莫名片妙的兴致，消耗们他的精力；总而言之，们他在那里扮演滑稽歌剧。在这些意大利人的肖像上，们我难得会找到经过思想磨蚀的痕迹，寒光闪闪的瞳子，被永无休止的精神活动磨瘦的脸庞，象们我在北方见到的那样。可是跟别处一样，这儿也有苦闷的心灵，在淡漠无情的外表之下蔵着它们的创伤，望，忧虑，且而还用忽忽的境界来⿇醉己自。某些心灵还会不由自主的流露出一些古怪的现象，畸形的，乖张的，暗示它们的精神不平衡，——那是一般古老的民族都免不了的，——有如在罗马郊外剥落裂分的断层岩——①马基阿维里（１４６９-１５２７）为意大利政治家兼史学家，著有《霸术》一书，有名于世。后以马基阿维里为好弄权术，不择手段，专制残暴的政治家之代名词。
这些心灵，这些平静的，爱取笑的，隐蔵着悲剧的眼睛，自有一种谜一般的魅力。但克利斯朵夫有没兴致去体会它。他见看葛拉齐亚和这些时髦人物周旋，常非气恼。他恨们他，恨她。他对她生气，好似对罗马生气一样。他去看葛拉齐亚的次数减少了，经已 要想动⾝了。
可是他并不动⾝。尽管讨厌那个意大利社会，他竟不由自主的感觉到它的魔力了。
暂时他不跟人家往来，只自个儿在城內城外。罗马的
光，平台上的花园，被旭⽇照耀的海象
带般环绕着的①郊野，慢慢的把这块奇妙的土地的秘密让他体会到了。他瞧不起那些古代的建筑，发誓决不自动去找它们，除非它们来找着他。而它们果然来找他了：在岗峦起伏的城中随便散步的时候，他就碰见了它们。夕照之下的大广场，一半经已坍了的巴拉丁拱门，后面衬托着蔚蓝的天空：克利斯朵夫都不其然而然的看到了。他在一望无际的郊野徘徊：半红不红的台伯河浑浊一片，挟带着淤泥，佛仿是泥土在那里流动，——残废的古代⽔桥好比古生物的大硕无朋的脊骨。大块的乌②云在蓝⾊的天空卷过。乡下人品着马，挥着鞭子，赶着一群长角的淡灰的牛。笔直的古道，尘埃飞扬，有没一点荫蔽：脚如羊⾜，腿大上裹着长⽑⽪的牧人在那里静悄悄的走着。辽远的天际，意大利中部的庄严的山脉展开着连绵不断的峰峦；另一方面的天边，却映着古老的城垣，圣-约翰教堂的正面矗立着姿态飞舞的雕像，远望只见看黝黑的侧影…万籁俱寂…⽇光如火…风在平原上吹过…一座有没头的，臂上雕着⾐饰的石像，被蔓长的野草掩没了；一条蜥蜴爬在石像上晒着太，有只肚子在那儿轻轻的翕动。克利斯朵夫被光灌醉了，（有时也被加斯丹利酒灌醉了），坐在破烂的大理石像旁边的黑⾊的泥地上，微微笑着，蒙蒙的把什么都忘了，量尽昅收着那股罗马特的有气息，那股安静而強烈的力，——直到黑夜将临的时候。悲壮的⽇⾊隐没了，四下里一片凄凉，那时他中心悒郁，赶紧溜了…噢，大地，热情如沸而默无一言的大地！你面上多么和气，內心却多么动；我还在你的中听见罗马军团的号角声呢。多少生命的怒嘲在你怀中汹涌！多少望都在要求觉醒！——①欧洲庭园，特别在罗马，其多利用地形筑成⾼至数丈之花坛，规模不下于花园。
②大广场位于古罗马城的中心（在今城之南端），罗马帝国时代作为市集、审判、及举行国民大会之用。今为罗马城中最伟大的古迹之一。巴拉丁为罗马七岗之一，今存有著名的废墟。台伯河为横贯罗马的意大利第二大河。⽔桥为罗马帝国时代将城外之⽔运至城內时安放⽔管之建筑，⾼出地面数十丈，下有无数环洞，远望宛似连绵不断的巨型凯旋门。
克利斯朵夫遇到了几个心中还燃烧着千年火炬的人物。在死者的尘土下面，那个火始终被保存着。人家为以它经已和玛志尼同归于尽，不料它复活了。是还同样的火。当然，①愿意看到它的人是很少的，为因大家想觉睡。那是一道明亮而剧烈的光。凡是心中有这光明的人，——大半是青年，最大的也不満三十五岁，头脑开通，气质、教育、意见、信仰、各各不同的知识分子，——都了为崇拜这朵生新命的火焰而联合来起了。
派的名称尽管不同，思想的派别尽管各异，都有没什么关系：主要是“拿出勇气来思想”要坦⽩，要敢作敢为！们他大声疾呼的要惊醒民族的梦。自从意大利听了英雄志士的号召在政治上复活后以，自从它最近在经济上复活后以，现代的青年更努力要把意大利的思想从坟墓中救出来。优秀阶级的懒惰而畏怯的⿇痹状态，懦弱的格，大言不惭的习气，使们他象受到奇聇大辱一般的痛苦。华而不实的空谈和奴颜婢膝的作风，几百年来象浓雾似的罩着民族精神，在现被们他嘹亮的音声把浓雾冲破了，一阵狂风把无情的现实主义和不稍假借的正气吹过来了。们他竭力要用清楚的头脑支配坚决的行动。必要的时候，们他能够了为民族生活所必不可少的纪律而牺牲个人的主张，但最⾼的祭坛和最纯洁的热诚仍是留给真理的。们他又奋兴又虔诚的爱着真理。这些青年的中
个一领袖②被敌人侮辱，毁谤，威胁之下，气度伟大的回答：——①玛志尼（１８０５-１８７２）为近代意大利主民⾰命运动的领袖。
②指葛斯伯-普莱索里尼，当时与巴比尼共同导领 个一叫做“民族之声”的社团——原注（译者按：普莱索里尼生于１８８２年，为意大利作家，对近代意大利文学影响极大。）
“们你得尊重真理！我是这开诚布公的跟们你说，有没一点儿怨恨。我忘了们你给我的伤害，也忘了我可能给们你的伤害。们你第一得真诚！凡是对真理有没虔诚的热烈的敬意的人，绝对谈不到良心，谈不到崇⾼的生命，谈不到牺牲，谈不到⾼尚。忠于真理是件艰苦的事，但愿们你努力。凡是拿虚伪做武器的，在有没损害别人之前，先要损害己自。哪怕眼前得到成功，也是徒然的。们你的灵魂不可能有
基，土地都被谎言蛀空了。在现我是不以敌人的资格和们你说话。咱们都站在个一超乎争执以外的立场上，即使们你的情在们你嘴里用着家国的名义，也改变不了这个事实。世界上有还些东西比家国更重要的，那便是人类的良心。世界上也有些们你不能犯侵的规律，要不然们你便不能称为意大利人。如今站在们你面前的是只
个一寻求真理的人；们你应当听听他的呼声。他只希望们你伟大，纯洁；他也极愿意和们你一切努力。为因不管们你愿意不愿意，咱们始终是和世界上一切为真理努力的人共同努力的。们我的成绩（那是不能预料的）将要刻着们我共同的标记，如果们我的行为不违背真理的话。人类的特点就在于他有种奇妙的禀赋，能够寻求真理，见看真理，爱真理，为真理而牺牲己自——凡是抓握真理的人，都能分享到真理的健康的气息！…”克利斯朵夫初次听到这些话，好似听到了己自的音声的回声，得觉这些人和他原来是弟兄。固然，民族与思想的斗争，早晚有一天会使们他厮杀一场；可是朋友也好，敌人也好，们他 是总同个一大家族出⾝。这一点，们他象他一样道知，比他先道知。他有没认识们他，们他先认识他了。为因 们他早已是奥里维的朋友。克利斯朵夫发见他朋友的作品——（几册诗，几册批评的集子）——在巴黎有只极少数的读者，可是经已被那些意大利人翻译去过，对们他是很
悉的东西了。后以他才发觉们他和奥里维之间有着不可超越的距离。们他批判旁人的方式，表示们他完全保存着意大利人的面目，死抓着们他的民族思想。们他在外国作品中所找的，只限于们他民族的本能所愿意找到的成分，所采取的往往是还 们他不知不觉先羼了进去的己自的思想。天生是平庸的批评家，拙劣的心理学者，们他太想到己自和己自的热情了，即使在醉心真理的时候也是如此。意大利的理想主义永远忘不了己自，对于北方人的那些无我的梦境绝对不感趣兴；它把一切归结到己自⾝上，归结到己自的
望，归结到民族的骄傲。不幸这些健美的，很适宜于实际行动的意大利人，偏偏只凭热情行事，很快会感到厌倦；但是被热情吹打的时候，们他比无论哪个民族都飞得更⾼，要只看近代意大利的统一运动就可道知——在现又是这一类声势浩大的风在一切派的意大利青年中吹来起了：家国主义派，新加特力教派，自由的理想主义者，一切不屈不挠的意大利人，希望做罗马帝国——世界之后——的公民的人，都受着这股嘲流。最初克利斯朵夫只注意到们他的热诚，以及使他跟们他意气相投的共同的反感。在瞧不起上流社会那一点上，们他当然和克利斯朵夫立场相同。克利斯朵夫的恨上流社会是为因葛拉齐亚喜
跟它来往。但们他比他更恨那种谨慎、⿇木、苟安的精神，恨那些可笑的丑态，半呑半吐说的话，含糊两可的思想，遇事无所取舍的骑墙作风。们他
是都自学出⾝的好汉，从头到脚是都
己自造来起的，有没时间也有没能力加一番后最的琢磨，倒反有心露出们他天生的耝野和乡下人的辛辣的口吻。们他要教人听见们他的话，要逗人家攻击；无论怎样都可以，只受不了大众的不理不睬。了为刺民族的元气，们他便是己自先吃民族元气的亏也是乐意的。当时们他不受
，也想不法求人家。克利斯朵夫⽩⽩的和葛拉齐亚提到他这批新朋友。她既然是个一喜和平与中庸之道的人，当然得觉
们他可厌。她认为们他便是在支持最值得人同情的问题的时候，所用的方式有时也会引起反感。这个批评是不错的。们他爱挖苦人，一味采取攻势，批评的苛酷差不多近于侮辱，哪怕对们他不愿意伤害的人也是如此。们他太自信，对事情的推论太快，肯定得太快。己自
有没发展成就要参与共公的行动，以所
们他
下一子醉心这个，下一子醉心那个，态度是都一样的偏。热烈，真诚，肯整个儿的舍⾝，不稍吝惜，们他一方面过分的重视理智，一方面太早的参加狂热的劳作，把己自消耗完了。年轻的思想一出胎就暴露在太里是不卫生的。心灵会被灼伤的。有只时间与沉默才能酝酿丰満的果实。但们他就缺少时间与沉默。多数有才气的意大利人都遇到这种不幸。暴烈而不成的行动好比一种酒精：理智尝到了这味道立刻会上瘾，而理智的发展也可能从此不正常了。们他这种直言无讳的坦⽩，和一般专讲中庸之道的人的枯索平凡，畏首畏尾，不敢说个一是或非的作风相比之下，用不说克利斯朵夫是赏识年轻人的朝气的。但过后他不得不承认，讲中庸之道的人的恬静而体贴的智慧也有它的价值。反之，他的那些朋友们使生活永远处于战斗状态，结果也不免令人厌恶。克利斯朵夫自为以上葛拉齐亚那儿去是替们他辩护，但有时候倒是了为要把们他忘掉下一才去的。有没问题，们他跟他很相象，太相象了。今⽇的们他就是二十岁时候的他。而生命的河流是不能回溯的。克利斯朵夫很明⽩己自和这种
烈的思想经已告别了，此刻正向着和平的路走去，而葛拉齐亚的眼睛中间乎似就蔵着和平的秘钥。那末为什么他对她感到愤愤不平呢？…为因爱情是自私的，他想把她独占。他受不了葛拉齐亚来者不拒的嘉惠于人，对谁都招待得那么殷勤。她看透了他的心思，有一天便用着那种可爱的坦⽩的态度和他说：“你不喜
我的作风是是不？唉，朋友，别把我看得太理想。我是个一女人，不比别的女人更有价值。我不定一要跟那些人来往；但我承认看到们他也很愉快，正如我有时候喜看不大⾼明的戏，念无聊的书，那是都你瞧不起的，可是对我是种安息，是种乐娱。我有什么就享受什么。”“那些混蛋，你么怎受得了呢？”
“生活的教训使我不再苛求了。个一人不能要求太多。的真，倘若有些老老实实的人来往，要只心地不坏，人生也算对你不差了…当然你不能对们他存什么希望。我道知一朝我需要人帮忙的时候，多半的朋友马上会不见的…可是们他对我很好。要只得到一点儿真情，其余的我可以満不在乎。你不喜
我样这是是不？原谅我么这平凡。可是至少我分得出己自哪些地方是最好的，哪些地方是比较差的。而对你，我的确拿出了最好的一部分。”“我要是的整个，”他咕噜着说。
可是他很明⽩她说是的真话。他为以她对他的感情是毫无问题的，以所踌躇了几星期，有一天终于问她：“难道你始终不愿意…”
“什么啊？”
“属于我。”他马上又补充：“…就是说你不愿意我属于你吗？”
她微微一笑：“在现咱们不就是样这了吗，朋友？”
“你明明道知我说的是不这意思。”
她听了有点儿慌
，但她握着他的手，很坦⽩的望着他，温柔的回答：“不，朋友。”他话说不上来了。她看出他很伤心。
“对不起，我使你里心难受。我早道知你会对我说这个话的。咱们既然是好朋友，应当常非坦⽩。”
“朋友！只能做个朋友吗？”他不胜怅惘说的。
“别么这不知⾜！他还要什么呢？跟我结婚吗？…从前你眼睛里只见看我丽美的表姊的时候（你记得不记得？），我很难过，为因你不明⽩我对你的感情。不错，咱们的一生可能完全是另外一副面目。在现我认为样这倒更好；们我 有没让友谊受到共同生活的考验，有没在⽇常生活中把最纯洁的东西亵渎了，是不更好吗？…”
“如说这种话，为因你不象从前那么爱我了。”
“噢！不，我始终是那么爱你的。”
“啊！这是还你第次一对我说呢。”
“咱们中间不应该再有什么隐瞒。告诉你，我对婚姻经已 有没信心了。我己自的经验，我道知，不能作为个一有力的例证。可是我仔细想过，在周围仔细看过：幸福的婚姻实在太少了。这个制度有点儿违反天
。要把两个人联在起一，们他的意志必有个一受到摧残，或者竟是两败俱伤；而这种痛苦的磨练还不能使灵魂得到什么益处。”“啊！”他说“我的意见恰好相反，我认为婚姻是两心相印，相忍相让的结合，真是多美妙的事啊！”“是的，在你梦里是美妙的。事实上你会比谁都更痛苦。”
“么怎？你为以我永远不能有个
子，有些儿女，有个家庭吗？…别跟我说这个话！我会多么爱们他啊！难道你为以我不可能有这种幸福吗？”“那很难说。我看是不可能的…要是有个老实的女子，不大聪明，不大丽美，对你忠诚的，可是不了解你的，那许也还可能…”
“你太刻薄了！…可是你不应该取笑人家。个一好心的女人，即使谈不上风雅，究竟是好的。”
“对呀！要不要我替你找个一？”
“别说了好不好？你简直是刺我的心。么怎能说这种话呢？”
“我又没说什么。”
“难道你竟一点儿不爱我，以所能够想到我跟别的女子结婚吗？”
“正是相反；我正为因爱你，以所要使你幸福。”
“你要是的真…”
“甭提了！甭提了！告诉你，那对你是不幸的…”
“别替我
心。我发誓我会幸福的！可是老实告诉我：你，你己自是是不跟我起一的时候会痛苦？”“噢，痛苦？不会的。朋友，我太敬重你了，太佩服你了，决不会跟你在起一而得觉痛苦…并且我可以告诉你：我相信如今无论遇到什么事，我都不会么怎痛苦的了。我见的太多了，把一切都看得很淡…可是很坦⽩说的，——（你是不要求我坦⽩的吗？你不会生气吧？）——我道知我的弱点，我或许会相当的愚蠢，过了几个月要得觉跟你在一岂不分十幸福；那是我不愿意的，正为因我对你抱着最圣洁的感情；我无论如何不愿意使这点感情受到影响。”
他听了很悲哀：“是的，你么这说无非是为减轻我眼前的痛苦。我不能讨你喜
。我有些地方使你常非讨厌。”“哪里哪里！有没这种事！别样这垂头丧气的。你是个一
好可爱的人男。”“那末我简直搅糊涂了。为什么们我不能融洽相处呢？”
“为因 们我太不同了。两个人的
格都太显著，太特殊了。”“就为因这个我才爱你。”
“我也是的。但也为因这个，们我将来会发生冲突。”
“不会的！”
“会的！或者为因我道知你比我有价值，我要埋怨己自不应该拿我这个渺小的人来妨碍你；那时我就会把己自的个
庒下去，一声不出，但里心是要痛苦的。”克利斯朵夫眼泪都冒上来了。
“噢！这一点我是绝对不愿意的。我己自受什么罪都可以，却不能教你受罪。”
“朋友，你别急…你道知，我么这说许也把我己自看得太⾼了些…许也我还不能为你牺牲呢。”
“那是不更好吗？”
“可是你要被我牺牲了，然后我回过头来也得痛苦了…你瞧，不论从哪方面看，都没法解决。是还象在现 样这罢。天下有还什么东西胜于们我的友谊的？”
他摇了头摇，不胜悲苦的笑了笑：“是的，这些无非证明你骨子里并不么怎爱我。”
她也很亲切的笑了笑，带点儿惆怅的意味，叹道：“许也是罢。你说得不错。我是不个年轻的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其对个一不象你样这強的人…噢！你，有些时候我看你还象个十七八岁的大孩子呢。”
“唉！大孩子！脸经已 么这老，皱裥么这多，⽪肤么这憔悴了！”
“我道知你受过很多痛苦，我和一样多，许也更多。那是我看得出的。但你有时候望着我，眼睛完全跟年轻人的一样，是于我感觉到你心中涌出一股朝起。我吗，我是经已熄灭了。我当年有热情的时节，象人家所说的⻩金时代，我可是多么不幸啊！在现我有没力量再那么来下一了。我有只一点儿极稀薄的生命，有没胆量再去尝试婚姻。啊！从前，从前…倘若个一我
识的人向我有所表示的话！…”“你说啊，说啊…”“唉，甭提了…”
“样这说来，要是我从前…噢，天哪！”
“什么？要是你从前？我又没说什么。”
“我明⽩了。你太狠心了。”
“从前我是疯了，如此而已。”
“你在现说这个话是更要不得。”
“可怜的克利斯朵夫！我说什么都会使你伤心。不说也罢。”
“说罢，说罢…跟我说呀。”
“说什么？”
“说点儿好听的。”
她笑了。
“别笑我啊。”
“你可别伤心哪。”
“我么怎能不伤心呢？”
“你不应该伤心，的真！”
“为什么？”
“为因你有了个一 常非爱你的女朋友。”
“的真吗？”
“我告诉了你，你还不信？”
“再说一遍罢！”
“说了你可以不难过了罢？可以知⾜了罢？咱们这番宝贵的友谊总该教你満意了罢？”
“不満意也没办法！”
“薄幸啊，薄幸啊！而你还说爱我。实其我爱你还甚于你的爱我呢？”
“嘿！么怎可能！”
他样这说的时候，那种爱情的
动把她逗笑了。他也笑了。他还坚持着说：“那末你再说一遍啊…”她静了会一，望着他，随后突然凑近克利斯朵夫的脸，把他亲了下一。那真是太突兀了，把他愣住了。等到他想张开手臂搂抱，她经已挣脫⾝子，在客室门口瞧着他，把个一手指放在嘴边，说了声：“嘘！”——就不见了。从这一天起，他不再和她提到爱情，而他跟的她关系也不象去过那么拘束了。从前，是不故意沉默便是无法抑制的感情
烈的表现，在现可变了一种淳朴的，恬淡的谊。是这朋友之间坦⽩的好处。说话有没弦外之音了，幻象与恐惧也有没了。们他彻底认识了彼此的思想。克利斯朵夫在葛拉齐亚家里跟那些他讨厌的外客碰在起一的时候，听见女朋友和们他换一些无聊的谈话，说些际场的中俗套，而他得觉不耐烦的时候，她立刻发觉了，望着他微微一笑。那就够了。他道知
们他俩是在起一，他的心情也就变得平静了。和爱人觌面可以使己自的幻想不至于再有毒素，
念也不至于再那么狂热；既然精神上把爱人占有了，个一人也不会再心猿意马——并且葛拉齐亚谐和的天，无形中有一股魅力散布在周围的人⾝上。过火的举动，语气，即使是无意中流露的，也会使她难堪，得觉是不淳朴的，不美的。在这等地方，她慢慢的使克利斯朵夫受了影响。他自从不需要庒制冲动后以，渐渐养成一种自主力；而为因不必再了为无谓的暴躁的脾气消耗，那股力量尤其強大。们他的心灵彼此渗透了。葛拉齐亚那种只顾体味生活的甜美而蒙胧半睡的境界，一遇到克利斯朵夫蓬蓬
的生机，也觉醒了。她对于精神生活的趣兴变得更直接，更积极。她素来不大看书，懒洋洋的只喜几部去过的名著，回来回去的翻着；在现却对于别的思想始开注意，不久也受到了昅引。她并非不道知现代思嘲的丰富，但有没兴致自个儿去探险；如今有了个一带路的同伴，她不得觉胆怯了。不知不觉的，她一边撑拒，一边跟着大家去了解那个年轻的意大利，虽则她一向讨厌它用那种昂慷慨的热情去推翻传统。两颗灵魂
融的结果，是还克利斯朵夫得益更多。在爱情中间，往往是格比较弱的个一给的多；并非格強的人爱得不够，而是为因他強，以所非多拿一些不可。从前克利斯朵夫就是样这的得了奥里维不少精神上的财富。但这次一神秘的结合给他的收获更丰富：为因葛拉齐亚带来是的最难得的、奥里维所有没的珍宝，——乐，心的乐，眼睛的乐。无处不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微
的东西的丑陋都洗净了，在古旧的墙上点缀了鲜花，至甚使悲哀也闪出恬静的光彩。光明的盟友是苏生的舂天。生新命的梦在温暖⿇痹的空其中酝酿。银灰的橄榄树有了绿意。古⽔道的暗红穹窿之下，杏仁树开満了⽩花。初醒的罗马郊野：舂草如绿波，欣欣向荣的罂粟如火焰。⾚⾊的葵花，如茵如褥的紫罗兰，象溪⽔一般在别庄的草坪上流动。蔓藤绕着伞形的柏树；城上吹过一阵清风，送来巴拉丁古园的蔷薇的幽香。
们他常常一块儿散步。要只她肯从几小时的
忽忽，象东方女子那种似醒非醒的境界中醒过来，她就完全变了个一人。她喜走路：⾼个子，腿很长，又结实又窈窕的⾝段，侧影颇象森林的女神狄安娜——两人最常去的地方，不外乎那些别庄，八世纪时庄丽的罗马被比哀蒙蛮族躏蹂
后以的遗物。们他最喜玛丹别庄，位于罗马古城的边缘，可以从那儿俯瞰荒郊。们他沿着橡树成荫的走道蹀躞，两旁全是古墓，树叶丛中宛然透露出那些罗马夫妇的凄凉的面目和手搀着手的影子。两人坐在走道尽头的蔷薇棚下，肯靠着个一⽩椁。前面一片荒凉，清静到极点。噴泉慢慢的滴着⽔，懒洋洋的象要咽气似的…们他俩低声谈着。葛拉齐亚神态安详的眼睛钉着朋友的脸。克利斯朵夫叙述他的生涯，他的斗争，他的去过的苦恼；在现提到这些经已不得觉悲伤了。在她⾝旁，在的她目光之下，一切都很单纯，好象是应该那样的…她也讲的她故事。他不大听到她说的话；但的她思想都被他抓住了。他和的她心合而为一；他用的她眼睛观看，且而到处看到的她眼睛，那么安静的，燃着一朵深沉的火焰的眼睛：他在古代雕像的残废的脸上看到，也在它们沉默的谜一般的目光中看到。树叶象羊⽑似的杉树周围，在太底下乌油油发光的橡树中间，罗马的天空笑得多么甜藌；而在这天上也有的她眼睛。拉丁艺术的意义，经过葛拉齐亚的眼睛渗进了克利斯朵夫的心。至此为止，他对意大利作品是完全不感趣兴的。野蛮的理想主义者，⽇耳曼森林的中孤僻的人，对于
光底下的，丽美的石像的浓郁的韵味，象一盘蜂藌一般的味道，还没懂得体会。他老实不客气对梵蒂冈博物院的中古物抱着敌意。那些蠢笨的头，那些女化的或是大块文章的躯⼲，那种鄙俗的肥胖的⾝段，那些小⽩脸，那些武士，他都深恶痛绝。他喜的只限于几个雕塑的肖像；但它们所代表的人物并没使他感到一点趣兴。他也讨厌有没⾎⾊的，装腔作势的佛罗伦萨派的作品，病态的妇女，拉斐尔前以的气⾊苍⽩，患着肺病的维纳斯。至于摹仿西施庭作风的耝野颟顸的英雄，汗流浃背的运动家，在他眼中仅仅是一堆当炮灰的肥⾁。唯有①弥盖朗琪罗一人，了为他悲剧式的痛苦，了为他鞭挞世俗的傲气，了为他圣洁的热情，才得到克利斯朵夫暗的中敬意。他象那位大师一样用着一种纯洁而野蛮的热爱，爱他那些年轻的无琊的裸体，爱他那些犷野的处女，痛苦的《黎明》，眼神犷悍的《圣⺟》，和丽美的《丽亚》。但在这位痛苦的英②雄心中，克利斯朵夫所发见的仍旧是己自的心灵的扩大的回声——①十六世纪后半期至十七世纪时，意大利艺术家摹仿弥盖朗琪罗在西施庭教堂所作的壁画（《后最之审判》与《创世纪》），大半流于耝野鄙俗。
②《黎明》、《圣⺟》、《丽亚》均系弥盖朗琪罗雕塑的女像。
葛拉齐亚替他打开了个一新艺术世界的门。他领会到拉斐尔与铁相的清明恬静的境界，看到了古典天才的庄严的华彩，象狮子般威镇着这个被们他 服征的，由们他支配的“外形”的宇宙。威尼斯大师③的霹雳般的目光直
到你的里心，強烈的闪电把遮蔽人生的蒙的大雾给撕破了。有还那些拉丁天才，不但服征了世界，并且服征了己自，战胜之余始终守着严格的纪律，挑出最有价值的战利品让己自昅收；其成绩便是拉斐尔的一批意境⾼远的肖像画，和他在梵蒂冈宮中所作的几间屋子的壁画。对于克利斯朵夫，那些名作是比瓦格纳的音乐更丰富的音乐。线条明净，结构谐和的音乐，完全显出颜面、手⾜、⾐褶、举止的美。一切是都智慧。一切是都爱。有是的年轻的⾝心中涌跃出来的爱。也有是的精神的力，享受生命的力。永远年轻的温情，带着讥讽意味的智慧，动了舂情的⾁香，驱散影，把热情催眠的笑容。有还被艺术家驯服的倔強的生命力…——③威尼斯大师系指铁相（１４７７-１５７６），因其为威尼斯画派的领袖。威尼斯派在画史上以⾊彩鲜明著称。
克利斯朵夫不由得问己自：“们他既然能把罗马的力跟和气联合来起，为什么们我就办不到呢？在现一般最优秀的人往往了为追求其的中 个一而摧残另外个一。波生，洛朗，与歌德所赏识的谐和的境界，倒是意大利人比别个民族更不懂得领会。难道再要个一外国人来提醒们他吗？并且谁能够把这种谐和传授给们我的音乐家呢？音乐上还有没 个一拉斐尔那样的人。莫扎特仅仅是个孩子，是个德国小布尔乔亚，神经质的，感伤的，话太多，举动太多，了为一点儿小事就会哭，就会笑。繁琐的巴赫，英勇的贝多芬，他的巨人式的后裔，——尽管把贝利翁山叠在奥萨山上咒骂天神，——也①始终没看到上帝的笑容…”——
①神话载，古代有巨人族，将贝利翁山叠在奥萨山上与邱比特作战。
克利斯朵夫可是看到了，为因看到了，以所对己自的音乐感到惭愧：无益的
动，浮夸的热情，唐突的怨叹，拉拉扯扯的老谈着己自，漫无节制的发怈，使他得觉又可聇又可怜。那等于个一
有没牧人的羊群，个一
有没君主的王国——动的灵魂非加以控制不可…在这几个月中间，克利斯朵夫乎似把音乐忘了，有没这需要了。他的精神受着罗马气息的感应，在正怀胎的时期。他整天象喝醉了酒似的出神。初舂时节的自然界也和他一样，一方面为因酣睡方醒而常非困倦，一方面又飘飘然有点醉意。大自然跟他起一作着梦，彼此象一对睡梦的中情人那样紧紧的抱着。他不再讨厌罗马郊外的
动的神秘气息，为因他经已体会到悲壮的美；他把沉沉酣睡的大地之神抱在怀里了。四月中，他得到巴黎方面的邀请，要他去指挥几个音乐会。他不加考虑就想谢绝了，但认为先应该跟葛拉齐亚谈一谈。他得觉把己自的生活去和她商量，里心 常非愉快；样这他可以假想她是参加他的生活的。
这一回她可使他大为失望。她要他把事情详细说了一遍，劝他接受。他听了常非难过，认为这表示她对他冷淡。
葛拉齐亚么这劝他的时候许也心中并是不 有没遗憾。但克利斯朵夫为什么要去跟她商量呢？既然他要她代为决定，她便认为对于朋友的行为负了责任。自从们他在思想上沟通后以，她也有点感染到克利斯朵夫的意志，得觉行动不但是们我做人的义务，且而也是件美事。至少她认为的她朋友应当把行动当做一种责任，不能随便放弃。她比他更清楚，意大利的气息有种⿇醉的力量，好似温暖的南方季候风包含着
人的毒素一样，会潜⼊你的⾎管，催眠你的意志。她屡次感觉到这种不大好的魅力而无法抗拒。所有的她朋友多多少少全害着这个精神上的疟疾。从前一般比们他更刚強的人都受过这病菌的害；它把⺟狼像上的青铜都腐蚀了。罗马城中有①股死气：古人的坟墓太多了。在这儿久居，如不作客比较卫生。住在罗马太容易忘记时代：而这一点对一般年纪还轻，需要⼲一番事业的人是危险的。葛拉齐亚明知的她环境为个一艺术家是不
个一有生气的环境。时同，她然虽对克利斯朵夫抱着比对无论哪个人都更深切的友谊…（她是否敢承认有还问题）…里心可并不为因他要走开而得觉不⾼兴。可怜！他也使她厌倦了，而使她厌倦的就是她所喜他的地方：他的太多的智慧，和积了多少年而快要溢出来的生命力；的她平静的心境被扰了。厌倦的理由许也
有还一部分是为因她老是得觉受到爱情的威胁；这爱情虽是甜藌的，动人的，但带着苦苦纠的意味，需要她时时刻刻提防，最好是还隔得远一点。她决不承认这些，为以
己自出的主意完全是为克利斯朵夫着想——①⺟狼为罗马城的象征，历代雕塑家多以此为题材塑成铜像。
而为克利斯朵夫着想，的她理由就多了。个一音乐家在当时的意大利不大容易过活。他的空气受着限制。音乐生活是窒息了。这块土地当年是替欧洲音乐揷种的，在现被戏剧工厂起満了油腻的灰跟滚热的烟。凡是不肯加⼊这个歌唱队的，不能或不愿意进戏剧工场的，就得被遗弃或是被窒息。民族的
灵并有没枯竭，但人家让它停滞，让它路。长于旋律是意大利宗师的特⾊，古代艺术的单纯精练的美几乎是种本能；青年音乐家中保有这些长处的，克利斯朵夫不止遇见个一。可是谁关切们他呢？们他的作品既有没人肯演奏，也有没人肯出版。纯粹的响曲有没人感到趣兴。是不涂脂抹粉的音乐就有没人听！以所
们他只能有气无力的唱给己自听，结果也静下来了。有什么用呢？还如不
觉睡罢——克利斯朵夫很愿意帮助们他。但即使可能，们他多所猜疑的自尊心也不能接受。不管他做些什么，他是总
个一外国人。一切旧家出⾝的意大利人，面上尽管殷勤备至，里心始终把外国人看做蛮子。们他认为，们他的艺术害了病，应当归们他
己自解决。以所虽则对克利斯朵夫常非友善，们他总不拿他看作一家人——那他有还什么办法？他究竟不能和们他竞争；们他在太底下的位置原来有只那么一点儿，还好意思跟们他争吗？…况且，天才不能缺少养料。音乐家不能缺少音乐，——不能有没音乐听，也不能不把己自的音乐奏给人家听。短时起的退隐对于精神固然有益，使它能韬光养晦，——但必须以重新出山为条件。孤独是⾼尚的，但对于个一从此摆脫不了孤独的艺术家是致命的。个一人应该体验当代的生活，哪怕这生活是喧闹的，糜烂的；应当一刻不停的昅收，一刻不停的给，给，然后再接受…在克利斯朵夫的时代，意大利是不当年那个艺术大市场了，许也它有一天会恢复这个地位。但眼前的思想市场，沟通各个民族心灵的市场是在北方。你要愿意活下去，就得上那儿去生活。
克利斯朵夫凭着一相情愿的心思，极不愿意回到喧闹的社会中去。但关于克利斯朵夫的责任，葛拉齐亚倒反感得觉更清楚。她对他比对她己自苛求得多。有没问题，那是为因她看重他的缘故，时同也为因 样这为己自更方便。她把打起精神去生活的事
给他代办了，己自仍旧保持清明恬静的心境——他有没勇气怪怨她。她跟圣⺟一样，经已尽了她最大的使命。在人生中，各有各的角⾊。克利斯朵夫的角⾊是行动。她吗，要只世界上有她样这
个一人就行了。他也不要求她更多…是的，他不要求她更多，要只求一点，就是希望的她爱他能少为他一些而多为她己自一些。为因他不満意的她友谊毫无自私的成分，以至于只会替的她朋友的利益着想，——而这朋友是只求她不要想其他的利益的。
他走了。他跑得远了，可是并没离开她。古话说得好：“你里心不同意的时候，永远不会离开你的朋友。”—— M.ｙyMｘS.cC