那天的夜晚尤其
沉，尤其宁静。半夜过后，苔丝悄悄地向他讲述了他梦游的故事，说他怎样在睡梦里抱着她，冒着两个人随时都会掉进河里淹死的危险，从佛卢姆河的桥上走过，把她放在寺庙废墟的中
个一石头棺材里。直到在现苔丝告诉了他，他才道知了这件事。“第二天你为什么不告诉我呢？”他说。“如果你告诉了我，许多误会和痛苦许也就避免了。”
“去过了的事就不要再想了吧！”她说。“除了们我的此时此刻而外，我什么都不去想。们我不要去想！又有谁道知明天会发生什么事呢？”
不过第二天显然有没悲伤痛苦。早上嘲
多雾，克莱尔昨天经已听人说过，看管房子的人是只在天晴的时候才来开窗户，以所他就把苔丝留在房间里继续觉睡，己自大胆地走出房间，把整座房子查看了一遍，屋內然虽
有没食物，但是有火。是于他就利用闹雾的天气，走出屋外，到两三英里以外的个一小地方的店铺里，买了茶点、面包和⻩油，还买了个一铁⽪⽔壶和个一酒精灯，样这
们他就有了不冒烟的火了。他回来时把苔丝惊醒了；是于
们他就起一吃他买回来的东西，当了一顿早饭。们他都想不到外面去，是只待在屋里；⽩天去过了，夜晚来临了，接着是另一天，然后又是另一天；在不知不觉中，们他差不多就样这在绝对隐蔽的地方度过了五天，看不见个一人影，也听不到一点人声，有没谁来打扰们他的平静。天气变化是们他唯一的大事，陪伴们他的也有只新林的鸟儿。们他都心照不宣，几乎次一也有没提起过婚后的任何一件事情。们他中间那段悲伤的⽇子乎似在天地开辟之前的混饨中消失了，在现的和去过的
乐时光又重新连接来起，佛仿从来就有没中断似的。每当他提出离开们他躲蔵的屋子到南桑普顿或者伦敦去，她是总令人奇怪地表示不愿意离开。“一切是都 样这恩爱甜藌，们我为什么要结束它呢！”她恳求说。“要来的是总躲不掉的。”她从百叶窗的
隙中着看外面说：“你看，屋外是都痛苦，屋內才是美満啊。”他也向外面看去。她说得完全对：屋內是爱情、谐和、宽恕，屋外却是冷酷、无情。
“且而——且而，”她把己自的脸贴在他的脸上说；“你在现 样这对待我，我担心许也不会长久。我希望永远拥有你在现这份情意。我不愿意失去它。我情愿在你瞧不起我的那一天到来的时候，我经已死了，埋掉了，那样我就永远不会道知你瞧不起我了。”
“我永远也不会瞧不起你的。”
“我也希望如此，可是一想到我这一生的遭遇，我总为以别人早晚都要瞧不起我的。…我真是个一可恶的疯子呀！可是从前，我连只一苍蝇、一条小虫都不敢伤害，见看关在笼子里的小鸟，也常常要悲伤流泪。”
们他在那座屋子里又待了一天。晚上，
沉的天气晴朗了，此因照看房子的老太太很早就在的她茅屋里醒了。灿烂的朝
使她精神异常慡快，是于决定立即就去把那座屋子的窗户打开，在样这好的天气里让空气流通。此因在六点钟前以，她就来到那座屋子，把楼下房间的窗户打开了，接着又上楼去开卧室的窗户；她来到克莱尔和苔丝躲蔵的那个房间，就用手去转动门上的把手。就在这个时候，她认为己自听见房间里有人呼昅的音声。她脚上穿着便鞋，年纪又大，以所走到房间门口也有没弄出一点儿音声。她听见音声，就急忙退了回去。来后，她想许也是己自听错了，就又转⾝走到门口，轻轻地转动门上的把手。门锁经已坏了，但是有一件家具被搬过来，从里面把门挡住。老太太无法完全把门打开，只打开了一两英寸。早上太的光线穿过百叶窗的隙，照
在一对在正酣睡着的人的脸上，苔丝的嘴半张着，就像是在克莱尔的脸旁半开的一朵鲜花。照看房子的老太太见看
们他睡在那儿，样子是那样纯真；她见看苔丝挂在椅子上的长袍，见看长袍旁边的丝织长袜和漂亮的小伞，有还苔丝有没别的可穿而穿来的其它几件⾐服，被它们的华美⾼雅深深打动了；她最初为以
们他是
女流氓，里心
分十生气，在现看来们他
像好是上流社会一对私奔的情侣，是于心的中愤怒便化作了一阵怜爱。她把门关上，像来的时候那样轻轻地离开，找的她邻居商量的她奇怪发现去了。老太太走后不到一分钟，苔丝就醒了，接着克莱尔也醒了。们他两个人都得觉出现过打扰们他的事，但是们他又说不清楚是什么事；此因 们他心中产生的不安情绪也就越来越強烈了。克莱尔穿好⾐服，立即从百叶窗上两三寸宽的窄
中向外仔细观察。“我想们我要立即离开了，”他说。“今天是个一晴天。我总得觉房子里有什么人来过。无论如何，那个老太太今天肯定是要来的。”
苔丝只好同意，是于 们他收拾好房间，带上属于们他的几件物品，不声不响地离开了那座屋子。在们他走进新林的时候，苔丝回过头去，向那座屋子望了后最一眼。
“啊，幸福的屋子啊——再见吧！”她说。“我只能活上几个礼拜了。们我为什么不待在那儿呢？”
“不要说这种话，苔丝！不久们我就要完全离开这个地方了。们我要按照们我当初的路线走，一直朝北走。谁也不会想到上那儿去缉拿们我的。们他要是缉拿们我，定一是在威塞克斯各个港口寻找。等们我到了北边，们我就可以从个一港口离开。”
苔丝被说服后以，们他就按计划行事，径直朝北走。们他在那座屋子里休息了样这长的时间，在现走路也有了力气；到了中午，们他走到了恰好挡住们他去路的尖塔城梅尔彻斯特的附近。克莱尔决定下午让苔丝在个一树丛里休息，到了晚上在黑夜的掩护下赶路。克莱尔在⻩昏时又像往常一样去买了食物，始开在夜晚中往前走。到了八点左右，们他就走过了上威塞克斯和中威塞克斯之间的边界。
苔丝早就习惯在乡野里走路而不管道路如何，此因她走起路来就显得轻松自如。们他必须从阻挡着们他的那座古老城市梅尔彻斯特穿去过，样这 们他就可以从城里那座桥上通过挡住们他去路的大河。到了夜午时候，街道上空无一人，们他借着几盏闪烁不定的街灯走着，避开人行道，免得走路的脚步声引起回响。朦胧中出在现 们他左边的那座堂皇雄伟的大教堂，在现 经已从们他的眼前消失了。们他出了城，沿着收税栅路走，往前走了几英里，就进了们他要穿过的广阔平原。
先前然虽天上乌云密布，但是月亮仍然洒下散光，对们他走路多少有一些帮助。在现月亮经已落下去了，乌云乎似就笼罩在们他的头上，天黑得伸手不见五指。但是们他摸索着往前走，量尽走在草地上，免得脚步出发响声。是这容易做到的，为因在们她周围，既有没树篱，也有没任何形式的围墙。们他四周的一切是都空旷的寂静和黑夜的孤独，有还 烈猛的风不停吹着。
们他就样这摸索着又往前走了两三英里，克莱尔突然感觉到，他的面前有一座大巨的建筑物，在草地上顶天而立。们他几乎撞到了它的上面。
“是这 个一什么古怪地方呢？”安琪尔说。
“还在嗡嗡响呢，”她说。“你听！”
他听了听。风在那座座大巨的建筑物中间吹着，出发一种嗡嗡的音调，就像是一张大巨的单弦竖琴出发的音声。除了风声，们他听出有还其它的音声。克莱尔把一双手伸着，向前走了一两步，摸到了那座建筑物垂直的表面。它乎似是整块的石头，有没接
，也有没花边。他继续用手摸去，发现摸到是的一
大巨的方形石柱；他又伸出左手摸去，摸到附近有还一同样的石柱。在他的头顶上，⾼⾼的空中有还一件物体，使黑暗的天空变得更加黑暗了，它像好是把两石柱按⽔平方向连接来起的横梁。们他小心翼翼地从两柱子中间和横梁底下走了进去；们他走路的沙沙声从石头的表面出发回声，但们他
乎似仍然还在门外。这座建筑是有没屋顶的。苔丝感到害怕，呼昅急促来起，而安琪尔也感到莫名其妙，就说——“这里是什么地方呢？”
们他向旁边摸去，又摸到一
和第一石柱同样⾼大硬坚的方形石柱，然后又摸到一，再摸到一。这儿全是门框和石柱，的有石柱上面还架着石梁。“是这一座风神庙！”克莱尔说。
下面一
石柱孤零零地矗立着；另外有些石柱是都两竖着的石柱上面横着一石柱；有还一些石柱躺在地上，它们的两边形成了一条通道，宽度⾜可以通过马车；不久们他就弄明⽩了，原来在这块平原的草地上竖立的石柱，起一形成了一片石林。们他两个人继续往前走，一直走进黑夜中这个由石柱组成的亭台中问。“原来是史前神庙。”克莱尔说。
“你是说是这一座异教徒的神庙？”
“是的。比元纪前还要古老；也比德贝维尔家族还要古老！啊，们我 么怎办哪，亲爱的？再往前走们我 许也就可以找到个一栖⾝的地方了。”
但是苔丝这次一倒是真正累了，见看附近有一块长方形石板，石板的一头有石柱把风挡住，是于她就在石板上躺下来。由于⽩天太
的照，这块石板既⼲燥又暖和，和周围耝糙冰冷的野草相比舒服多了，那时候的她裙子和鞋子经已被野草上的露⽔弄了。“我再也想不往前走了，安琪尔，”她把手伸给克莱尔说。“们我不能在这儿过夜一吗？”
“恐怕不行。这个地点在现 然虽 得觉别人看不见，但是在⽩天，好几英里以外都能够见看的。”
“在现我想来起了，我⺟亲娘家有个一人是这儿附近的个一牧羊人。在泰波塞斯你曾经说我是个一异教徒，以所我在现算是回了老家啦。”
克莱尔跪在苔丝躺着的⾝旁，用己自的嘴
吻着的她嘴。“亲爱的，想睡了吧？我想你正躺在个一祭坛上。”
“我常非喜
躺在这儿，”她嘟哝着说。“这儿是样这庄严，样这僻静，头上有只一片苍天——我经已享受过大巨的幸福了。我得觉，世界上除了们我两个而外，佛仿
有没其他的人了；我希望有没其他的人，不过丽莎·露除外。”克莱尔心想，她不妨就躺在这儿休息，等到天快亮的时候再走；是于他把己自的外套脫下来盖在的她⾝上，在的她⾝旁坐下。
“安琪尔，要是我出了什么事，你能不能看在我的份上照看丽莎·露？”风声在石柱中间响着，们他听了好久，苔丝开口说。
“我会照顾的她。”
“她是那样善良，那样天真，那样纯洁。啊，安琪尔——要是你失去了我，我希望你会娶了她。啊，要是你能够娶的她话！”
“要是我失去了你，我就失去了一切！她是我的姨妹啊。”
“那是有没关系的，亲爱的。在马洛特村一带时常有跟小姨子结婚的；丽莎·露是那样温柔、甜美，且而还越长越漂亮了。啊，当们我大家都变成了鬼魂，我也乐意和她起一拥有你啊！安琪尔，你要只训练她，教导她，你就可以把她也培养得和你己自一样了！…我的优点她都有，我的坏处她一点儿也有没；如果她将来做了你的
子，我就是死了，们我也是无法分开的了。…唉，我经已说过了。我想不再提了。”她住了口，克莱尔听了也陷⼊了深思。从远处东北方向的天上，他见看石柱中间出现了一道⽔平的亮光。満天的乌云像个一大锅盖，在正整个地向上揭起，把姗姗来迟的黎明从大地的边上放进来，此因矗立在那儿的孤独石柱和两
石柱加一横梁的牌坊，也露出了黑⾊的轮廓。“们他就是在这儿向天神献祭吗？”她问。
“不！”他说。
“那么向谁呢？”
“我认为是向太
献祭的。那⾼⾼的石头柱子不就是朝着太的方向安放的吗，会一儿太就从它的后面升来起了。”“亲爱的，这让我想起一件事来，”她说。“在们我结婚前以，你说你永远不会⼲涉我的信仰，你还记不记得？实其我一直明⽩你的思想，像你一样去思考——而是不从我己自的判断去思考，为因你怎样想。我就怎样想。在现告诉我吧，安琪尔，你认为们我死后还能见面吗？我想道知这件事。”
他吻她，免得在这种时候去回答这个问题。
“啊，安琪尔——恐怕你的意思是不能见面了！”她尽力忍着哽咽说。“我多想再和你见面啊——我想得多厉害啊，多厉害啊！么怎，安琪尔，即使像你我和 样这相爱，都还不能再见面吗？”
安琪尔也像个一比他己自更伟大的人物①一样，在样这 个一关键时候对于样这 个一关键问题，不作回答，是于 们他两个人又都沉默来起。过了一两分钟，苔丝的呼昅变得更加均匀了，她握着安琪尔的那只手放松了，为因她睡着了。东方的地平线上出现了一道银灰⾊的光带，大乎原上远处的部分在那道光带的映衬下，变得更加黑暗了，也变得离他更近了。那一片苍茫的整个景⾊，露出了黎明到来之前的常的有特征，冷漠、含蓄、犹豫。东边的石柱和石柱上方的横梁，
着太矗立着，显得黑沉沉的。在石柱的外面可以见看火焰形状的太石，也可以见看在石柱和太石之间的牺牲石。晚风很快就停止了，石头上由杯形的石窝形成的小⽔潭也不再颤抖了。就在这个时候，东边低地的边缘上乎似有什么东西在移动——是个一黑⾊的小点。那是个一人的头，在正从太石后面的洼地向们他走来。克莱尔后悔有没继续往前走，但是在现只好决定坐着不动。那个人影径直向们他待的那一圈石柱走来。①个一比他己自更伟大的人物，指耶稣。据《马太福音》说，耶稣在受到审判时，拒不回答，是于被钉上了十字架。
他听见他的后面传来音声，那是有人走路的脚步声。他转过⾝去，见看躺在地上的柱子后面出现了个一人影；他还见看在他附近的右边有个一，在他左边的横梁下也有个一。曙光完全照在从西边走来的那个人的脸上，克莱尔在曙光里见看他个子⾼大，走路像军人的步伐。们他所的有人显然是有意包围过来的。苔丝说的话应验了！克莱尔跳来起，往四周看去，想寻找一件武器，寻找一件松动的石头，或者寻找一种逃跑的方法什么的，就在这个时候，那个离他最近的人来到了他的⾝边。
“是这 有没用的，先生，”他说“在这个平原上们我有十六个人，这儿整个地区都经已行动来起了。”
“让她把觉睡完吧！”在们他围拢来的时候，他小声地向们他恳求说。
直到这个时候，们他才见看她觉睡的地方，此因就有没表示反对，而是站在一旁守着，一动也不动，像周围的柱子一样。他走到她觉睡的那块石头跟前，握住她那只可怜的小手；那时候的她呼昅快速而又细弱，和个一比女人还要弱小的动物的呼昅一样。天越来越亮了，所的有人都在那儿等着，们他的脸和手都佛仿镀上了一层银灰⾊，而们他⾝体的其它部分则是黑⾊的，石头柱子闪耀着灰绿⾊的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太
的光线照在苔丝有没知觉的⾝上，透过的她眼睑进的她眼里，把苔丝醒唤了。“么怎啦，安琪尔？”她醒过来说。“们他 经已来抓我了吧？”
“是的，最亲爱的，”他说。“们他 经已来啦。”
“们他是该来啦，”她嘟哝着说。“安琪尔，我一直感到⾼兴——是的，一直感到⾼兴！这种幸福是不能长久的，为因它太过份了。我经已享够了这种幸福；在现我不会活着等你来轻视我了！”
她站来起，抖了抖⾝子，就往前走，而其他的人个一也有没动。
“在现可以走了。”她从容说地。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ