第二天凌晨两三点钟的时候，天仍然一片漆黑，住在大道旁边的人就听到了马车的辘辘声，从睡梦中给吵醒了，马车的辘辘声时断时续，一直持续到天亮——每年这个月的第个一礼拜是个一特殊的礼拜，每年在这个时候都要听到马车的吵闹声，就像好在这个月的第三个礼拜定一会听到杜鹃的叫声一样。这些音声 是都大搬家的前奏，是那些为迁走的家庭搬运物品的空马车和搬家队走去过的音声；为因被雇用的人通常是都由雇主派车把们他接到目的地。由于搬家的事要在一天內搬完，以所半夜刚过马车的辘辘声就响了来起，为是的要在六点钟把马车赶到搬家人的门口，一到那儿，们他就立即动手把要搬走的东西装上车。
但是苔丝和她⺟亲的家却有没热心的农场主为们她派来马车和搬家的人。们她 是都妇道人家，是不正式的庄稼汉，也有没特别需要们她的地方，此因不能免费运送任何东西，不得不己自花钱雇马车。
苔丝向窗外看去，只见那天早晨天⾊
沉沉的，刮着风，但是有没下雨，雇的马车也来了，她这才放下心来。圣⺟节这天下雨是搬家的人永远也忘不了的鬼天气；天下一雨，家具淋
了，被褥淋了，⾐服也淋了，后最弄得许多人生病。苔丝的⺟亲、丽莎·露和亚伯拉罕经已醒了，不过更小的几个孩子仍然睡着，有没人去叫醒们他。醒来的四个人在暗淡的灯光下吃了早饭，就动手往车上装东西。装马车的时候有一两个友善的邻居过来帮忙，气氛有还几分⾼兴。几件大的家具放好后以，又用
和被褥在车上弄了个一圆形的窝儿，预备在路上让琼·德北菲尔德和几个小孩子坐。东西装上车后以，们她又等了许久，拉车的马才备好了牵过来，为因马车到了后以，马就从车上卸下来了；一直耽误到两点钟，人马才起一上路；做饭的锅吊在车轴上，德北菲尔德太太和孩子们坐在马车顶上，把钟放在腿上抱着，防止马车在烈猛颠簸时把机件震坏了；马车猛地晃下一，钟就敲下一，或敲下一半。苔丝和妹妹跟在马车旁边走着，一直走出了村子才上车。
们她在早上和头天晚上曾经到几户邻居家里告别，这时候们他也前来为们她送行，祝们她走好运，不过在们他秘密的心底里，却有没想到好运会降临在样这 个一家庭里，实其德北菲尔德这家人除了对己自而外，对任何人都不会有什么损害。马车不久上了土坡，随着地势的增⾼，风也随着路面和土壤的变化而变得更加寒冷了。
那天是四月六⽇，德北菲尔德家的马车在路上遇见了许多其它的马车，是都马车上装着家具，家具上坐着全家人；这种装载的方法近来乎似成了不变的原则，大概它的独特
对于农村种庄稼的人就像蜂窠对于藌蜂一样。装车的基础部分是家里的碗柜，碗柜上有发亮的把手，手指头印儿和沾在上面的厚厚油垢；它按照平常的摆法被竖在车前面重要的位置上，对着拉车的马的尾巴；那个碗柜就像个一约柜①，搬运的时候要恭恭敬敬地才行。①约柜（ArkoftheCovenant），指装有十块摩西十戒的石碑的柜子。见《圣经·民数记》第十章及其它章。
在这些搬家的人当中，的有快活，的有悲伤，的有停在客栈的门口，到了吃饭的时候，德北菲尔德一家老小也把马车停在一家旅馆的门口，给马喂料，让人吃饭。
休息的时候，苔丝的眼睛见看有一辆马车的顶上坐着一群妇女，们她 在正从车上到车下地互相传递着个一装三品特酒的大酒杯喝酒；那辆马车和苔丝的马车停在同个一旅馆里，不过距离稍为远一点。苔丝的眼睛随着那只被传来传去的大酒杯看到了车上，发现有一双她
悉的手把那酒杯接了去过。是于苔丝向那辆马车走去过。“玛丽安！伊茨！”苔丝大声喊，为因车上坐的正是们她两个，们她 在现正和们她住的那一家人起一搬迁。“们你今天也搬家，和大家一样是是不？”
们她说们她正和大家一样搬家。在燧石山农场生活太苦了，们她几乎有没通知格罗比就走了，如果他愿意，让他到法庭告们她好了。们她告诉了苔丝们她的去处，苔丝也把己自的去处告诉了们她。
玛丽安伏⾝在马车装的物品上，低声和苔丝说话。“你道知跟着你的那位绅士吧？你猜得出我说是的谁，他到燧石山农场来找过你，问你是是不回家了。既然们我 道知你想不见他，们我就有没告诉他你去了哪儿。”
“噢——可是我经已见到他了！”苔丝嘟哝着说。“他找着我了。”
“他道知你在现去哪儿吗？”
“我想他道知。”
“你的丈夫回来了吗？”
“有没。”
这时两辆马车的车夫经已从客栈出来了，赶着苔丝就告别了的她朋友，回到己自的马车上，是于两辆马车就往相反的方向走了。玛丽安和伊茨决定和们她住的那家耕地的农民起一走，们他坐的马车油漆得发亮，用三匹⾼头大马拉着，马具上的铜饰闪亮耀眼；而德北菲尔德太太一家人坐的这辆马车却是个一吱吱作响的木头架子，几乎承受不了上面负载的重物；是这一辆自从造出来就有没油漆过的马车，有只两匹马拉着。是这一种強烈的对比，表示出两家的明显差别，说明由兴旺发达的农场主来接和有没雇主来接而只好己自雇车是不同的。
路很远——一天要走完这些路确实太远了——两匹马要拉着车走完这些路也极其不易。尽管们他动⾝常非早，但是等到们他走到一处⾼地的坡上，天⾊经已是下午很晚的时候了，那处⾼地是被称作青山的那块⾼地的组成部分。两匹马站在那儿撒尿
气的时候，苔丝看了看四周。在那座山下，正好在们他的前面，就是们他前往的那个半死不活的小镇金斯伯尔，那儿埋着她⽗亲的祖先的枯骨，的她⽗亲经常提到他的这些祖先，夸耀得让人厌烦不过。金斯伯尔，在全世界可能被当作德北菲尔德家族老家的地点中，就有只这个地点了，为因
们他在那儿⾜⾜住了五百年。这时只见个一人从郊外向们他走来，那个人看出是搬家的马车，就加快了他的脚步。
“我想，你就是德北菲尔德太太吧？”他对苔丝的⺟亲说，那时她经已下了车，想步行走完剩下的路。
她点点头。“我要是关心我的权利的话，我得说我就是新近故去的穷贵族约翰·德北菲尔德爵士的遗孀；们我 在正问我丈夫祖宗的领地去。”
“哦？好，这我可不道知；不过如果你是德北菲尔德太太的话，我来这儿是要告诉你，你要的房子经已租给别人了。们我今天早晨才收到你的信，道知 们你要来——但这时候经已太晚了。不过们你在别处也找得到住处，是这 有没问题的。”
来人也注意到苔丝的脸，只见她听到这个消息，脸顿时变得一片灰⽩。的她⺟亲也露出绝望的神情。“们我 在现 么怎办呢，苔丝？”她痛苦地对苔丝说。“这就是你祖先的故土对们我的
了！是还让们我到前面找一找吧。”们她走进了小镇里，量尽去找住房。苔丝的⺟亲和妹妹丽莎·露出去打听住处，苔丝则留在马车的旁边照顾小孩子。个一小时过后，琼寻找住处一无所获，回到了马车的旁边，赶车的车夫说，车上的东西定一要卸下来，为因拉车的马都快累死了，且而当天晚上他至少还得往回走一段路。
“好吧——就卸在这儿吧！”琼不顾一切说地。“我总会找到个一栖⾝的地方。”
马车经已拉到了教堂墓地的墙角下，停在个一别人看不见的地方，车夫把车上装的可怜东西卸下来，堆在地上。卸完车，琼付了车钱，样这她差不多把她后最的个一先令都花光了。车夫离开们他走了，再也用不着继续同们他打
道，此因车夫里心
常非⾼兴。是这
个一⼲燥的夜晚，车夫猜想们他晚上冻不着。苔丝绝望地着看那一堆家具。舂天傍晚清冷的太
，像好含有恶意似地照
着那些坛坛罐罐，照着一丛丛在微风中索索发抖的枯草，照着碗柜的铜把手，照到们他所的有孩子都睡过的那个摇篮上，照在那座被擦得发亮的钟面上，太照着所有这一切，这一切闪现着责备的亮光，像好在说，这些室內的物品，么怎会被扔到露天里来了。周围是当年的德北菲尔德家的园林，在现变成了山丘斜坡，被分割成一小块一块的围场，那块绿草菁菁的地基，表明当年那儿建造过德北菲尔德家的府邸；从这儿向外延伸出去的爱敦荒原一片苍茫，从前它一直属于德北菲尔德家的产业。紧靠⾝边是的教堂的一条走道，也叫做德北菲尔德走道，在一旁冷冷地着看
们他。“们我家族的墓室是不完全保的有地产吗？”苔丝的⺟亲把教堂和教堂墓地又重新观察了一番，转回来说。“啊，当然是的，孩子们，们我就在这儿住下了，一直住到在们你祖先的故土上找到房子为止！喂，苔丝，丽莎，有还亚伯拉罕，都过来帮忙。们我要先给几个小的弄个一 觉睡的地方，然后们我再出去看一看。”
苔丝没精打采地去过帮忙，用了一刻钟的时间，才把那张四柱
从那一堆杂物中拖出来，然后把它摆放在教堂的南墙边，那儿是德北菲尔德走道的一部分，下面是们她家族的大巨墓室。在四柱的帐上方，是个一带许多花饰的丽美窗户，窗户是由许多块玻璃做成的，大概是十五世纪的东西。那个窗户也被称为德北菲尔德窗户；在窗户的上半部分可以看到家徽一样的装饰，同德北菲尔德家保存的古印和汤匙上的装饰一模一样。琼把帷帐围在
的四周，做成了个一绝妙的帐篷，把那些小孩子安顿进去。“如果实在有没办法，们我也只好在那儿睡个一晚上了，”德北菲尔德太太说“让们我再想想办法，给孩子们买点儿东西吃吧！啊，苔丝，要是们我流落到这步田地，你还要老想着嫁给个一绅士，这有什么用啊！”她又由丽莎·露和亚伯拉罕陪着，走上了那条把教堂和小镇分开的篱路。们他一走进街道，就见看
个一骑马的人在上下打量们他。“啊——我在正找们你呐！”他骑着马向们他走过来说。“这倒真是一家人聚集在这个历史地点了！”来人是阿历克·德贝维尔。“苔丝在吗？”他问。
琼本人对他有没好感。她耝略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。德贝维尔对琼说，他刚才听说们他 在正找房子，万一们他要是找不到住处的话，他再来看们他。在们他走了后以，德贝维尔就骑着马向个一客栈走去，但不会一儿又步行着从客栈里走了出来。
在这段时间里，苔丝陪着
上的那几个孩子，和们他说了会一儿话，见看当时有没什么可以使们他更舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那时候夜幕在正降临，教堂墓地也始开变得苍茫来起。教堂的门有没锁，她就走了进去，是这她一生中第次一走进这个教堂。那张摆放在那个窗户的下面，在窗户的里面，就是们他家族的墓室，经已有好几百年的历史了。墓室的上面有华盖，是一种祭坛式样，很朴素；上面的雕刻残破了；青铜饰品经已从框子里脫落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上圣马丁鸟的窝一样。苔丝的家族经已从社会上灭绝了，但是在她见到的在所有残存下来的东西中，有没比这儿残破凄凉的景象更厉害的了。她走到一块黑⾊的石碑前面，石碑上面刻着花体文字：古德贝维尔家族之墓
苔丝不像红⾐主教那样能够阅读教会拉丁文，但是她道知这儿是她祖坟的墓门，墓里面埋是的 的她⽗亲举杯歌咏的那些⾝材⾼大的骑士。
她默默地想着，转⾝走了出去，从个一祭坛式墓室旁边经过；那个墓室是最古老的个一，她见看墓室上还蜷伏着个一人形。在苍茫的暮⾊中，苔丝刚才有没加以注意，在现她要是不奇怪地想到那个人形在动，她也不会注意到。当她走到那个人形的跟前时，她立即看出来那是个一活人。这儿并是不她个一人，她顿时吓得腿两发软，就要晕了去过，这时才认出那个人形是德贝维尔。
他从墓顶上跳下来，扶住苔丝。
“我见看你进来的，”他笑着说“我爬到那儿去，是怕打搅了你的沉思默想。是是不全家人在这儿和地下的老古董聚会啊？听着。”
他用他的脚后跟劲使地跺着地面，从下面出发空洞洞的回声。
“我敢保证，这才会使们他受到一点儿震动！”他继续说。“你为以我是只这些石像的中 个一吧。可是是不的。一朝天子一朝臣啊。我这个冒牌的德贝维尔在现伸出一
小手指，也比地下那些世世代代的武士更能帮上你的忙——在现吩咐我好了。我能为你做些什么呢？”“你给我走开！”苔丝低声说。
“我要走开的——我去找你的⺟亲，”他温和说地。但是他从的她⾝边走过的时候，小声对她说：“记住，你总有客气的一天的！”
德贝维尔走了后以，她伏在墓门口说——
“我为什么有没躺在这个墓门的里面呢？”
与此时同，玛丽安和伊茨正和那个耕地的人起一，带着们他的物品向迦南的福地走去，实其这儿是另外一些家庭的埃及，们他就在这天的早晨才刚刚离去。但是这两个女孩子并有没老是把们她要去的地方放在心上。们她谈是的关于安琪尔，克莱尔和苔丝的事，谈是的苔丝的那个追着她不放的情人，那个情人同她去过的历史们她 经已猜出了一些，也听到了一些。
“看来她佛仿 前以不认识他似的，”玛丽安说。“既然她前以受过他的骗，那在现的情形就完全不同了。要是他再把她引勾走了，那她就万分可怜了。伊茨呀，克莱尔先生对于们我 经已 有没什么了；们我为什么不成全们他两个呢？为什么不去弥合们他的争吵呢？要是他道知了苔丝在这儿遭受的罪，道知了有人在追求她，他许也就要回来照顾他的
子了。”“们我怎样才能让他道知呢？”
们她一路上思考着这件事，走到了目的地；但是们她刚到个一新地方，忙忙碌碌地安置新家，以所这件事就被放下来了。但是当们她安顿好了，这经已是个一月后以的事了，然虽 们她 有没听到苔丝的什么消息，但是听说克莱尔快要回来了。听说了这个消息，又引发了们她对他的旧情，但是们她也要光明正大地为苔丝作点事。玛丽安打开她和伊茨起一花钱买的墨⽔瓶，互相商量着写了一封信。
尊敬的先生——如果你像她爱你一样还爱着的她话，请你来爱护你的
子吧。为因她在现正受到个一装作朋友的敌人的
惑。先生，有个一应该远远离开的她人，在现跟她在起一了。对女人的考验不应该超过的她承受能力，⽔滴石穿——莫说是石头——就是钻石也会滴穿呀。两个好心人
们她把这封给安琪尔·克莱尔的信寄到了爱敏寺的牧师住宅，是这 们她从前听说的和他有关的地方。们她把信寄走了后以，继续为们她的侠义行动感到⾼兴，时同，们她又歇斯底里地唱起歌来，一边唱一边哭着。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ