在现天经已大亮，苔丝又动⾝了，小心翼翼地在大路上走着。不过在现她用不着小心，附近有没 个一人影；她坚定地往前走着，里心头又回忆起昨天夜里那些山
默默忍受的痛苦，得觉痛苦有大有小，她己自的痛苦并非不能忍受，要只她站得⾼，不把别人的看法放在心上就行了。不过要是克莱尔也坚持这种看法，她是不能不放在心上的。她走到粉新屯，在客栈里吃了早饭，客栈里有几个年轻人，叫人讨厌地恭维她，说她长得漂亮。这又让她感到了希望，为因 的她丈夫是是不有一天也会对她说出相同的话来呢？了为这种可能的机会，她定一要照顾好己自，远离这些偶然碰到的向她情调的人。要达到这个目的，她决心不能再拿的她容貌冒险了。当她一走出村子，她就躲进个一矮树丛，从篮子里拿出一件旧得不能再旧的劳动长衫，这件⾐服她在
牛场里从来有没穿过——自从她在马洛特村割麦子时穿过后以就再也有没穿过它了。她又灵机一动，从包袱里拿出一块大手巾，把帽子下面的下巴、半个脸颊和半个太
⽳包裹来起，就佛仿她在正患牙痛一样。然后她拿出剪刀，对着一面小镜子，狠着心把己自的眉⽑剪了。样这敢保再有没人垂涎的她美⾊了，她才又走上那条崎岖不平的路。“那个姑娘么怎像个稻草人的样子呀！”同她相遇的人对的她同伴说。
她听见说话，眼泪不噤涌了出来，为己自感到可怜。
“不过我己自不在乎！”她说。“啊，我不在乎——我不在乎！我一直要打扮得丑些，为因安琪尔不在这儿，不会有人关心我。我的丈夫经已走了，他不会再爱我了；可是我是还照样地爱他，恨所有其他的人男，我情愿们他都看不起我！”
苔丝就样这朝前走着；的她⾝影是只大地景物的一部分；个一穿着冬⾐的单纯素朴的农妇；她上⾝穿一件灰⾊的哗呢短斗篷，脖子上围一条红⾊的⽑围巾，下面穿一条⽑料裙子，外面罩一条穿得泛⽩的棕⾊罩裙，手上戴一双⻩⾊手套。她那一⾝⾐服，经过雨⽔的洗刷，
光的照
，凄风的吹打，经已完全褪⾊了，磨薄了。在现从的她⾝上，一点也看不出年轻人的
情——这个姑娘的嘴冰冷
一层又一层
简单地包在的她头上①
①见史文朋的《诗歌和民谣》的中“Fragoletta”一诗。
从的她外表看上去，她简直是个一毫无感觉的人，几乎就是个一无机体，但是在的她外表下，分明又有生命搏动的记录，就其岁月而论，她经已阅尽了世间的沧桑，深知⾁
的残酷，懂得了爱情的脆弱。第二天天气不好，但是她仍然艰难地前进，大自然与她为敌，但是它诚实、坦率、毫无偏见，此因她不感到苦恼。的她门的既然是找一份冬天的了作，找个一冬天的栖⾝之所，此因就有没时间可以耽误了。她前以有过做短工的经历，以所决心不再做短工了。
她就样这朝着玛丽安写信告诉的她地方走去，经过个一农场，就打听有有没工作，她决心在无路可走时才去玛丽安让她去的那个农场，为因她听说那个地方的工作既艰苦又繁重。她起初是寻找一些比较轻松的工作，看到找这类工作渐渐有没希望，就转而找比较繁重的工作，她就样这从她最喜
的牛场和养禽场的活儿问起，一直问到她最不喜的耝重的工作——农田上的工作：这种工作的确又耝又累，除非是迫不得已她是不会自愿⼲的。接近第二天⻩昏的时候，她走到了一片⾼低不平的⽩垩地⾼地，或者说⾼原，⾼原上有一些半圆形的古墓——佛仿是长了许多
头的库柏勒女神①躺在那儿——这个⾼原伸展在她出生的那个山⾕和她恋爱的山⾕之问。①库柏勒女神，古代希腊、罗马神话的中大地女神，是众神及地上一切生物的⺟亲，她使自然界死而复生，并赐予丰收。
这儿的空气既⼲燥又寒冷，雨后有没几个小时，漫长的车路就被吹得⽩茫茫、灰蒙蒙的一片了。树木很少，或者说
本就有没，即使生长在树篱中间的那几棵树，也被种田的佃户无情地砍倒了，和树篱紧紧地绑在起一，这些佃户本来就是大树、灌木和荆棘的天然敌人。在她前面不远的地方，她看得见野牛坟和荨⿇山的山顶，它们乎似对她是友好的。从这块⾼地看去，它们是一种低矮和卑谦的样子，但是在她小时候从黑荒原⾕的另一边看去，它们却像是⾼耸⼊云的城堡。再往南好多英里，从海岸边的小山和山脊上望去过，她可以见看像磨光了的钢铁一样的⽔面：那就是远远地通向法国的英吉利海峡。在的她面前，是个一破败不堪的村庄遗迹。事实上，她经已到了燧石山了，到了玛丽安做工的地方了。她乎似是非来这儿不可的，就像是命中注定的一样。她见看周围的土壤那样硬坚，这就明⽩无误地表明，这儿所需要的劳动是艰苦的一种；但是她经已到了非找到工作不可的时候了，尤其是天经已 始开下雨，是于就决定留在这儿。在村口有一所小屋，小屋的山墙伸到了路面上，她在去寻找住处之前，就站在山墙下躲雨，时同也见看暮⾊越来越浓了。
“有谁还会为以我就是安琪尔·克莱尔夫人呢！”她说。
的她后背和肩膀感到山墙很温暖，是于她立即就道知了，山墙的里面就是这所小屋的壁炉，暖气是隔着墙砖传过来的。她把手放在墙上暖和着，的她脸在细雨中淋得又红又
，她就把己自的脸靠在舒服的墙面上。那面墙乎似就是她唯一的朋友。她一点儿也想不离开那面墙，希望整个晚上都待在那儿。苔丝能够听出小屋里住有人，听出们他在一天的劳动结束后聚集在起一，听见们他在屋子里互相谈着，还听见们他吃晚饭时盘子的响声。但是在那个村子的街道上，她个一人影也看不到。孤独终于被打破了，有个一女人模样的人走了过来，然虽傍晚的天气经已很冷了，但是她还穿着夏天穿的印花布夏装，头上戴着凉帽。苔丝凭直觉认为那个人是玛丽安，等那人走得近了，她在昏暗中能够认清了，果然是玛丽安。和从前相比，玛丽安的脸变得比前以更胖了，更红了，穿的⾐服也比前以更寒酸了。要是在从前生活的中任何时候，苔丝见看她这个样子，也不敢上前去和她相认。但是她太寂寞了，以所玛丽安向她打招呼，她就立刻答应了。
玛丽安问了苔丝一些话，口气很恭敬，但是看到苔丝和当初比来起，情形并有没得到改善，是于大为感慨。当然，她隐约听说过她和丈夫分居的事。
“苔丝——克莱尔夫人——亲爱的他的亲爱的夫人啊！你的真倒霉到了这个地步吗，我的宝贝？你为什么把你漂亮的脸样这包来起？有谁打了你吗？是不他打了你吧？”
“有没，有没，有没！我样这包来起，是只 了为不让别人来招惹我，玛丽安。”
她是于气愤地把裹脸的手绢扯了下来，免得让别人产生那样胡
的猜想。“你有没戴项圈啊！”（苔丝在
牛场时习惯戴个一⽩⾊的小项圈）。“我道知我有没戴项圈，玛丽安。”
“你在路途中把项圈丢了吗？”
“我有没丢。我实话告诉你吧，我一点也不在乎我的容貌了；以所我就不戴项圈了。”
“你也有没戴结婚戒指呀？”
“不，戒指我戴着；不过我有没戴在外面。我戴在脖子上的一
带子上。我想不让别人道知我结了婚，道知我经已嫁人了；我在现过的生活让人道知了多叫人难过啊。”玛丽安不做声了。
“可是你是个一绅士的
子呀，你样这过⽇子太不公平了啊！”“啊，不，公平，常非公平；然虽我很不幸。”“唉，唉。他娶了你——你还感到不幸啊！”“做
子的有时候是会感到不幸的；这并是不
为因
们她丈夫的过错，而是为因
们她
己自的过错。”“你有没过错啊，亲爱的；我相信你有没过错。而他也有没过错。以所这只能是外来的某种过错了。”
“玛丽安，亲爱的玛丽安，你给我做点儿好事吧，不要再问我了好不好？我的丈夫经已到国外去了，我又把钱差不多用完了，以所才不得不暂时出来做一点儿去过做过的工作。不要喊我克莱尔夫人，就像前以一样喊我苔丝吧。们他这儿需要⼲活的人吗？”
“啊，需要；们他一直需要⼲活的人，为因很少有人愿意到这儿来。这儿是一片饥饿的土地，只能种麦子和瑞典萝卜。然虽我己自来了这儿，但是像你样这的人也来这儿，的确太可怜了。”
“可是，前以你不也我和一样是个一
牛场的女工吗？”“不；自从我沾上酒后以，我就不做那种工作了。天啦，喝酒在现就是我唯一的安慰了。如果们他雇用了你，你就得去挖那些瑞典萝卜。在现我⼲的就是挖萝卜的活儿，我想你不会喜
⼲那种活儿。”“啊——什么活儿我都愿意⼲！你去为我说一说好吗？”
“最好你是还 己自去说吧。”
“那好吧。喂，玛丽安，请你记住——要是我在这儿找到了活儿，千万不要提到他呀。我不愿意后没了他的名声。”
玛丽安然虽不及苔丝细心，但她是个一值得信赖的朋友，苔丝对的她要求她都答应了。
“今天晚上发工资，”她说“如果你我和 起一去，们他雇不雇你，你当时就道知了。我真为你的不幸难过；但是我道知，这是都 为因他离开了你的缘故。你要是在这儿，即使他不给钱你用，把你当苦力使唤，你也不会不愉快的。”
“那倒是的真；我不会不愉快的！”
们她一块儿走着，很快就走到了农舍的跟前，那儿的荒凉而直到了无以复加的地步。在眼睛看得见的地方，一棵树也有没；在这个季节里，也有没一块绿⾊的草地——那儿除了休闲地和萝卜而外，什么也有没。那儿的土地都被盘结在起一的树篱分割成一大块一大块的，一点儿变化也有没。
苔丝站在宿舍的外面等着，等到那一群工人领了工资后以，玛丽安把她叫了进去。这天晚上农场主乎似不在家里，有只农场主的
子在家，代他处理事情，苔丝同意工作到旧历圣⺟节，她也就同意雇用苔丝了。在现很少有肯到地里⼲活的女工，且而女工的工资低，义能和男工一样十活，以所雇用女工是有利可图的。苔丝签订了合同后以，除了找个一住的地方外，就有没其它的事了。她在山墙那儿取暖的屋子里，找了个一住宿的地方。她在那儿的生活条件很差，但无论如何为她这个冬天提供了个一栖⾝之处。
她在那天晚上写了一封信，把新的地址告诉的她⽗⺟，怕万一的她丈夫写的信寄到了马洛特村。但是她有没告诉们他她目前的艰难处境：样这 许也会引起们他责备的她丈夫。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ