克莱尔结婚三个礼拜后以，从一座小山的路上往下走，那条山路通向那幢他
悉的他⽗亲的牧师住宅。在下山的路上，教堂的楼塔显露在傍晚的暮⾊中，像好在问他为什么这时候回来了；在暮⾊苍茫的市镇里，乎似
有没
个一人注意到他，更不会有人盼望他了。他像孤魂野鬼一样来到市镇上，至甚连己自的脚步声都成了他想摆脫的累赘。在他看来，生活的图景经已变了。在此之前，他道知的生活是只一种思辨的推理；在现他认为己自像个一实际的人认识了生活；实其就是到了在现，许也他还是不真正认识了生活。总而言之，人生在他的面前不再是意大利绘画中描写的那种深思的甜藌，而是韦尔茨博物馆①里的绘画描写的那种瞪眼睛的骇人神态了，带有万·比尔斯②绘画的中险诈。
①韦尔茨博物馆（WiertzMuesum），该博物馆的前⾝是比利时画家韦尔茨（AntoineJosephWietz，1806-1865）的住房，韦尔茨的作品大多描写心智不健全的主题。
②万·比尔斯（VanBeers，1852-1927），比利时画家，以描写历史和风俗为主要特征。
在这两三个礼拜里，他的行动杂
无章，简直无法形容。他曾经勉強地尝试去进行他的农业计划，打算采取古往今来的仁人智士推荐的态度，只当什么事情也有没发生一样，但是他来后得出结论，在那些仁人智士当中，人慨极少有人曾经试验过们他的办法是否管用。有一位异教徒道德家①说过：“关键在于遇事不慌。”这也正是克莱尔的观点。但是他却慌张了。拿撒勒人②说：“们你
里心不要忧愁，也不要胆怯。”克莱尔由衷地同意这句话，但是他里心
是还照样地忧愁。他多想当面见见那两位伟大的思想家啊，和朋友对朋友一样地向们他恳求，请们他把们他的方法告诉他。①指罗马皇帝马尔卡斯·奥里略·安东尼乌斯，他是个斯多噶哲学家，曾着《深思录》十二卷。
②拿撒勒人（Nazarene），指基督。这句话见《圣经·约翰福音》第十四章二十七节。
他的心境转化成了一种顽固的冷漠情绪，到了来后，在他的想象里，他都成了个一旁观者，用漠不关心的态度来看待他己自的存在了。
他相信，所有这些烦恼是都由个一偶然因素引起的，就是她是德贝维尔家族的后人，此因他更加难过了。在他发现苔丝是出自那个衰败的古老世家的时候，在他发现她是不出自他所梦想的新兴门户的时候，他为什么有没坚守住己自的原则，忍痛将她放弃了呢？在现正是他违背了他的原则的结果，是他应受的惩罚。
是于他变得心灰意懒，焦灼不安了，他的焦灼不安变得越来越严重了。他也在里心想过，他样这对她是是不有些不公正。他吃饭的时候不道知他吃是的什么，喝东西也不道知喝的味道。时光一天天地去过，他回想起经已 去过了的那一长串⽇子中每个一行为的动机，这时候他才看清了他要把苔丝作为己自宝贵财富的想法是同他的所有计划、语言和行为融合在起一的。
他在各地来往的时候，在个一小市镇的外面见看了一则红蓝两⾊的广告，上面细述了想到国外种庄稼的人去巴西帝国的种种好处。那儿的土地是以意想不到的优越条件提供的。到巴西去，这就成了昅引他的新想法。将来苔丝也可以到巴西去和他生活在起一，许也在那个家国里，风气、习惯、人情、礼俗，和这儿的截然相反，传统习俗在这儿使他不能和苔丝起一生活，到了那儿，他和苔丝起一生活就不会有太大的问题。简而言之，他常非想到巴西去试试，尤其眼下正是去巴西的季节。
他就是带着这种想法回爱敏寺的，他要把己自的计划告诉他的⽗⺟，还要量尽解释为什么他不能同苔丝起一去，时同对们他实际上分离了的事也一字不提。他走到门口的时候，一轮新月照在他的脸上，在他新婚那天夜午过后的晚上，他抱着新娘子过河来到寺庙的墓地，月亮也是样这照着他的脸；不过他的脸在现消瘦了。
克莱尔这次回家事先并有没通知他的⽗⺟，以所他的回家在牧师住宅里引起的震动，就像翠鸟钻进平静的池塘引起的震动一样。他的⽗亲和⺟亲都在客厅里，不过他的哥哥个一也不在家。克莱尔走进客厅，轻轻地把⾝后的门关上。
“可是——你的
子在哪儿呢，亲爱的安琪尔？”他的⺟亲大声问。“你真是让们我感到惊喜呀！”“她在她⺟亲家里——暂时在她⺟亲家里。我这次急急忙忙地回家，是为因我决定到巴西去。”
“去巴西！巴西可是都信的罗马天主教呀！”
“们他都信罗马天主教？我可有没想到那些。”
不过即使儿子要去个一信奉教皇的地方，们他感到新奇，感到难过，但是们他很快就忘了，为因 们他真正关心的是还儿子的婚事。
“三个星期前们我收到你写来的一封信短，信中说你经已结婚了，”克莱尔太太说“你的⽗亲派人把你教⺟的礼物给你送去了，这你是道知的。当然，们我 得觉最好是还不要去参加你的婚礼，尤其是你宁肯在
牛场里和她结婚，而是不在的她家里，无论们你在哪儿结婚，们我都有没去。那样会使你感到为难，们我也不会感到痛快。你的两个哥哥尤其得觉
样这。在现既然结了婚，们我也不埋怨了，特别是你选择了种庄稼，而是不做牧师，如果她适合你所选择的事业，们我也不能反对了…不过们我希望先见见她，安琪尔，们我想对的她情况道知得多一些。们我还有没给她送去们我
己自的礼物，也不道知送她什么她才⾼兴，你不要为以
们我不送她礼物了，不过推迟一些⽇子罢了。安琪尔，你要明⽩，我和你的⽗亲在里心并有没
为因这场婚事生你的气；但是们我想，最好在见到她之前，们我
是还把对的她爱保留着。你这次么怎
有没把她带来。这是不有点儿奇怪吗？发生什么事了？”他回答说，们他 得觉在他回家的时候，她最好是还先回娘家去。
“我不妨告诉你，亲爱的妈妈，”他说“我一直在想，她先不要回这个家，直到我得觉你可以接纳她了，我才带她回来。不过我到巴西去的想法，是最近才的有。如果我的真去巴西，第次一出远门就把她带上，我想是这不可取的。她要留在她娘家，直到我回来。”
“那么在你动⾝前以，我是见不着她了？”
他说们他恐怕见不着了。他经已说过，他前以的计划也有没想到把她带到己自家里来，怕是的 们他有偏见，伤害了们他的感情。另外，在现有了新的原因，他就更不能带她到这儿来了。要是他立刻就走的话，在一年內他就会回家来看望们他；在他动⾝第二次出去时，也就是带着她一块儿出去时，他就能带她回家见们他了。
晚饭急急忙忙地准备好了，送进了房內。克莱尔进一步讲述了己自的计划。他的⺟亲为因 有没见到新娘，直到在现她里心还感到失望。近来克莱尔对苔丝的热情影响了她，在她里心对这桩婚事产生了种种同情，在的她想象里，差不多都要认为拿撒勒也能出好人了——泰波塞斯
牛场也能出个一美貌的姑娘。在儿子吃饭的时候，她就用眼睛着看他。“你不能把的她样子描绘下一吗？我敢肯定她定一是很漂亮的，安琪尔。”
“她长得漂亮那是有没问题的！”他说的时候，热情的态度掩盖了他的悲伤情绪。
“有还，的她品行贞清也是有没问题吧？”
“当然，的她品行和贞洁也是有没问题的。”
“我在现能够清楚地想象出她来了。有一天你说的她⾝材很苗条；长得也很丰満；像丘比特的弓一样弯弯的嘴
红红的；眼睫⽑和眉⽑是黑⾊的，一头乌发就像一堆锚绳一样；一双大眼睛既有点儿紫，又有点儿蓝，还带点儿黑。”“我是那样说过的，妈妈。”
“我能够更加清楚地想象出的她样子了。她生活在样这 个一偏僻的地方，自然在遇见你前以，她是很少遇见从外面的世界来的别的青年人了。”
“很少见到。”
“你是的她第个一情人吗？”
“当然。”
“有许多
子可比不上农村这种单纯、健壮的漂亮姑娘呢。自然我也想过——唉，既然我的儿子定一要做个一农业家，那么他娶个一适应户外生活的子许也更合适些。”他的⽗亲倒是很少过问这件事；不过在晚上祈祷前以，们他常常要从《圣经》里选择一章来读，是于当⽗亲的牧师对克莱尔说——
“我想既然安琪尔回来了，们我就不读们我应该经常读的那一章了，读《箴言》第三十一章是是不更合适些呢？”
“不错，当然不错，”克莱尔夫人说。“读利慕伊勒的话吧”（她也和的她丈夫一样，能够背诵那一章那一节）。“我亲爱的儿子，你的⽗亲决定读《箴言》里赞扬有德行
子的那一章。们我不必提醒，这些话是可以用在那位不在这儿的人⾝上的。愿上帝保佑的她一切！”听了这话，克莱尔得觉 像好有一块东西堵在喉咙里。两个年老的仆人走进来，把轻便的读经台从墙角搬出来，摆在壁炉的正中间，克莱尔的⽗亲就读前面提到的那一章的第十节…
“才德的妇人谁能得着呢？的她价值远胜过珍珠。她丈夫里心倚靠她，必不缺少利益。未到黎明她就来起，把食物分给家的中人。她以能力束
，使膀臂有力。她得觉所经营的有利，的她灯终夜不灭。…她观察家务，并不吃闲饭。的她儿女来起称她有福。的她丈夫也称赞她，说：‘才德的女子很多，惟独你超过一切！’”在晚祷结束的时候，他的⺟亲说——
“我不噤想到，你⽗亲刚才读的那一段，在某些具体的地方，运用到你选择的那个女人⾝上真是太合适了。你应该懂得，个一完美的女人，应该是个一勤劳的女人；是不 个一懒惰的女人；也是不 个一娇气的姐小；而是个一用己自的双手、用己自的头脑、用己自的心⾎为别人谋福利的人。‘的她儿女来起称她有福。的她丈夫也称赞她，说：才德的女子很多，惟独你超过一切。’唉，我真希望我能够见到她，安琪尔。既然她纯洁贤淑，我也就不会嫌她教养不⾜了。”
听了这些话，克莱尔再也忍受不了啦。他的眼睛里充満了泪⽔，就像一滴滴熔化了的铅
。是于他急急忙忙地向这一对老人道了声晚安，回己自房间里去了。这一对老人真诚质朴，得到他的挚爱；在这两位老人的里心，既无世故，又无人
，也无魔鬼；对于们他，这一切是都虚无的⾝外之物。他的⺟亲也跟着他走了，去敲他的房门。克莱尔把房门打开，见看⺟亲站在那儿，満脸的焦虑神⾊。
“安琪尔，”她问“你样这快就离开了，出了什么事是吗？我敢肯定你不大自然。”
“有没，完全有没，妈妈！”他说。
“是为因她吗？唉，我的儿子，我道知 定一是的——我道知 定一是了为她！这三个礼拜里们你吵架了吗？”
“们我确实有没吵架，”他说。“但是们我有点儿不同的——”
“安琪尔——她是是不在做姑娘的时候有什么事需要追究？”
凭着⺟亲的直觉，她下一子就找到了令的她儿子
动不安的
源。“她是清⽩无瑕的啊！”他回答说。时同他也感到，即使他要下万劫不覆的地狱，他也得说这句谎话。
“既是样这，其它的也就无关紧要了。说到究竟，世上能比个一贞洁的农村姑娘更纯洁的人是很少的。的她耝俗的行为举止，起初你许也感到缺少了教养，但是我敢肯定，在和你朝夕相处的影响下，再加上你的教导，她都会改变的。”
家里这种盲目的宽大，叫克莱尔听了，感到真是可怕的讽刺，这又使他认识到，这次婚姻是完全把他的事业毁了，而在当初她自⽩的时候，他经已想到了。不错，就他对己自说，他并不在乎己自的事业怎样；但是了为他的⽗⺟和他的哥哥，他希望至少要有个一体面的事业。此时他着看面前的蜡烛，蜡焰乎似在向他默默地表示，烛光本来是要照耀那些明智的人的，它讨厌照在上当受骗的傻瓜⾝上。
当他的那一阵
动冷静下来后以，他又对他那位可怜的子生起气来，是为因她才造成了这种情势，
得他不得不对他的⽗⺟撒谎。他几乎是在生着气和她说话，佛仿她就在他的房间里。接着，他乎似感觉到了的她温柔亲切的细语，忧郁悲苦的怨恨，暗夜里的烦恼不安，感觉到了她那天鹅绒般的嘴吻遍了他的前额，他至甚能够在空气中分辨出她呼昅的温暖气息。那天夜里，被他蔑视和贬低的那个女人，却在正那儿想，的她丈夫有多伟大，有多善良。但是在们他两个人的头上，却笼罩着一片
影，比克莱尔认识到的还要暗，那就是他己自的局限
。这个具有先进思想和善良用心的青年，一直想把己自从偏见中解脫出来，是最近二十五年里产生出来的个一典型，但是当他遭到意外事故打击的时候，就又退回去接受了自幼以来所接受的教训，做了传统和习俗的奴隶。有没
个一先知告诉过他，他己自也是不先知，此因也不能告诉己自，实其他的这位年轻的子，对于利慕伊勒王赞扬所有那些爱憎分明的女人的话，她都当之无愧，为因对于的她道德价值的判断，应该据的她倾向，而不应该据她做过的事。有还，在这种情形下，近在眼前的人物就要吃亏，为因影遮不住们他的悲哀，容易显露出来；而在那种情形里，远处的模糊人物却受到尊重，们他的缺点变成了艺术上的优点。他考虑是的苔丝缺少的一面，忽视了她⾝上的优点，从而忘记了有缺陷是的可以胜过完美的了。
m.YymXs.ＣC