七月的炎热天气在不知不觉中来到了人们⾝边，平坦山⾕的中大气像好⿇醉剂一样，既沉重又沉闷，笼罩着
牛场的人们、牛和树木。热气腾腾的绵绵大雨，使得供牛放牧的牧草长得更加茂盛了，但是也妨碍了其它牧场上晚期收割牧草的工作。那是个一礼拜天的早晨；牛
经已挤完了；住在场外的挤工人也回家了。梅尔斯托克教堂离牛场大约有三四英里远近，苔丝和另外三个挤的女工经已商量好了，打算一块儿去那儿作礼拜，以所
们她就迅速换好了⾐服。到在现为止，苔丝来泰波塞斯经已两个月了，这是还她第次一出门去玩。在头一天的整个下午和晚上，雷阵雨哗哗地倾倒在牧场上，牧场上有些⼲草也被冲进河里去了；但是今天早上，大地经过雨⽔的冲洗，太
照
在牧场上，显得更加明亮，空气清新而芬芳。从们她的教区通往梅尔斯托克的那条弯弯曲曲的小路，有一段是沿着⾕中最低洼的地方通过的。那几个姑娘走到那段最低洼的地方时，发现大雨过后有一段大约五十码长的路面被淹没了，积⽔深过脚面。在平常的⽇子里，这并是不什么大不了的障碍；们她 是都穿的⾼底木头套鞋和靴子，可以満不在乎地从⽔中蹚去过；但是这天是礼拜天，是们她抛头露面的⽇子，们她口头说是的去进行精神上的陶冶，而实际上是去进行⾁体服征⾁体的谈情说爱；这个时候们她都会穿上⽩⾊的袜子和轻俏的鞋，的有穿红粉的连⾐裙，的有穿⽩⾊的连⾐裙，的有穿淡紫⾊的连⾐裙，要只上面溅上了一点儿泥都能被人见看；这片⽔塘把们她挡住了，叫们她犯了难。们她能够听见教堂的钟声经已敲响了——可是们她差不多还在一英里路以外。
“谁能够想到在夏天这条河里还会涨样这大的⽔呢！”玛丽安说，们她 经已爬到了路边的坡顶上，犹豫不定地站在那儿，希望沿着山坡爬去过，绕过那个⽔塘。“如果不从⽔里蹚去过，或者另外从征收通行税的路上绕去过，们我是过不了这个⽔塘的；要是绕去过的话，们我 定一很晚才能到！”莱蒂毫无办法地站在那儿说。
“们我要是进教堂晚了，让所的有人着看，我定一要难堪不过的。”玛丽安说“不等到‘求主这个，求主那个’的时候，我是恢复不过来的。”
正当们她挤在斜坡上站着的时候，们她听见了路边拐弯的地方传来一阵⽔声，接着安琪尔·克莱尔就在眼前出现了，他在正⽔中沿着那条被⽔淹的小路走来。
们她四个人的心脏都不约而同地猛跳了下一。
他的外表不像是过礼拜的，这大概是那个严守教条的牧师教育出来的儿子的样子吧；他穿的⾐服是还在
牛场挤时穿的⾐服，脚上穿着走泥泞道路的靴子，帽子里面还塞了一片卷心菜叶，以保持头部的凉慡，里手拿一把小草铲，这就是他全⾝的装束。“他是不上教堂去的，”玛丽安说。
“是不的——但我希望他是上教堂去的！”苔丝低声说。
实际上，对也好错也罢（借用巧⾆如簧的辩论家的话），在夏季天气晴朗的⽇子里，安琪尔与其说在大小教堂里听人讲道，如不说是在大自然里接受教训。且而这天早晨，他还出门去了解过洪⽔冲走⼲草是是不带来了大巨的损失。他在路上老远就望见了那几个姑娘们，尽管们她把心思集中在途的中困难上而有没注意到他。他道知那个地点的⽔位经已升⾼了，也道知那片积⽔完全有可能成为们她路上的障碍。以所，他就急急忙忙地赶来，里心模模糊糊地想着怎样才能帮助们她——尤其是要帮助们她中间的某个一人。
四个姑娘的面颊红扑扑的，明亮的大眼睛⽔汪汪的，⾝穿轻盈的夏装站在路边的土坡上，就像鸽子挤在屋脊上一样，看上去是那样
人，此因他在走到们她跟前之前，就停下来把们她端详了一番。姑娘们穿着细纱长裙，长裙的下摆从草丛中赶出来无数的飞虫和蝴蝶，它们被关在透明的裙摆之中飞不出来，就像关在笼的中小鸟一样。安琪尔的眼光终于落在了苔丝的⾝上。苔丝站在四人队伍的后最，正为们她进退两难而忍不住要笑的时候，接触到他的目光，不噤变得容光焕发。积⽔不比安琪尔的靴子深，他就从⽔中走到了们她的下边；他站在那儿，着看网罗在长裙的中飞虫和蝴蝶。
“们你是想去教堂吗？”他对站在最前面的玛丽安说，说话里也包括了后面的两个，但是却把苔丝排除在外。
“是的，先生；经已 么这晚了；我定一会难堪死了——”
“我来把们你抱过这个⽔塘吧——我把们你 个一 个一地抱去过。”
四个姑娘的脸起一都变红了，佛仿在们她
膛里跳动是的一颗心。“我想你抱不动的，先生，”玛丽安说。
“们你要去过，是这唯一的办法了。站着别动。瞎说——们你不会太重的！我能够把们你四个人起一抱来起。好了，玛丽女，你来吧，”他接着说“把你的胳膊伸过来，抱着我的肩膀，就样这。好啦！抱紧。你做得很好。”
玛丽安按照克莱尔的吩咐，伏在他的肩上，让他用胳膊抱着走去过，他的⾝材又⾼又瘦，从后面看去过，就像好一
花枝，抱着的玛丽安就像是上面的一束鲜花。们他走到路上拐弯的地方不见了，但是从传过来的们他在⽔中走路的音声和玛丽安帽子上露出来的丝带，可以道知
们他走到了哪儿。不会一儿他就回来了。按照们她站在斜坡上的顺序，伊茨·休特是第二个。“他回来了，”伊茨·休特低声说，们她听得出来，的她嘴
经已被感情烧⼲了。“我也要和玛丽安一样，用胳膊搂着他的脖子，对着他的脸。”“那也有没什么呀，”苔丝急忙说。
“什么事是都有定数的，”伊茨有没听到苔丝说话，接着说。“拥抱有定数，不拥抱也有定数；在现我拥抱的时候来了。”①
①参见《圣经·传道书》第三章。
“喂——那是《圣经》的中话呀，伊茨！”
“不错，”伊茨说“在教堂里，我是总喜
这些漂亮的诗句。”安琪尔·克莱尔在现走到了伊茨的面前，不过在他的这番举动里，有四分之三是出于一种帮忙的
质。伊茨一声不响地朦朦胧胧地伏到克莱尔的肩上，克莱尔机械地把她抱来起走了。当莱蒂听见他第三次转回来时，她那一颗心怦怦地跳着，把她
动得差不多都摇晃来起了。克莱尔走到这个长着红头发的姑娘面前，在他把她抱来起时，他看了苔丝一眼。他不能够用嘴巴把话更明⽩说地出来。“会一儿就只剩下你我和了。”她脸上的表情说明她理解了他的意思；她有些喜形于⾊。们他都能善解人意。可怜的小莱蒂尽管⾝子最轻，但是抱着她却最⿇烦。玛丽安胖乎乎的一堆死⾁，像好一口袋粮食，几乎都把克莱尔给庒倒了。伊茨很懂事，靠在他的肩上一动也不动。莱蒂却是歇斯底里的一团。
不过，他是还把这个不安静的姑娘抱过了⽔塘，把她放在地上，转⾝走了，苔丝从树篱的顶上望去过，见看远处们她三个人挤在起一，站在他把们她放下的那块⾼地上，在现轮到她了。苔丝里心感到局促不安，为因她见看 的她伙伴们接近克莱尔的呼昅和眼睛时那样
动，曾经嗤之以鼻，而在现却轮到她己自紧张了；她像好是害怕怈露了己自心的中秘密似的，到了后最一刻竟然推托搪塞来起。“许也我能够沿着这面土坡走去过——走路我比们她強得多。你定一太累了，克莱尔先生！”
“不，不，苔丝，”克莱尔急忙说。苔丝几乎在不知不觉当中倒进了他的怀里，靠在了他的肩上。
“娶三个利亚是只 了为得到个一拉结呀！”①他轻声说。
“们她 是都比我強的女孩子呀，”她回答说，说话里仍然很慷慨地坚持着己自心中要成全们她的决定。
①《旧约·创世纪》第二十八章说，以撒吩咐雅各到外祖家去，在拉班的三个女儿中娶个一为
。第二十九章接着说，雅各为拉班工作了七年，拉班把大女儿利亚（Leah）和使女兹尔巴许配给他，但雅各了为得到拉班的小女儿拉结（Rachel），又为拉班工作了七年。“在我看来是不 样这的，”安琪尔说。
他见看她听了他说的话脸上一红；就抱着她往前走了几步，有没说话。
“但愿我不要太重才好？”她羞怯地问。
“啊，不重。你试试玛丽安就道知！她是那样重的一堆⾁呢。你却像
光照耀下上下起伏的一片波浪。你⾝上穿的这件细纱⾐裳，就是从波浪里飞出来的浪花。”“这真让人⾼兴——要是你得觉我真像波浪的话。”
“我在前面出的四分之三的力气完全是了为后面这四分之一的缘故呀。你道知吗？”
“不道知。”
“我真有没想到今天会碰到这件事。”
“我也有没想到…⽔是突然上涨的。”
她嘴里说着⽔涨了的话，但是她明⽩他说的话里面的意思，此因 的她呼昅把的她真情怈漏了。克莱尔静静地站着，把己自的脸朝向的她脸。
“啊，苔丝！”他感叹说地。
苔丝姑娘的面颊在微风中烧得发烫，情感
漾，不敢再看他的眼睛了。安琪尔这时也想到，他利用这个偶然得来的优势有些不公平；他此因就不再迈她了。们他口中然虽
有没明⽩地把们他的情话说出来，但是们他却希望在现就适可而止。但是，他走得很慢，量尽把抱着她走路的时间延长；不过们他
后最
是还走到了拐弯的地方，剩下的一段路就完全暴露在另外三个姑娘的眼中了。们他走到了⼲燥的地面，克莱尔把苔丝放了下来。苔丝的朋友们把眼睛睁得圆圆的，带着深思，着看她和安琪尔，她也看得出来们她一直在议论她。他急急忙忙地向们她告了别，又沿着被⽔淹没的道路哗哗地走了回去。
四个姑娘又像前以一样往前走了，来后玛丽安打破沉默说——
“不——不管么怎说；们我 有没办法比过她！”她神情沮丧地着看苔丝说。
“你这话什么意思？”苔丝问。
“他最喜
你呀——他最最喜你呀！他抱你过来时们我都见看啦。要是你给他一点点儿鼓励，要只很小一点儿，他就定一吻过你了。”“有没的事，有没的事。”她说。
们她一块儿出门时的
乐情绪也不道知
么怎消失了；但是在们她中间并有没仇恨和恶意。们她
是都纯朴的年轻女孩子；们她都生长在偏僻的农村里，都常非相信宿命论的思想，以所谁也有没恨她。们她是无法取代苔丝的。苔丝里心头很难过。她无法掩盖己自 经已爱上了安琪尔·克莱尔的事实，许也，她在道知其他几个姑娘也倾心于他的时候，她爱他就爱得更加強烈了。这种情绪是能够相互传染的，在女孩子中间尤其如此。可是，她那颗同样望渴爱情的心也很同情的她朋友们。苔丝天
极其忠厚，但是要去同爱情搏斗又未免力量太弱小了，以所
来后的结果是自然而然的。“我决不会妨碍你的，也不会妨碍们你中间任何个一！”当天夜里苔丝在寝室里对莱蒂声明说（说的时候流着眼泪）。“我不能不说，亲爱的！我得觉他里心一点结婚的意思也有没；但是如果他向我求婚，我是会拒绝他的，就像我拒绝其他的人一样。”
“啊，的真吗？为什么？”莫名其妙的莱蒂问。
“那是不可能的！不过我得把话说明⽩。我要把己自完全撇在一边，但是他也不会从们你中间选个一的。”
“我从来有没 样这希望过——也有没 样这想过！”莱蒂痛苦说地。“可是，唉！我但愿我经已死了才好。”
这个可怜的女孩子，被一种连她己自都不明⽩的感情磨折着，转⾝面向刚刚上楼的另外两个女孩子。
“们我跟她是还朋友，”她对们她说。“她得觉他娶的她机会并不比娶们我的多。”
们她中间的隔阂就样这消除了，又亲亲热热说地起知心话来。
“我乎似 在现做什么都不在乎了，”玛丽安说，的她心情在现低落到了极点。“我要嫁给斯底克福特的个一
牛场老板了，他经已向我求婚两次了；可是——大啊——我在现宁肯死了也不愿做他的子了！你为什么不说话啊，伊茨？”“那么我承认，”伊茨小声说“今天他抱着我走过⽔塘的时候，我里心想他定一要吻我的；我静静地靠在他的
膛上，等了又等，一动也不动。但是他有没吻我。我再也不愿意在泰波塞斯住下去了！我要回家去。”姑娘们的爱情既然有没了希望，卧室里的气氛也就变得烦躁不安来起。冷酷的自然法则把们她的感情
出发来——这种感情既是不
们她
要想的，也是不
们她情愿的，就是在这种感情的庒力下，们她在
上辗转反侧，久久不能⼊睡。⽩天发生的事经已燃起了火苗，在们她的
膛里燃烧着，磨折着们她，使们她痛苦得几乎无法忍受了。们她作为个体存在的差别被这种感情消除了，们她每个一人都不过是被称作女人的这种有机体的一部分。为因谁也有没希望，以所
们她
是都那样诚坦，有没一点儿忌妒。们她每个一人是都明⽩事理的姑娘，谁也有没想到了为超过别人，就用虚荣的幻想去自欺欺人，或是去否认们她的爱情，或去卖弄风情。从们她的⾝分地位看，们她完全明⽩们她的痴情不会有什么结果；这件事从一始开就是有没意义的；是们她
己自建立来起的思想观念在作怪；从文明的观点看，们她的爱情本就有没任何存在的理由（但是从自然的观点看，什么理由也不缺少）；事实是，爱情是确实存在的，且而给们她带来的极度喜悦到了魂销蚀魄的程度；所有这一切也使们她产生出一种听天由命和自尊自重的思想，而们她要是的真去争夺他作丈夫，卑鄙地想心思，那么这种态度就会被破坏掉了。们她在小
上翻来覆去的，老是睡不着，楼下的油榨机里也传来单调的滴答声。“你没睡着吧，苔丝？”过了半小时，有个一女孩子低声问。
那是伊茨·体特的音声。
苔丝回答说有没睡着，刚一完说，莱蒂和玛丽安也掀开了被单叹着气说——
“们我也有没睡着呢！”
“据说他家里给他找了一位姐小——我实在想道知她长是的个什么样子！”
“我也很想道知，”伊茨说。
“给他找了个一 姐小？”苔丝吃了一惊，急忙问。
“啊，不错——听人悄悄说的；是个一门户和他相当的姐小，他家里给他找的；是个一神学博士的女儿，离他⽗亲住的爱敏寺教区不远；们他说他不太喜
她。不过他肯定是要娶的她。”关于这件事，们她 道知的就是样这一点点；但是在夜⾊深沉的晚上，这件事经已⾜以使们她建立起痛苦和悲哀的遐想。们他想象出所的有细节，想象他怎样被劝说得同意了，想象怎样准备婚礼，想象新娘的快乐，想象新娘的服装和婚纱，想象新娘和他住在起一的幸福之家，而他同们她之间的旧情却被忘得一⼲二净，们她就样这谈着，痛苦着，直到们她哭着睡着了，才算把忧愁驱散掉。
在这段新闻透露出来后以，苔丝也就断了痴心妄想的念头，不再为以克莱尔对的她殷勤含有什么严肃郑重的意义了。那是只 为因 的她 丽美而爱的她，就像上在去过的夏季一样，也就是说，他是了为暂时的爱情
娱而爱的她，此外有没别的。在这种悲伤的想法里，她还戴有一顶荆棘之冠，那就是他对的她暂时爱恋胜于其他的人，而她己自也道知
己自在天方面比们她更热情、更聪明、更美貌，但是从社会礼法的观点看，她却不比被他忽视的如不她美貌的那些人更值得他爱。
M.ｙYMｘS.cC