从往⽇的回忆中显现出来的安棋尔·克莱尔先生，并不完全是个一清晰的形象，而是一种富有欣赏力的音声，一种凝视和出神眼睛的长久注视，一种生动的嘴
，那嘴有时候对个一
人男来说太小，线条太纤细，然虽他的下有时叫人意想不到地闭得紧紧的，但是这已⾜够叫人打消对他不够果断的推论。尽管如此，在他的神态和目光里，隐蔵着某种混
、模糊和心不在焉的东西，叫人一看就道知他这个人许也对未来的物质生活，既有没明确的目标，也不么怎关心。可是当他是还
个一少年的时候，人们就说过，他是那种想做什么就能把什么做好的人。他是他⽗亲的小儿子，他⽗亲是住在本郡另一头的穷牧师。他来到泰波塞斯
牛场，是要当六个月的学徒，他经已去过附近其它的一些农场，目是的要学习管理农场过程的中各种实际技术，以便将来
据情况决定是到殖民地去，是还留在国內的农场里工作。他进⼊农夫和牧人的行列，这是只这个年轻人事业的中第一步，也是他己自或者其他的人都不曾预料到的。老克莱尔先生的前
给他生了个一女儿后以，就不幸死了，到了晚年，他又娶了第二个子。多少有些出人意料，后给他生了三个儿子，此因在最小的儿子安琪尔和老牧师⽗亲之间，像好差不多缺少了一辈人。在二个儿子中间，前面说到的安琪尔是牧师老来得到的儿子，也有只这个儿子有没大学学位，尽管从早年的天资看，有只他才真正配接受大学的学术训练。从安琪尔在马洛特村的舞会上跳舞算起，在两三年前，有一天他放学回家后在正学习功课，这时候本地的书店给牧师家送来个一包裹，
到了詹姆士·克莱尔牧师里手。牧师打开包裹一看，里面是一本书，就翻开读了几页；读后他再也坐不住了，就从座位上跳来起，挟著书直奔书店而去。“为什么要把这本书送到我家里？”他拿着书，不容分说地问。
“这本书是订购的，先生。”
“我敢说我有没订购这本书，我家里别的人也有没订购这本书。”
书店老板查了查订购登记簿。
“哦，这本书寄错了，先生，”他说。“这本书是安琪尔·克莱尔先生订购的，应该寄给他才对。”
克莱尔先生听后直往后躲，佛仿被人打了一样。他満脸苍⽩地回到家里，一脸地沮丧，把安琪尔叫到他的书房里。
“你读读这本书吧，我的儿子，”他说。“你道知 是这 么怎一回事吗？”
“是这我订购的书，”安琪尔回答得很简单。
“订这本书⼲什么？”
“读呀。”
“你么怎会想到要读这本书？”
“我么怎想到的？为什么——是这一本关于哲学体系的书呀。在经已出版的书里面，有没其它的书比它更符合道德的了，也至甚 有没比它更符合宗教的了。”
“是的—一很道德；我不否认这一点。可是宗教呢？——尤其对你来说，对想当个一宣传福音的牧师的你来说，它不合乎宗教！”
“既然你提到这件事，⽗亲，”儿子说，脸上満是焦虑的神情“我想后最再说次一，我不愿意担任教职。凭良心说，我恐怕不能够去当牧师。我爱教会就像个一人爱他的⽗亲一样。对教会我一直怀有最热烈的感情。再也有没一种制度的历史能使我有比它更深的敬爱了；可是，在她还有没把的她思想从奉神赎罪的不堪一击的信念中解放出来，我不能像我两个哥哥一样，真正接受教职做的她牧师。”
这位
格率直思想单纯的牧师从来有没想到，他己自的亲生骨⾁竟会说出样这一番话来。他不噤吓住了、愣住了、瘫痪了。要是安琪尔不愿意进⼊教会，那么把他送到剑桥去有还什么用处呢？对这位思想观念一成不变的牧师来说，进剑桥大学乎似
是只进⼊教会的第一步，是一篇还有没正文的序言。他这个人不但信教，且而
常非虔诚；他是个一坚定的信徒——这是不
在现教堂內外拿神学玩把戏而闪烁其词时用作解释的个一词，而是在福音教派①去过就的有在热烈意义上使用的个一词。他是样这
个一人：①福音教派（Evangelicalschool），新教（Protestant）的中一派，认为福音的要义是宣讲人陷⼊罪恶，耶稣为人赎罪，人应凭借信心赎罪。英国国教中包含这种主义的也就是低教派（LowChurch）。真正相信
上帝和造物主
在十八世纪前以
确实作过上…
安琪尔的⽗亲努力同他争论，劝说他，恳求他。
“不，爸爸；光是第四条我就不能赞同（其它的暂且不论），不能按照《宣言》的要求‘按照字面和语法上的意义’接受它；以所，在目前的情况下我不能做牧帅，”安琪尔说。“关于宗教的问题，我的全部本能就是趋向于将它重新改造；让我引用你所喜爱的《希伯莱书》的中几句话吧，‘那些被震动的是都受造之物，都要挪去，使那不被震动的常存’。”
他的⽗亲伤心无比，安琪尔见了里心感到常非难受。
“要是你不为上帝的光辉和荣耀服务，那么我和你⺟亲省吃俭用、吃苦受罪地供你上大学，有还什么用处呢？”他的⽗亲把这话说了一遍又一遍。
“可以用来为人类的光辉和荣耀服务啊，爸爸。”
如果安琪尔继续坚持下去，许也他就可以像两个哥哥一样去剑桥了。但是牧师的观点完全是一种家庭传统，就⾜仅仅把剑桥这个学府当作进⼊教会的一块垫脚石；他心的中思想是那样
深蒂固，以所生敏感的儿子始开
得觉，他要再坚持下去就像好是侵呑了一笔委托财产，对个起他虔诚的⽗⺟，正如他的⽗亲睹示的那样，们他
去过和在现都不得不节⾐缩食，以便实现供养三个儿子接受同样教育的计划。“我不上剑桥大学也行，”安琪尔来后说。“我得觉在目前情况下，我有没权利进剑桥大学。”
这场关键
的辩论结束了，它的影响不久也显现出来。多少年来，他进行了许多漫无边际的研究，尝试过多次杂无章的计划，进行过无数毫无系统的思考；始开对社会习俗和礼仪明显表现出満不在乎的态度。他越来越鄙夷地位、财富这种物质上的差别。在他看来，即使“古老世家”（使用近来故去的个一本地名人的字眼儿）也有没了香味，除非它的后人能有新的良好变化。了为使这种严酷单调的生活得到平衡，他就到伦敦去住，要看看伦敦的世界是什么样子，时同也了为从事一种职业或者生意在那儿进行锻炼，他在那儿遇上了个一年纪比他大得多的女人，被她
昏厂头脑，差一点儿掉进的她陷阱，幸好他摆脫开了，有没
为因这番经历吃了大亏。他的幼年生活同乡村幽静生活的联系，使他对现代城市生活生出一种不可抑制的几乎是非理
的厌恶来，此因也使他同另一种成功隔离开来，使他既不愿从事精神方面的工作，也不愿立志追求一种世俗的职业。但是他不能不做一件工作；他经已虚度了许多年的宝贵光
；来后认识了个一在殖民地务农而发达来起的朋友，此因他想到这许也是一条正确的途径。在殖民地，在国美，或者在国內务农——通过认真地学习务农，无论如何，在学会了这件事之后——许也务农是使他得到立独的一种职业，而用不牺牲他看得比可观的财产更为宝贵的东西，即精神自由。此因，们我就看到安琪尔·克莱尔在二十六岁时来到泰波塞斯，做个一学习养牛的学徒，时同，为因附近找不到个一舒适的住处，以所他吃住都和
牛场的老板在起一。他的房间是个一很大的阁楼，同整个牛房的长度一样长。酪间里有一架楼梯，有只从那儿才能上楼去，阁楼经已关闭了很长时间，他来了后以才把它打开作他的住处。克莱尔住在这儿，拥有大量空间，所的有人都睡了，牛场的人还听见他在那儿走来走去。阁楼的一头用帘子隔出了一部分，里面就是他的
铺，外面的部分则被布置成个一朴素的起居室。起初他完全住在楼上，读了大量的书，弹一弹廉价买来的一架旧竖琴，在他感到心情苦恼无奈的时候，就说有一天他要在街上弹琴挣饭吃。可是来后不久，他就宁肯下楼到那间大饭厅里去体察人生，同老板、老板娘和男女工人起一吃饭了，所有这些人起一组成了个一生动的集体；为因 有只很少的挤
工人住在牛场里，但是同牛场老板一家吃饭的人倒有好几个。克莱尔在这儿住的时间越长，他同他的伙伴们的隔阂就越少，也愿意同们他多增加相互的往来。使他大感意外是的，他的确的真喜
与们他为伍了。他想象的中世俗农夫——报纸上所说的典型人物，著名的可怜笨伯霍吉——他住下来有没几天就从他心中消失了。同们他一接近，霍吉是不存在的。说的真，起初克莱尔从个一完全不同的社会来到这里，他感到同他朝夕相处的这些朋友呆在起一
乎似有点儿异样。作为牛场老板一家人的中
个一平等成员坐在起一，他在开头还得觉有失⾝分。们他的思想观念、生活方式和周围的环境乎似
是都落后的、毫无意义的。但是他在那儿住下来，同们他天天生活在起一，是于寄居在这儿的这个眼光敏锐的人，就始开认识到这群平常人⾝上的全新的一面。然虽他看到的人并有没发生什么变化，但是丰富多采经已取代了单调乏味。老板和老板娘、男工和女工都变成了克莱尔
悉的朋友，们他像发生化学变化一样始开显示出各自不同的特点。他始开想到帕斯卡说过的话：“个一人自⾝的心智越⾼，就越能发现别人的独特之处。平庸的人是看不出人与人之间的差别的。”①那种典型的有没变化的霍吉经已不存在了。他经已分化了，融进了大量的各⾊各样的人中间去了——成了一群思想丰富的人，一群差别无穷的人；有些人快乐，多数人沉静，有还几个人心情忧郁，其间也有聪明程度达到天才的人，也有一些人愚笨，有些人耝俗，有些人质朴；有些人是沉默无声的弥尔顿式的人物，有些人则是锋芒毕露的克伦威尔式的人物②；们他就像他认识己自的朋友一样，相互之间都有着己自的看法；们他也会相互赞扬，或者相互指责，或者为因想到各自的弱点或者缺点而感到好笑和难过；们他都按照各自的方式在通往尘土的死亡道路上走着。①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法国数学家和哲学家，引文引自其《沉思录》“总序”
②该文出自于英国诗人托玛斯·葛雷的《墓园挽歌》一诗的第十五节。
出乎意料是的，他始开喜爱户外的生活了，这倒是不由于户外的生活对己自选择的职业有关系，而是为因户外生活本⾝，由于户外生活给他带来的东西。从克莱尔的地位来看，他经已令人惊奇地摆脫了长期的忧郁，那种忧郁是为因文明的人类对仁慈的神逐渐丧失信心而产生的。近些年来，他能够第次一按照己自的意思读他喜爱的书了，而用不考虑了为职业去死记硬背，为因他认为值得
读的几本农业手册，本用不了多少时间。他同去过的联系越来越少了，在人生和人类中间发现了一些新的东西。其次，他对过上是只模模糊糊地道知的外界现象更加
悉了——如四季的变幻、清晨和傍晚、黑夜和正午、不同脾的风、树木、⽔流、雾气、幽暗、静寂，有还许多无生命事物的音声。清早的气温仍然凉得很，以所在们他吃早饭的那间大房子里生上了火，大家感到适意；克里克太太认为克莱尔温文尔雅，不宜于坐在们他的桌子上同大家在起一吃饭，就吩咐让人把他的盘子和一套杯子和碟子摆在一块用铰链连起米的搁板上，以所吃饭的时候他是总坐在大张着口的壁炉旁边。
光从对面那个又长又宽的直棂窗户里
进来，照亮了他坐的那个角落，壁炉的烟囱里也有一道冷蓝⾊的光线照进来，每当要想读书的时候，他就可以在那儿舒舒服服地读书了。在克莱尔和窗户中间，有一张他的伙伴们坐着吃饭的桌子，们他咀嚼东西的⾝影清清楚楚地映在窗户的玻璃上；房子一边是房的门，从门里面看进去，可以见看一排长方形的铅桶，里面装満了早晨挤出来的牛。在更远的一头，可以见看搅⻩油的桶在转动着，也听得见搅⻩油的音声——从窗户里看去过，可以看出桶是由一匹马拉着转动的，那是一匹没精打采的马，在个一男孩的驱赶下绕着圈走着。在苔丝来后的好几天里，克莱尔老是坐在那儿聚精会神地读书，读杂志，或者是读他刚收到的邮局寄来的乐谱，几乎有没注意到桌子上苔丝的出现。苔丝说话不多，其他的女孩子又说话太多，以所在那一片喧哗里，他里心 有没留下多了一种新说的话声的印象，且而他也只习惯于获得外界的大致印象，而不太注意其的中细节。但是有一天，他在正
悉一段乐谱，并在头脑里集中了他的全部想象力欣赏这段乐谱的时候，突然走了神，乐谱掉到了带炉的边上。那时经已做完了早饭，烧过了开⽔，他见看燃烧的木头只剩下一点火苗还在跳动着，快要熄火了，乎似在和着他內心的旋律跳吉尔舞；他还见看从壁炉的横梁或十字架上垂下来的两挂钩，钩子沾満了烟灰，也和着同样的旋律颤抖着；钩子上的⽔壶经已空了一半，在用低声的倾诉和着旋律伴奏。桌子上的谈话混合在他幻想的中管弦乐曲里，他里心想：“在这些挤女工中间，有个一姑娘的音声多么清脆悦耳呀！我猜想是这
个一新来的人的音声。”克莱尔扭头看去，只见她同其他的女工坐在起一。
她有没向他这边看。实在的情形是，为因他在那儿坐了很久，默不作声，差不多经已被人忘记了。
“我不道知有有没鬼怪，”她在正说“但是我的确道知 们我活着的时候，是能够让们我的灵魂出窍的。”
牛场的老板一听，惊讶得合不上嘴，转过⾝着看她，眼睛里带着认的真询问；他把里手拿的大刀子和大叉子竖在桌子上（为因这儿的早餐是正规的早餐），就像是一副绞刑架子。“什么呀——的真吗？真是的 样这吗，姑娘？”他问。
“要得觉灵魂出窍，一种最简单的方法，”苔丝继续说“就是晚上躺在草地上，用眼睛紧紧盯着天上某颗又大又亮的星星；你把思想集中到那颗星星上，不久你就会发现你离开己自的⾁体有好几千里路远了，而你又乎似
本想不离开那么远。”牛场老板把死死盯在苔丝⾝上的目光移开，盯在他的子⾝上。“真是一件怪事，克里丝蒂娜，你说是是不？想想吧，我这三十年来在星空中走了多少里路啊，讨老婆，做生意，请大夫，找护士，一直到在现，一点儿也有没注意到灵魂出窍，也有没感觉到我的灵魂曾经离开过我的⾐领半寸。”
所的有人都把⽇光集中到了的她⾝上，其中也包括
牛场老板的学徒的目光，苔丝的脸红了，就含含糊糊说地这只不过是一种幻想，完说了又接着吃的她早饭。克莱尔继续观察她，不久她就吃完了饭，感觉到克莱尔在正注意她，就像只一家畜道知有人注意己自时感到的紧张那样，始开用的她食指在桌布上画着她想象的中花样。
“那个挤
的女工，真是个一多么新鲜、多么纯洁的自然女儿啊！”他自言自语说地。来后，他乎似在的她⾝上了解到一些他所
悉的东西，这些东西使他回忆起乐的不能预知未来的去过，回忆起从前顾虑重重天空昏暗的⽇子。他后最肯定他从前见过她；但是他说不出在哪儿见过她。肯定是有次一在乡下漫游时偶然相遇的；因而他对此并不感到分十奇怪。但是这情形经已⾜以使他在希望观察⾝边这些女时，选择苔丝而宁愿放弃别的漂亮女孩子了。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ