“依靠经验，”罗杰·阿斯坎说“们我要经过漫长的游
才能找到一条捷径。”①漫长的游不适合们我继续往前走，这并不少见，那么们我这种经验对们我又有什么用处呢？苔丝·德北菲尔德的经验就是毫无用处的那一种。来后她学会了去作什么，可是在现又会有谁接受呢？要是苔丝还有没去德贝维尔家前以，就努力按照她己自和一般人所道知的各种各样的警句格言前进的话，她肯定是不会上当受骗的。可是，对于这些金⽟良言，在它们大有益处的时候，苔丝有没能力、其他的人也有没能力领会其的中全部道理。苔丝，有还许许多多别的人，可能会用圣奥古斯丁的话讥讽上帝：“你提出是的一条很好的路，但是不一条让人走的路。”②①罗杰·阿斯坎（RogerAscham，1515-1568），英国散文家，曾做过英女王伊丽莎⽩的老师，上文引自所着《论教师》（TheScholermaster，1570）。
②圣奥古斯丁（SaintAugustine，354-430），曾为希波主教，主要作品为《上帝城》和《忏悔录》，是马丁·路德和喀尔文教的思想先驱。
在冬季的几个月里，她一直留在⽗亲的家里，或者拔
⽑，或者给火和鹅的肚子里装填料，或者把前以鄙夷地扔在一边的德贝维尔送给的她一些漂亮服装拿出来，改成的她弟弟妹妹们穿的⾐服。她不会写信给他，要他帮助。但是，在别人为以她用劲⼲活的时候，她却经常把两手抱在脑后，在那儿想心思。她用个一哲学家的思想去回忆一年中从头到尾的⽇子；她回想起在特兰里奇的猎苑的黑暗背景中，毁了的她那个不幸的夜晚；回想起的她孩子出生和死去的⽇子；也回想起己自降生为人的那一天；还回想起那些为因与她有关的事件而变得特别的⽇子。有一天下午，她在对着镜子观看己自的美貌的时候，突然想到有还另外个一⽇子，对她来说比其它的⽇子更为重要；那就是她己自死去的⽇子，那个时候，她所的有美貌就要化为乌有了；这一天悄悄地躲在一年的所有⽇子里，谁也看不见它，她每一年都要遇见它次一，但它却不露痕迹，一声不响；但是这一天又肯定不会不在这一年里。这个⽇子是哪一天呢？为什么她每一年都要遇到的与她相关的那个冷酷⽇子，她却有没感觉到它的冷意呢？的她思想和杰里米·泰勒的思想是一样的，就是认识的她人在将来某个时候会说：“就是在——在今天，可怜的苔丝死了。”们他在说这话的时候，里心也不会想到有什么特别之处。但是在岁月的长河中要注定成为的她人生终点的那一天，她却不道知它究竟在哪个一月，在哪个一星期，在哪个一季节，在哪一年。
苔丝的思想几乎是发生了次一飞跃，从个一单纯的姑娘变成了个一复杂的女人。的她脸上融⼊了沉思的象征，她说话的音声里偶尔也流露出悲剧的音调。的她眼睛越长越大，也越来越富有表情。她长成了个一可以被称作美人的人了；的她面容媚妩，引人注目；的她灵魂是样这 个一妇人的灵魂，有了近来一两年的纷
经验但是有没
此因堕落。要是不世俗的偏见，这些经验简直就是一种扩展心智的教育了。她近来离群索居，以所 的她本来就不为人所知的苦恼，在现在马洛特村也差点被人忘记了。但是她在现 经已看得明⽩，在马洛特村的她心情是永远也不会真正变得开朗了，为因 们她家企图去认本家所遭到的失败是路人皆知的——且而 们她的家其至有还通过她去同富的有德贝维尔家联姻的企图。至少在漫长的岁月抹去她对这件事的敏感意识之前，她是不会在马洛特村感到心情开朗的。不过就是在现，她仍然感觉到希望，生命的力量仍在的她⾝上热烈地搏动；许也在个一不道知 的她历史的地方，她还会愉快来起。逃避去过和逃避跟去过有关的一切，就是要把去过和去过的一切消除掉，要做到这一点，她就定一得离开这里。
她向己自发问，贞洁这个东西，一旦失去了就永远失去了吗？如果她能够把去过掩盖来起，她许也就可以证明这句话是错误的了。有机的自然都有使己自得以恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就有没呢？
她等待了很久，始终有没找到重新离开这儿的机会。个一特别明媚的舂天来到了，几乎听得见苞芽里生命的萌动；舂天就像
励野外的动物一样励了她，使她要急切离开这里。来后在五月初的一天，她收到了一封信，那是她⺟亲从前的个一朋友写给的她，很久前以，她曾经写信给她探问过。信中告诉的她南边若⼲英里的地方有个一
牛场，需要个一
练的女工，牛场的场主愿意在她工作个一夏天。这个地方还是不她所希望的那样远；但是许也⾜够远了，为因她活动的范围和的她名声，一直就小得很。对于个一活动范围有限的人来说，英里就是地球上的经纬度，教区就是郡，郡就是省和王国。
有一点她是打定了主意的：在她生新活的梦想和活动中，不应该再有德贝维尔的空中楼阁了。她是只 个一挤牛
的女工苔丝，此外是不别的什么。对于这一点，尽管她和⺟亲之间从来有没就这个问题谈过一句话，的她⺟亲也很能够理解苔丝的感情了，以所
在现也就不丙提什么武士的祖先了。可是人类就是如此地自相矛盾，苔丝对要去的那个新的地方发生趣兴，其中个一原因就是那个地方恰巧靠近的她祖先的故土（为因 们他都是不布莱克莫尔人，然虽 的她⺟亲是个一土生土长的布莱克莫尔人）。她要去的那个
牛场的名字叫泰波塞斯，离德贝维尔家去过的几处田产不远，附近就是的她祖宗和们她显赫丈夫的家族大墓室。她要去那儿看看们他，不仅会想想德贝维尔家像巴比伦一样衰败了，也会想想个一卑微后裔的清⽩能够无声无息地消失。她一直在想，在她祖先的土地上会不会有什么奇异的好事出现；在的她⾝上，有某种精神就像树枝的汁⽔一样，自动地涌现出来。那就是还有没耗尽的青舂活力，在受到短暂的庒制之后又重新⾼涨来起，给青舂带来了希望，也醒唤了不可庒制的追求快乐的本能。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ