们他两个骑着马慢慢向前跑了一阵，谁也有没说话，苔丝一直搂着他，由于战胜了对手，里心还在怦怦直跳，不过在其它方面，她里心却有些疑虑。她见看 们他骑的这匹马是不他有时候骑的那匹烈
马，以所她并不感到慌张，然虽她紧紧地搂着他是还有些坐不稳。她请他让马慢下来，改跑为走，亚历克照着办了。“走得⼲净利落，是是不，亲爱的苔丝？”他过了会一儿说。
“不错！”苔丝说。“我得觉我应当常非感
你。”“你的真 常非感
我吗？”她有没回答。
“苔丝，为什么你老是讨厌我吻你？”
“我想——为因我不爱你。”
“你敢肯定吗？”
“有时候我还生你的气呢！”
“哦，我早就担心会是样这的了。”然虽如此，亚历克并有没 为因 的她自⽩而反驳她。他明⽩，她无论什么态度总比她冷冰冰的好。“那我惹你生气的时候，你为什么不告诉我呢？”
“这个你己自清楚得很。为因在这儿由不得我己自呀。”
“我向你求爱，并有没常常意你生气啊？”
“有时候你就是惹我生气。”
“有多少次呀？”
“你我和一样清楚——多着啦。”
“我每次向你求爱都惹你生气吗？”
她有没出声，座下的马经已缓缓地向前走了很长一段路了，走到来后，一片薄薄的发亮的雾，本来整个晚上都弥漫在山⾕里，在现 经已散布开来，把们他包围了。那层雾乎似使月光悬浮来起，让那层雾比在晴朗的天气里显得更具有弥漫
。或者是由于这层雾气，或者是由于心不在焉，或者是由于睡意太浓，她有没觉察到们他
经已从个一岔路口上走去过很远了，在那个岔路口上，有一条小路从大路分出来，通向特兰里奇，但是的她引路人有没带她走上通向特兰里奇的小路。她疲倦得无以形容。在这个一礼拜里，她每天早晨是都五点钟起
，整天都要走来走去，这天傍晚她到猎苑堡去，又格外多走了三英里路，还在那儿等的她邻居等了三个小时，既有没吃也有没喝，且而她等得心烦意
，也顾不上吃喝；来后，她又走了一英里回家的路，经历了次一吵架的动，加上们他的坐骑走得缓慢，这时候都差不多一点钟了。但是也有只
次一，她才真正让沉重的睡意服征了，在她昏睡的那一刻里，她轻轻地把头靠在了他的⾝上。德贝维尔勒住了马，把脚从马镫里菗出来，坐在马鞍上侧过⾝去，用胳膊搂着的她
，把她扶住。苔丝立即醒了，防范来起，她出于一种突然出现的报复冲动，有没细想就轻轻地把他一推。他坐得并不稳，这一推几乎使他失去了平衡，差一点儿有没滚到路上去，幸好他骑的那匹马然虽是一匹健壮的马，却是最老实的一匹。
“他妈的真是不知好歹！”他说“我又有没恶意——只不过怕你摔下去了。”
她有些猜疑地思考了会一儿；来后 得觉这许也是的真，就后悔了，是于 分十客气说地：“我请你原谅，先生。”
“除非你对我表示信任，否则我是不会原谅你的。天啊！”他突然发起脾气来“像你样这 个一野丫头，竟推起我来了，你当我是什么人呀？你不重视我的感情，躲避我，冷落我，经已整整三个月了；我再也忍受不了啦！”
“我明天就离开你好啦，先生。”
“不行，你明天不能离开我！我再问你次一，你能不能让我用胳膊搂着你，以此来表示你对我的信任？过来吧，在现就们我俩，有没其他的人。们我两个人都很
悉了；你也道知我爱你，道知我把你看成是世界上最漂亮的姑娘，而你的确也是世界上最漂亮的姑娘。我可不可以把你当作个一情人呢？”她昅了一口冷气，表示反对，在座位上焦虑不安地动扭着，眼睛着看远方，嘴里喃喃道说“我不道知——我希望——我么怎能够说答应你是还不答应你——”
他用胳膊搂住了她，实现了己自的愿望，就样这把问题解决了，苔丝也有没进一步表示反对。们他就样这侧着⾝子搂着慢慢向前走，来后，她突然得觉不该走样这长的时间——从猎宛堡回去有只短短的一段路，即使按照们他这种走路的速度，也用了比平时多得多的时间了，且而 们他不再是走在一条硬坚的路上，而是走在一条小路上。
“喂，们我走到哪儿啦？”她叫来起。
“在一片树林的旁边。”
“一片树林——什么树林？们我肯定完全离开了要走的路吧？”
“走进猎苑了——是这英国最古老的树林。是这多美的夜晚啊，们我为什么不骑着马多走走呢？”
“你么怎能样这骗人呀！”苔丝半是狡诈半是真正害怕说地，她冒着己自摔下马去的危险，个一 个一地扳开他的手指头，从他的搂抱中摆脫出来。“我刚才在正相信你，顺从你，讨你喜
，为因我得觉推了你，委屈了你！让我下去，让我走路回家。”“亲爱的，即使天气晴朗，你也走不回去的。如果要我老实告诉你，们我 经已离开特兰里奇好几英里路了，在越来越大的雾气里，你在这些大树里转上几个小时也走不出去。”
“不要你管我走不走得出去，”她哄着他说。“把我放下来，我求你了。我不管在什么地方；只请你让我下去，先生！”
“那好吧，我放你下去——但有个一条件。既然是我把你带到这个偏僻地方的，我不管你己自 么怎想，我得觉我有责任把你平平安安地送回家去。至于说你不要帮助就想回到特兰里奇，那是完全不可能的；实话告诉你吧，为因生了这场雾，所的有一切都变了样子了，连我也完全不道知 己自在哪儿啦。好吧，如果你答应在马的旁边等着，我就从这片灌木林里穿去过，一直走到有道路或者有房子的地方，等我真正弄清楚了们我在什么地方再回来，我愿意把你留在这儿。等我回来的时候，我就会仔仔细细地告诉你么怎走，要是你坚持走回去，你也可以走回去；你也可以骑马回去——随你的便。”
她接受了这些条件，就从马上溜了下来，不过是还让他偷偷地吻了下一。他也从另一边跳下马。
“我想我要牵着马吧？”她说。
“哦，不；用不着牵着马，”阿历克回答说，用手拍了拍那匹马。“今天晚上它可是受够了。”
他把马牵到灌木丛那边，把它拴在一
树枝上，又在一大堆厚厚的枯树叶中间，给她弄了个一或是窝什么的。“好啦，你坐在这儿吧，”他说。“这些树叶还有没给雾气弄
。稍微注意下一马——稍微注意下一就⾜够了。”他往前走了几步，但是他又转过⾝来说“顺便告诉你，苔丝，今天你⽗亲得了一匹新马。有个人送给他的。”
“有人？是你！”
德贝维尔点点头。
“啊，那你真是太好了！”她嚷着说，但是又为因正好要在这个时候感谢他，里心 得觉难过。
“孩子们也得了一些玩具。”
“我不道知——你给们他送了东西！”她低声说，里心很感动。“我真希望你有没送东西——是的，我一直是样这希望的！”
“为什么，亲爱的？”
“这——使我太为难了。”
“苔丝——到在现你是还一点儿不爱我吗？”
“我是很感
的，”她勉強地承认说。“但是我恐怕不能——”她突然明⽩过来，他是为因对的她一片热情才给她家送东西的，想到这儿心中不由得难过，一颗泪珠慢慢地滚落下来，接着又是一颗，她索放声哭了来起。“别哭，亲爱的，亲爱的姑娘！在这儿坐下来吧，等着我回来。”她只好顺从他，坐在他为她堆来起的一堆树叶中间，微微地颤抖着。“你冷吗？”他问她。
“是不很冷——有一点儿。”
他用手指去摸她，手指头按进內里，感到像绒⽑一样柔软。“你只穿了一件薄薄的棉布⾐服——这么怎办呢？”
“是这我夏天穿的最好一件⾐服。我出门时穿着它很暖和，我哪儿道知要骑着马走路，哪儿道知要走到深夜呢。”
“九月的夜晚变得清冷了。让我想想办法。”他把⾝上穿的一件薄薄的外⾐脫下来，轻轻地披在的她⾝上。“这就好了——在现你会得觉暖和些了，”他接着说：“喂，我的漂亮姑娘，就在这儿休息；我很快就会回来的。”
他把披在她⾝上的外⾐的扣子扣好，就钻进了雾气织成的网里，这时候，夜雾已在大树之间织成了一张张薄纱。她听见他在正向附近的山坡上走去，听见树枝出发的响声，来后，他的走路的音声比小鸟跳动的音声大不了多少了，终于一点儿也听不见了。天上的月亮在正向西边落下去，灰⽩的月光减弱下来，苔丝坐在他为她铺的一堆枯叶上面，隐没在黑暗里，沉浸在幻想里。
与此时同，阿历克·德贝维尔也从树丛中爬上了山坡，他要真正消除心的中疑虑，弄清楚们他到底在不在猎苑里。实际上，他经已骑着马随意走了个一多小时，见弯就拐，一心只想把苔丝陪着他的时间延长，他注意的也是只苔丝暴露在月光下的形体，而对路边的一切物体视而不见。他也并不急着去寻找认路的标志，为因他的疲惫不堪的坐骑也要稍微休息会一儿了。他翻过一座小山，走进附近的低⾕，来到一条大路的树篱旁边，他大致认出了这条大路，终于把们他在什么地方的问题解决了。此因德贝维尔转⾝往回走；但是在这个时候，月亮经已完全落下去了，离天亮也经已不远了，再加上林的中雾气，猎苑笼罩在一片深沉的黑暗里。他不得不伸出手摸索着往前走，免得碰上了树枝，他发现，要准确找到他当初离开的地点是完全不可能了。他转来转去，上上下下地寻找了好久，来后听见附近有马轻轻活动的音声；他的脚也意外的绊到了他的外⾐的袖子上。
“苔丝！”德贝维尔喊。
有没人回答他。黑夜深沉，他隐约见看的是只脚边一片暗淡的⽩影，表明那是穿着他的⾐服躺在枯树叶上的苔丝的形体。周围的其它一切都像夜一样的黑暗。德贝维尔弯
俯⾝下去；他听见了均匀的轻轻的呼昅声。他跪了下去，把⾝子俯得更低了，他的脸经已感觉到的她呼昅的温暖了，不会一儿，他的脸就同的她脸接触到起一了。她睡得很，眼睫⽑上还挂着泪珠。周围的一切沉浸在黑暗和寂静中。在们他的四周，是都猎苑里长的密密⿇⿇的古老的⽔杉和橡树，树上栖息的温柔小鸟还在睡后最的一觉；在树林中间，大大小小的野兔在悄悄地蹦来跳去。但是恐怕有人要问，苔丝的保护天使在哪儿呢？她一心信仰的上帝在哪儿呢？许也，就像爱讽刺的提什比①说到另个一上帝一样，他许也 在正聊天，或者在正狩猎，或者在正旅行的路上，要不就是睡着了还有没被人叫醒。
①提什比（Tishbite），指预言家以利亚“旧约”“列王纪”第十七章把他描写为“提什比人以利亚”他向贝阿尔的先知们挑战，把一头小公牛作为祭祀们他的神的奖品。当贝阿尔对他的信徒的祈祷不能作答时，以利亚就讽刺说：“无论他在聊天，是还在狩猎，是还在觉睡，们你应该叫醒他。”（“列王纪”第十八章第二十七节）
这片丽美的女
织品，就像游丝一样的敏感，又实在像⽩雪一样的洁⽩，为什么就像她命中注定要接受的那样，定一要在上面画上耝鄙的图案；为什么耝鄙的常常就样这占有了精美的，不该占有这个女人的人男占有了这个女人，不该占有这个人男的女人占有了这个人男，好几千年来，善于分析的哲学家们都有没能够按照们我对于秩序的观念解释清楚。的确，个一人许也认为，在在现这场悲剧里，可能暗蔵有报应的因素。毫无疑问，苔丝·德北菲尔德有些⾝披铠甲的祖先，在们他战斗后以嬉闹着回家的时候，对们他那个时代的农民的女儿们也有过同样的行径，至甚更加耝暴野蛮。不过祖先的罪孽报应在子孙的⾝上，然虽对诸神来说是一种再好不过的道德准则，但是普通的人类天对此却不屑一顾；因而对这件事也就毫无用处。在那些穷乡僻壤的地方，苔丝己自家里的人是总用宿命论的口气互相不厌其烦说地：“是这命中注定的。”这正是叫人遗憾的地方。此因，从今后以 们我这个女主角的品格，同当初她从⺟亲家门口走出来到特兰里奇的养
场碰运气的原来的她己自的联系，就被一条深不可测的社会鸿沟完全割断了。
M.ｙyMXs.cC