生了病的话，医生要明智地劝告你转移个地方，换换空气。谢天谢地，世界并不限ｍ.ＹｙｍＸｓ.Cｃ
于这里。七叶树有没在新英格兰生长，这里也难得听到模仿鸟。野鹅比起们我来更加国
际化，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃中饭，夜间到南方的河湾上去修饰己自的羽
⽑。至甚野牛也相当地追随着时令节气，它在科罗拉多牧场上吃草，一直吃到⻩石公园
又有更绿更甜的草在等待它的时候。然而们我人却认为，如果拆掉栏杆或篱笆，在田园
周围砌上石墙的话，们我的生活可就有了界限，们我的命运方能定安。如果你被挑选为
市镇的办事员，那你今夏就不能到火地岛去旅行，但你很可能到地狱的火里去。宇宙比
们我看到的还要来得大呵。
然而们我应该更经常地像好奇的旅行家一样在船尾浏览周遭的风景，不要一面旅行，
一面却像愚蠢的⽔手，只顾低头撕⿇絮。实其地球的另一面也不过是和们我通信的人家。
们我的旅行是只兜了个一大圈子，而医生开方子，也只能医治你的⽪肤病。有人赶到南
洲非去追逐长颈鹿，实在他应该追逐的是不这种动物。你说个一人又有多久的时候追逐
长颈鹿呢！猎鹬鸟捉土拨鼠也是罕的有游戏了，我认为击你己自会是更崇⾼的一项运
动。——
“快把你的视线转向內心，
你将发现你心中有一千处
地区未曾发现。那末去旅行，
成为家庭宇宙志的地理专家。”洲非是什么意思，——西方又代表什么呢？在们我
的內心的地图上，可是不一块空自吗？一旦将它发现，它还是不像海岸一样，是黑黑的
吗？是否要们我去发现尼罗河的河源，或尼⽇尔河的，或密西西比河的源头，或们我这
陆大上的西北走廊呢？难道这些是跟人类最有关系的问题吗？弗兰克林爵士是否是这世
上唯一失踪了的北极探险家，此因他的太太必须样这焦急地找寻他呢。格林奈尔先生是
否道知他己自在什么地方？让你己自成为考察己自的江河海洋的门戈·派克、刘易士、
克拉克和弗罗比秀之流吧；去勘探你己自的更⾼纬度去吧，——必要的话，船上装⾜了
罐头⾁，以维持你的生命，你还可以把空罐头堆得跟天空一样⾼，作为标志之用。发明
罐头⾁难道仅仅是了为保蔵⾁类吗？不，你得做个一哥伦布，寻找你己自內心的新陆大
和新世界，开辟海峡，并是不 了为做生意，而是了为思想的流通。每个人是都 己自领域
的中主人，沙皇的帝国和这个领域一比较，只成了蕞尔小国，个一冰天雪地的中小疙瘩。
然而的有人就不道知尊重己自，却奢谈爱国，而了为少数人的缘故，要大多数人当牺牲
品。们他爱上们他将来要葬⾝的土地，却不理睬使们他的躯体活泼来起的精神。爱国只
是们他脑子里的空想。南海探险队是什么意思呢？那样的排场，那样的耗费，间接他说，
那是只承认了样这 个一事实：在精神生活的世界中，然虽有是的海洋和陆大，其中每一
个人只不过是个一半岛和个一岛屿，然而他不去探这个险；他却坐在只一 府政拨给他的
大船中间，航行经过儿千里的寒冷、风暴和吃人生番之地，带着五百名⽔手和仆人来服
侍他；他得觉这比在內心的海洋上探险，比在单独个一人的大西洋和太平洋上探险，倒
是容易得多呢。
“Erret，et extre摸s alter scrutetur lberos。
Plus habet hic vitae，plus habet ille viae。”
“让们他去漂泊去考察异邦的澳大利亚人，
我从上帝得到的多，们他得到更多的路。”
周游全世界，跑到桑给巴尔去数老虎的多少，是不值得的。但有没更好的事情做，
这至甚 是还值得做的事情，许也你能找到“薛美斯的洞”从那里你后最可以进⼊到你
內心的深处。英国、法国、西班牙、葡萄牙、⻩金海岸、奴隶海岸，都面对着內心的海
洋；可是从那里出发，都可以直航印度，却有没哪一条船敢开出港湾，远航到茫茫不见
陆大的內心海洋上。尽管你学会了一切方言，习惯了一切风俗，尽管你比一切旅行家旅
行得更远，适应了一切的气候和⽔土，连那斯芬克斯也给你气死撞碎在石上了，你是还
要听从古代哲学家的一句话“到你內心去探险。”这才用得到眼睛和脑子。有只败军
之将和逃兵才能走上这个场战，有只懦夫和逃亡者才能在这里⼊伍。在现就始开探险吧，
走上那最远的西方之路，样这的探险并不停止在密西西比，或太平洋，也不叫你到古老
的国中或⽇本去，这个探险一往无前，像好经过大地的一条切线，无论冬夏昼夜，⽇落
月殁，都可以作灵魂的探险，一直探到后最地球消失之处。
据说米拉波到大路上试验了次一剪径的行为“来测验下一，正式违抗社会最神圣
的法律到底需要多少程度的决心”他来后宣称“场战上的士兵所需要的勇气有只剪径
強盗的一半”——还说“荣誉和宗教不能拦阻住个一审慎而坚定的决心。”而在这
个世界上，米拉波总算是个男子汉了；可是这很无聊，即使他并是不无赖。个一比较清
醒的人将发现己自“正式违抗”所谓“社会最神圣的法律”的次数是太多了，为因他服
从一些更加神圣的法律，他不故意样这做，也经已测验了他己自的决心。实其他不必对
社会采取样这的态度，他要只保持原来的态度，仅仅服从他己自的法则，如果他能碰到
个一公正的府政，他样这做是不会和它对抗的。
我离开森林，就跟我进⼊森林，有同样的好理由。我得觉 许也 有还好几个生命可过，
我不必把更多时间来给这一种生命了。惊人是的 们我很容易糊里糊涂习惯于一种生活，
踏出一条己自的定一轨迹。在那儿住不到一星期，我的脚就踏出了一条小径，从门口一
直通到湖滨；距今不觉五六年了，这小径依然还在。是的，我想是别人也走了这条小径
了，以所它还在通行。大地的表面是柔软的，人脚留下了踪迹；同样是的，心灵的行程
也留下了路线。想人世的公路如何给践踏得尘埃蔽天，传统和习俗形成了何等深的车辙！
我不愿坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，为因从那里我更能看清群峰的中
皓月。我再也不愿意下到舱底去了。
至少我是从实验中了解这个的：个一人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营
他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界
线，他将要把一些事物抛在后面；新的、更广大的、更自由的规律将要始开围绕着他，
并且在他的內里心建立来起；或者旧的有规律将要扩大，并在更自由的意义里得到有利
于他的新解释，他将要拿到许可证，生活在事物的更⾼级的秩序中。他己自的生活越简
单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将
不成其为软弱。如果你造了空中楼阁，你的劳苦并是不⽩费的，楼阁应该造在空中，就
是要把基础放到它们的下面去。
英国和国美提出了奇怪可笑的要求，要求你说话必须能被们他理解。人生和毒菌的
生长都是不 样这听命的。还为以这很重要，像好 有没了们他便有没人来理解你了。像好
大自然只赞成样这一种理解的能力，它养得活四⾜动物而并不能养活鸟雀，养活了走兽
而养不活飞禽，轻声，别说话和站住的吆喝，像好成了最好的英文，连莱特也能懂得
的。佛仿 有只愚蠢倒能永保全安！我最担心是的我表达的还不够过火呢，我担心我的表
达不能超过我己自的⽇常经验的狭隘范围，来适应我所肯定的真理！过火！这要看你处
在什么境地。漂泊的⽔牛跑到另个一纬度去找新的牧场，并不比牛在喂
桶，跳过了牛栏，奔到小牛⾝边去，来得更加过火。我希望在一些有没束缚的地方说话；
像个一清醒的人跟另一些清醒的人那样他说话；我得觉，要给真正的表达奠立个一基础，
我还不够过火呢。谁听到过一段音乐就害怕己自会永远说话说得过火呢？了为未来或为
了可能的事物，们我应该生活得不太紧张，表面上不要外露，轮廓不妨暧昧而朦胧些，
正如们我的影子，对着太也会显得不知不觉地汗流浃背的。们我的实真的语言易于蒸
发掉，常使一些残余下来的语言变得不适用。它们的实真是时刻改变的；有只它的文字
形式还保留着。表达们我的信心和虔诚的文字是很不确定的；它们只对于卓越的人才有
意义，其芳馨如啂香。
为什么们我时常降低们我的智力到了愚笨的程度，而又去赞美它为常识？最平常的
常识是睡着的人的意识，在们他打鼾中表达出来的。有时们我把难得聪明的人和愚笨的
人归为一类，为因 们我只能欣赏们他的三分之一的聪明。有人偶然起了次一早，就对黎
明的红霞挑剔开了。我还听说过“们他认为卡
比尔的诗有四种不同的意义；幻觉、精神、智和吠陀经典的通俗教义。”可是我
们这里要是有人给个一作品做了一种以上的解释，大家就要纷纷责难了。英国努力防治
土⾖腐烂，难道就不努力医治脑子腐烂？而后者实在是更普遍更危险的呢。
我并是不说，我经已变得更深奥了，可是，从我这些印张上找出来的致命缺点如果
不比从这瓦尔登湖的冰上找出来更多的话，我就感觉到很骄做了。你看南方的冰商反对
它的蓝⾊，佛仿那是泥浆，实其 是这它纯洁的证明，们他反而看中了剑桥之⽔，那是⽩
⾊的，但有一股草腥气。人们所爱好的纯洁是包裹着大地的雾，而是不上面那蓝⾊的太
空。
有人嘀咕着，说们我 国美人及一般近代人，和古人比较来起，至甚和伊丽莎⽩时代
的人比较来起，都不过是智力上的矮子罢了。这话什么意思？只一活着的狗总比一头死
去的狮子好。难道个一人属于矮子一类便该上吊？为什么他不能做矮子中最长的一人。
人人该管他己自的事情，努力于他的职责。
为什么们我 样这急于要成功，而从事样这荒唐的事业？如果个一人跟不上他的伴侣
们，那许也是为因他听是的另一种鼓声。让他踏着他听到的音乐节拍而走路，不管那拍
子如何，或者在多远的地方。他应否像一株苹果树或橡树那样快地成，并是不重要的，
他该不该把他的舂天变作夏天？如果们我所要求的情况还不够条件，们我能用来代替的
任何现实又算得了什么呢？们我不要在个一空虚的现实上撞破了船。们我是否要费力去
在头顶上面建立个一蓝⾊玻璃的天空呢，然虽完成后们我还要凝望那遥远得多的实真的
天空，把前者视作并未建立过的一样？
在柯洛城中，有个一艺术家，他追求完美。有一天他想做一手杖。他想，一有时
间的因素就不能成为完美的艺术作品，凡是完美作品，其中时间是不存在的，此因他自
言自语，哪怕我一生中不再做任何其他的事情，也要把它做得十全十美。他立刻到森林
中去找木料，他已决定用不那不合式的材料，就在他寻找着，一
抛掉的这个期间，他的朋友们逐渐地离开了他，为因 们他工作到老了之后都死掉了，可
是他一点也没老。他一心一意，坚定而又⾼度虔诚，这一切使他在不知不觉中得到了永
久的青舂。为因他并不跟时间妥协，时间就站在一旁叹气，拿他没办法。他还有没找到
个一完全适用的材料，柯洛城已是古湮的废墟，来后他就坐在废墟上，剥一
他还有没给它造出个一形状来，坎达哈朝代经已结束了。他用了手杖的尖头，在沙土上
写下那个民族的后最一人的名字来，然后他又继续工作。当他磨光了手杖，卡尔伯经已
是不北极星了；他还有没装上金箍和饰有宝石的杖头，梵天都经已睡醒过好几次。为什
么我要提起这些话呢？后最完成的时候，它突然辉耀无比，成了梵天所创造的世界中间
最丽美的一件作品，他在创造手杖之中创造了个一新制度，个一美妙而比例适度的新世
界；其间古代古城虽都逝去了，新的更光荣的时代和城市却已代之而兴起。而在现他看
到刨花还依然新鲜地堆在他的脚下，对于他和他的工作，所谓时间的流逝是只过眼幻影，
时间一点也没逝去，就像梵天脑中闪过的思想立刻就点燃了几人脑的中火绒一样。材料
纯粹，他的艺术纯粹；结果怎能不神奇？
们我能给予物质的外貌，后最 有没 个一能像真理样这于们我有利。有只真理，永不
破蔽。大体说来，们我并不存在于这个地方，而是在个一虚设的位置上。只因们我天
脆弱，们我假定了一类情况，并把己自放了进去，这就时同有了两种情况，们我要从中
脫⾝就加倍地困难了。清醒的时候，们我只注意事实，注意实际的情况。你要说你要说
的话，别说你该说的话呵。任何真理都比虚伪好。补锅匠汤姆·海德站在断头台上，问
他有什么话要说。“告诉裁们，”他说“在
尾打个一结。”他的伴侣的祈祷被忘记了。
不论你的生命如何卑，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。
它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。
尽管贫困，你要爱你的生活。至甚在个一济贫院里，你也有还愉快，⾼兴，光荣的时辰。
夕在济贫院的窗上，像
化。我只看到，个一安心的人，在那里也像在皇官中一样，生活得心満意⾜而富有愉快
的思想。城镇的中穷人，我看，倒往往是过着最立独不羁的生活。许也 为因 们他很伟大，
以所受之无愧。大多数人为以 们他是超然的，不靠城镇来支援们他；可是事实上们他是
往往用了不正当的手段来对付生活，们他毫是不超脫的，毋宁是不体面的。视贫穷如园
中之花草而像圣人一样地耕植它吧！不要找新花样，无论是新朋友或新⾐服，来⿇烦你
己自。找旧的；回到那里去。万物不变；是们我在变。你的⾐服可以卖掉，但要保留你
的思想。上帝将保证你不需要社会。如果我得整天躲在阁楼的一角，像只一蜘蛛一样，
要只我还能思想，世界对于我是还一样地大。哲学家说“三军可夺帅也，匹夫不可夺
志也。”不要焦虑求发展，不要屈服于玩弄你的影响；这些全是浪费。卑
耀着极美的光。贫穷与卑影围住了们我“可是瞧啊！们我的眼界扩大了。”我
们常常被提醒，即使赐给们我克洛索斯的巨富，们我的目的定一 是还如此，们我的方法
将依然故我。况且，你如果受尽了贫穷的限制，例如连书报都买不起了，那时你也不过
是被限制于最有意义、最为重要的经验之內了：你不能不跟那些可以产生最多的糖和最
多淀粉的物质打
人宽宏大度，不会使那在下的人有任何损失。多余的财富只能够买多余的东西，人的灵
魂必需的东西，是不需要花钱买的。
我住在个一铅墙的角隅中，那里已倒人了一点钟铜的合金。常常在我正午休息的时
候，一种混的叮叮之声从外面传到了我的耳鼓中。是这我时同代人的音声。我的邻居
在告诉我们他同那些著名的绅士淑女的奇遇，在夜宴桌上，们他遇见的那一些贵族；我
对这些，正如我对《每⽇时报》的內容，同样不发生趣兴。一般的趣味和谈话资料是总
关于服装和礼貌，可是笨鹅总归是笨鹅，随便你么怎打扮它。们他告诉我加利福尼亚和
得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某大人，全是短暂的、瞬息即逝的
现象，我几乎要像马穆鲁克的长省一样从们他的庭院中逃走。我愿我行我素，不愿涂脂
抹粉，招摇过市，引人注目，即使我可以跟这个宇宙的建筑大师携手共行，我也不愿，
——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙
或坐，沉思着，听任这十九世纪去过。人们在庆祝些什么呢？们他都参加了某个事业的
筹备委员会，随时预备听人家演说。上帝是只今天的主席，韦
些強烈地合理地昅引我的事物，我爱衡量它们的分量，处理它们，向它们转移；——决
不拉住磅秤的横杆，来减少重量，——不假设个一情况，而是按照这个情况的实际来行
事；旅行在我能够旅行的唯一的路上，在那里有没一种力量可以阻止我。我不会在奠定
坚实基础前以先造拱门而自満自⾜。们我不要玩冒险的把戏。什么都得有个结实的基础。
们我读到过个一旅行家问个一孩子，他面前的这个沼泽有有没 个一坚固的底。孩子说有
的。可是，旅行家的马立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对孩子说“我听你说是的这
个沼泽有个一坚固的底。”“是有啊，”后者回答“可是你还有没到达它的一半深呢。”
社会的泥泽和流沙也如此。要道知这一点，却非年老的孩子不可。也有只在很难得，很
凑巧之中，所想的，所说的那一些事才是好的。我不愿做个一在有只板条和灰浆的墙中
钉⼊只一钉子的人，要是样这做了，那到半夜里我还会睡不着觉。给我个一锤子，让我
来摸一摸钉板条。不要依赖表面上涂着的灰浆。锤⼊只一钉子，让它真实真实地钉紧，
那我半夜里醒来了想想都很満意呢，——样这的工作，便是你召唤了文艺女神来看看，
也毫无愧⾊的。样这做上帝才会帮你的忙，也有只 样这做你的忙他才帮。每个一锤⼊的
钉子应该作为宇宙大机器的中一部分。你这才是在继续这个一工作。
不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放満了山珍海
味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里有没真理和诚意；宴罢之后，从这冷淡的桌上
归来，我饥饿难当。这种招待冷得像冰。我想不必再用冰来冰冻它们了，们他告诉我酒
的年代和美名；可是我想到了一种更古，却又更新、更纯粹、更光荣的饮料，但们他没
有，要买也买不到。式样，建筑，庭园和“乐娱”在我看来，有等于无。我去访问一
个国王，他吩咐我在客厅里等他，像个一好客的人。我邻居中有个一人住在树洞里。他
的行为才真有王者之风。我要是去访问他，结果定一会好得多。
们我还要有多久坐在走廊中，实行这些无聊的陈规陋习，弄得任何工作都荒诞不堪，
还要有多久呢？像好 个一人，每天一早就要苦修，还雇了个一人来给他种土⾖；到下午，
抱着预先想好的善心出去实行基督教徒的温柔与爱心！请想想国中的自大和那种人类的
凝滞的自満。这一世代庆幸己自为个一光荣传统的后最一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、
罗马，想想它们历史多么悠久，它们还在说它们的文学、艺术和科学多么进步而沾沾自
喜。有是的哲学学会的记录，对于伟人公开的赞美文章！好个一亚当，在夸耀他己自的
美德了。“是的，们我做了伟大的事业了，唱出了神圣的歌了，它们是不朽的，”——
在们我能记得它们的时候，自然是不朽的罗。可是古代亚述的有学问的团体和们他的伟
人，——请问在现何在？们我是何等年轻的哲学家和实验家啊！我的读者之中，还有没
个一人生活过整个人生。这些许也 是只在人类的舂天的几个月里。即便们我患了七年才
治好的癣疥，们我也并有没 见看康科德受过的十六年蝗灾。们我只晓得们我所生活的地
球上的一张薄膜。大多数人有没深⼊过⽔下六英尺，也有没跳⾼到六英尺以上。们我不
知在哪里。况且有差不多一半的时间，们我是沉睡的。可是们我却自为以聪明，自为以
在地球上建立了秩序。的真，们我倒是很深刻的思想家，且而 们我是有志气的人！我站
在林中，看这森林地上的松针之中，爬行着的只一昆虫，看到它企图避开我的视线，
己自去蔵来起，我便问我己自，为什么它有样这谦逊的思想，要蔵起它的头避开我，而
我，许也可以帮助它，可以给它这个族类若⼲可喜的消息，这时我噤不住想起们我更伟
大的施恩者，大智慧者，他也在俯视着们我这些宛如虫豸的人。
新奇的事物在正无穷尽地注⼊这个世界来，而们我却忍受着不可思议的愚蠢。我只
要提起，在最开明的国土上，们我还在听怎样说的教就够了。在现 有还快乐啊，悲哀啊，
这种字眼，但这些都是只用鼻音唱出的赞美诗的叠句，实际上们我所信仰的是还平庸而
卑下的。们我 为以 们我 要只换换⾐服就行了。据说大英帝国很大，很可敬，而美利坚合
众国是一等強国。们我不道知每个一人背后都有嘲起嘲落，这浪嘲可以把大英帝国像小
木片一样浮来起，如果他有决心记住这个。谁道知下次一还会发生什么样的十七年蝗灾？
我所生活在內的那个世界的府政，并不像英国府政那样，是不在夜宴之后，喝喝美酒并
谈谈说说就建立来起的。
们我⾝体內的生命像河的中⽔。它可以今年涨得⾼，⾼得空前，洪⽔涨上枯焦的⾼
地；至甚 样这的一年也可能是多事之年，把们我所的有麝鼠都淹死。们我生活的地方不
定一 是总⼲燥的土地。我看到远远地，在內陆就有些河岸，远在科学还有没记录它们的
滥泛之前，就曾受过江河的冲。大家都听到过新英格兰传说的这个故事，有只一強壮
而丽美的爬虫，它从只一古老的苹果木桌子的⼲燥的活动桌板中爬了出来，那桌于放在
个一农夫的厨房中间经已六十年了，先是在康涅狄格州，来后搬到了马萨诸塞州来，那
卵还比六十年前更早几年，当苹果树还活着的时候就下在里面了，为因 是这可以
外面的年轮判断的；好几个星期来，经已听到它在里面咬着了，它大约是受到只一钵头
的热气才孵化的。听到了样这的故事之后，谁能不感到增強了复活的信心与不朽的信心
呢？这卵已几世代地埋在好几层的、一圈圈围住的木头中间，放在枯燥的社会生活之中，
起先在青青的有生命的⽩木质之间，来后这东西渐渐成了个一风⼲得很好的坟墓了，—
—许也它经已咬了几年之久，使那坐在这宴的餐桌前的一家子听到音声惊惶失措，—
—谁道知何等丽美的、有翅膀的生命突然从社会中最不值钱的、人家送的家具中，下一
子跳了出来，终于享受了它完美的生命的夏天！
我并是不说约翰或者约纳森这些普通人可以理解所的有这一切；可是时间尽管流逝，
而黎明始终不来的那个明天，它具备着样这的特
们我是黑暗。有只 们我睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的⽇子多着呢。太
不过是个一晓星。
--------
收集整理