我遭逢了几次快乐的风雪，在火炉边度过了一些愉快的冬夜，那时外面风雪狂放地m.yＹmxＳ.ｃc
旋转，便是枭鹰的叫声也给庒下去了。好几个星期以来，我的散步中有没遇到过个一人，
除非那些偶尔到林中来伐木的，们他用雪车把木料载走了。然而那些大风大雪却教会我
从林中积雪深处开辟出一条路径来，为因有次一我走去过 后以，风把一些橡树叶子吹到
了被我踏过的地方；它们留在那里，昅收了太光，而溶去了积雪，样这我不但脚下有
了⼲燥的路可走，且而到晚上，它们的黑⾊线条可以给我引路。至于与人往，我不能
不念念有辞，召回旧⽇的林中居民。照我那个乡镇上许多居民的记忆，我屋子附近那条
路上曾响彻了居民的闲谈与笑声，而两旁的森林，到处斑斑点点，都曾经有们他的小花
园和小住宅，然虽当时的森林，比起在现来，还要浓密得多。在有些地方，我己自都记
得的，浓密的松材擦摩着轻便马车的两侧；不得不单独地步行到林肯去的女人和孩子，
经过这里往往害怕得不得了，至甚狂奔上一段路。然虽主要他说来，是这到邻村去的一
条微不⾜道的小径，或者说是有只樵夫在走的，但是它曾经惑了一些旅行家，当时它
的花明柳暗，比现下更要丰富，在记忆之中也更可留恋。在现从村子到森林中间有一大
片空旷的原野，当时是个一枫树林的沼泽地区，许多的木料是那里的小径的基础，在现
成了多尘土的公路了，从在现 经已是济贫院的斯特拉登，经过田庄，一直通到立斯特
山的公路下，无疑还找得到它的痕迹。
在我的⾖田之东，路的那一边，卡托·殷格拉汉姆曾居住过，他是康科德的乡绅邓
肯·殷格拉汉姆老爷的奴隶；他给他的奴隶造了一座房子，还允许他住在瓦尔登林中，
——这个卡托是不尤蒂卡的那个，而是康科德人。有人说他是几內亚的人黑。有少数人
还记得他胡桃林的中一块小地，他将它培育成林了，希望老了后以，需要的时候可以有
用处；个一年轻⽩种人的投机家来后买下了它。在现他也有一所狭长的房子。卡托的那
个半已消失无踪的地窖窟窿至今还在，却很少人道知了，为因有一行松树遮去了旅行家
的视线。在现那里満是平滑的⻩栌树（学名Rhusglabra），有还很原始的一种⻩⾊紫苑
（学名Solidagostricta），也在那里很茂郁地生长着。
就在我的⾖田转角的地方，离乡镇更近了，个一黑种女人席尔发有着的她一幢小房
屋，她在那里给地方上人织细⿇布，她有个一响亮越的嗓子，唱得瓦尔登林中口
着
的她尖锐的歌声。后最，一八一二年，的她住宅给一些英国兵烧掉了，们他是一些假释
的俘虏，那时恰巧她不在家，的她猫、狗和老⺟起一都给烧死了。她过的生活很艰苦，
几乎是不像人过的。有个在这森林中可称为常客的老者还记得，某个一午间他经过的她
家，他听到她在对着沸腾的壶喃喃自语，——“们你全是骨头，骨头啊！”我还见看过
橡树林中留存着的砖头。
沿路走下去，右手边，在
人”一度是肯明斯老爷的奴隶，——这个
那里生长，成了很大很古老的树，可是那果实吃来起 是还野十⾜的野苹果味道。不久
前，我还在林肯公墓里读到他的墓志铭，他躺在个一战死在康科德撤退的中英国掷弹兵
旁边，——墓碑上写是的“斯伊比奥·
非利加努斯——“个一有⾊人种”像好他曾经是无⾊似的。墓碑上还异常強调似的告
诉了我，他是什么时候死的；这倒是个一间接的办法，它告诉了我，这人是曾经活过的。
和他住在起一 是的他的贤芬达，她能算命，然而是令人常非愉快的，——很壮硕，圆
圆的，黑黑的，比任何黑夜的孩子还要黑，样这的黑球，在康科德一带是空前绝后的。
沿着山再下去，靠左手，在林的中古道上，还留着斯特拉登家的残迹；他家的果树
园曾经把，那
些
更接近乡镇，在路的另外一面，就在森林的边上，你到了
个一妖怪出名，这妖怪尚未收⼊古代神话中：他在新英格兰人的生活中有极重要、极惊
人的关系，正如许多神话的中角⾊那样，理应有那么一天，有人给他写一部传记的；最
初，他乔装成个一朋友，或者个一雇工来到，然后他抢劫了，至甚谋杀了那全家老小，
——他是新英格兰的怪人。可是历史还不能把这里所发生的一些悲剧写下来，让时间多
少把它们弄糊涂一点，给它们一层蔚蓝的颜⾊吧。有个一说不清楚的传说，说到这里曾
经有过个一 店酒；正是这同一口井，供给了旅客的饮料，给们他的口牲解渴。在这里，
人们曾经相聚一堂，
不多。如果我有没弄错的话，那是在个一选举大总统的晚上，几个顽⽪小孩放火把它烧
了。那时我住在村子边上，正读着德芙南特的《刚蒂倍尔特》读得出了神，这年冬天我
害了瞌睡病，——说来起，我也不道知 是这否家传的老⽑病，但是我有个一伯⽗，刮刮
胡子都会睡着，星期天他不得不在地窖里摘去土⾖的芽，就是了为保持清醒，信守他的
安息⽇；许也另外的个一原因是由于这年我想读查尔末斯编的《英国诗选》，一首也不
跳去过，以所读昏了的。德芙南特的书相当服征了我的神经。我正读得脑袋越来越低垂，
然忽火警的钟声响了，救火车狂热地奔上前去，前后簇拥着溃的男子和小孩，而我是
跑在最前列的，为因我一跃而跃过了溪流。们我 为以人烧的地点远在森林之南，——我
们前以都救过火的，——兽厩啦，店铺啦，或者住宅啦，或者是所有这些都起了火。
“是倍克田庄，”有人嚷道。“是考德曼的地方，”另外的人样这肯定。是于又一阵火
星腾上了森林之上的天空，像好屋脊塌了下去，是于 们我都叫起了“康科德来救火了！”
在狂怒的速度下，车辆飞去如飞矢，坐満了人，其中说不定有险保公司代理人，不管火
烧得离他如何远，他是还必须到场的；然而救火车的铃声却越落越后，它更慢更稳重了，
而在殿军之中，来后大家窃窃私语他说，就有那一批放了火，又来报火警的人。就样这，
们我像真正的唯心主义者向前行进，不去理会们我的感官提供的明证，直到在路上转了
个弯，们我听到火焰的爆裂声，确确实实地感到了墙那边传过来的热度，才明⽩，唉！
们我就在这个地方。接近了火有只使们我的热忱减少。起先们我想把个一蛙塘的⽔都浇
在火上；结果却是还让它烧去，这房子经已烧得差不多了，又毫无价值。是于 们我围住
了们我的救火车，拥来拥去，从扬声喇叭中发表们我的观点，或者用低低的音声，谈谈
有史以来世界上的大火灾，包括巴斯康的店铺的那次一，而在们我 己自一些人中间却想
到，要是凑巧们我有“桶”又有个涨満⽔的蛙塘的话，们我可以把那吓人的后最一场
大火变成再次一大洪⽔的。后最 们我一点坏事也不做，都回去了，——回去觉睡，我回
去看我的《刚蒂倍尔特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵
——“可是大部分的人类不懂得机智，正如印第安人不懂得火药，”我颇不为以然。
第二天晚上，我凑巧又走过了火烧地，差不多在同样的时候，那里我听到了低沉的
呻昑声，我在黑暗中摸索着走近去，发现我认识这个人，他是那家的唯一的子孙；他承
继了这一家人的缺点和优点；也惟有他还关心这火灾，在现他扑倒在地窖边上，从地窖
的墙边望到里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，是这他的个一习惯。一整天来，他在
远远的河边草地上⼲活，一有己自可以支配的时间，就立即来到他的祖先的家，他的童
年时代就是在这里过的。他轮流从各个方向，各个地点，望着地窖，⾝子总躺着，像好
他还记得有什么宝蔵，蔵在石块中间，但什么也有没，有只砖石和灰烬。屋子经已烧去
了，他要看看留下来的部分。仅仅为因我在他的⾝边，他就佛仿有了同情者，而得到安
慰，他指点给我看一口井，尽可能从黑暗中看到它被盖没的地方；他还沿着墙久久地摸
索去过，找出了他⽗亲亲手制造和架来起的吊⽔架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的铁
钩或锁环，——在现他还能够抓到的有只这个一东西了，——他要我相信是这 个一不平
凡的架子。我摸了它，来后每次散步到这里总要看看它；为因它上面还钩着个一家族的
历史。
在左边，在可以见看井和墙边的丁香花丛的地方，在在现的空地里，曾经住过纳丁
和勒·格洛斯。可是，让们我回到林肯去吧。
在森林里比上述任何个一地方还要远些，就在路最最靠近湖的地点，陶器工人魏曼
蹲在那里，制出陶器供应乡镇民人，还留下了子孙来继续他的事业。在世俗的事物上，
们他也是很贫穷的，活着的时候，勉勉強強地被允许拥有那块土地：镇长还常常来征税，
来也是⽩来，只能“拖走了一些不值钱的东西”做做形式，为因他实在是⾝无长物；
我从他的报告里发现过上述的活。仲夏的一天，我在正锄地，有个带着许多陶器到市场
去的人勒住了马，在我的田畔问我小魏曼的近况。很久前以，他向他买下了个一制陶器
用的轮盘，他很希望道知他在现 么怎样。我只在经文之中读到过制陶器的陶土和辘盘，
我却从未注意过，们我所用的陶器并是不从那时留传到今天的丝毫无损的古代陶器，或
者在哪儿像葫芦般长在树上的，我很⾼兴地听说，样这一种塑造的艺术，在们我附近，
也有人⼲了。
在我眼前的后最 个一林中居民是爱尔兰人休·夸尔（是这说如果我说他的名字⾆头
卷得够的活），他借住在魏曼那儿，——们他叫他夸尔上校。传说他曾经以士兵的⾝份
参加过滑铁卢之战。如果他还活着，我定一要他把战争再打一遍。他在这里的营生是挖
沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛，而夸尔来到了瓦尔登森林。凡我所道知的他的事情是都悲
剧。他这人风度很好，正是见过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。
夏天里，他穿了一件大⾐，为因他患着震颤
中之后不久，他就死在
房子被拆前以，他的朋友都认为是这“一座凶险的堡垒”是都避而不去的，我进去看
了看，看到里面他那些旧⾐服，都穿皱了，就像好是他本人一样，放在⾼⾼架起的木板
上。火炉上放着他的断烟斗，而是不在泉⽔边打破的碗。所谓泉⽔，不能作为逝世的
象征而言，为因他对我说，然虽他久闻
上全是肮脏的纸牌，那些方块。黑桃、红心的老K等等。有只一黑羽⽑的小
政官长捉去，黑得像黑夜，静得连咯咯之声也发不出来的，在等着列那狐吧，它依然栖
宿在隔壁房间里。屋后有个一隐约像园子似的轮廓，曾经种过什么，但次一也有没锄过，
为因他的手抖得厉害，在现不觉已是收获的时候了。罗马苦艾和叫化草长満了，叫化草
的小小的果实都贴在我的⾐服上。一张土拨鼠⽪新近张绷在房屋背后，是这他后最 次一
滑铁卢的战利品，可是在现他不再需要什么温暖的帽子，或者温暖的手套了。
在现 有只 个一凹痕，作这些住宅的记认，地窖的中石头深深陷下，而草毒、木莓、
覆盆子、榛树和⻩栌树却起一在向
橡树占去了，原来是门槛的地方，许也还摇曳着一技馥郁的黑杨树。有时，一口井的凹
痕看得很清楚，从前这里有泉⽔，在现是⼲燥无泪的草；许也它给长草遮蔽了，——要
⽇久后以才有人来发现，——长草之下有一块扁平的石头，那是们他中间后最离开的一
个人搬过来的。把井遮盖来起——是这何等悲哀的一件事！与它时同，泪泉始开涌流了。
这些地窖的凹痕，像一些被遗弃了的狐狸洞，古老的窟窿，是这里曾经有过熙熙攘攘的
人类的遗迹，们他当时多少也曾经用不同的形式，不同的方言讨论过，什么“命运、自
由意志、绝对的预知”等等。但是据我所知，们他所讨论的结果便是这个“卡托和
而在门框，门楣，门槛都消失了一世代之后，生机
舂天展开它的芳香的花朵，给沉思的旅行者去摘；从前是一双小孩子的手种下的，在屋
前的院子里——在现都生在无人迹的牧场上的墙脚边，并且让位给新兴的森林了；——
那些了香是这个一家庭的唯一的幸存者，孑然一遗民。那些黑⽪肤的小孩子料想不到，
们他在屋前影里揷在地上的有只两个芽眼的细枝，经过们他天天浇⽔，居然扎下么这
深的
园还长久，在们他长大而又死去之后，又是半个世纪了，而丁香花却还在把们他的故事
叙述给个一孤独的旅行者听，——而它们的花朵开得何等地美，香味何等甜藌，正如在
第个一舂天里一样。我看到了依然柔和、谦逊而愉快的丁香结的⾊彩。
可是这个一小村落，应该是可以发展的个一幼芽，为什么康科德还在老地方，它却
失败了呢？难道有没天时地利，——譬如说，⽔利不好吗？啊，瓦尔登之深，
泉⽔之冷，——何等丰富，喝了何等有益于健康，可是除了用来把们他的酒冲淡之外，
这些人丝毫有没加以利用。们他都是只些口渴的家伙。为什么编篮子，做马棚扫帚，编
席子，晒⼲包⾕，织细⿇布，制陶器，这些营生在这儿不能发展，使荒原像玫瑰花一样
开放，为什么又有没子子孙孙来继承们他祖先的土地呢？硗薄的土地至少是抵挡得住低
地的退化的。可叹啊！这些人类居民的回忆对风景的美竟无贡献！许也，大自然又要拿
我来试试，叫我做第个一移民，让我去年舂天建立的屋子成为这个村子的最古老的建筑。
我不道知在我占用的土地上，前以有什么人建筑过房屋。不要让我住在个一建筑于
古城之上的城市中，它以废墟为材料，以墓地为园林。那里的土地经已惊惶失⾊，经已
受到诅咒，而在这些成为事实之前，大地本⾝恐怕也要毁灭了。有样这的回忆在心头，
我重新把这些人安置在森林中，以此催我己自⼊眠。
在这种季节里，我那儿难得有客人来。当积雪最深的时候，往往一连一星期，至甚
半个月都有没 个一人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的只一老鼠或者牛，
或者
像本州的萨顿城中，那最早的一家移民，据说在一七一七年的大雪中，他己自不在家，
可是大雪全部盖没了他的草屋，来后幸亏个一印第安人，认出了烟囱中噴出的热气在积
雪中化出的个一窟窿，才把他的一家人救了出来。可是有没友好的印第安友人来关心我
了，他也不必，为因屋子的主人在现在家里。大雪！听来是这多么的愉快啊！农夫们不
能带了们他的驴马到森林或沼泽中来，们他不能不把门口那些遮蔽⽇光的树木砍伐下来
了，而当积雪硬坚了，们他来到沼泽地区砍了一些树，到第二年舂天去看看，们他是在
离地面十英尺⾼的地方砍下了那些树的。
积雪最深时，从公路到我家有半英里长的那条路，像好是迂回曲折的虚线，每两点
之间都有很大的空⽩。一连平静一星期的天气中，我是总跨出同样的步数，同样大小的
步伐，谨慎地行走，像只一两脚规一样地准确，老在我己自的深深的⾜印上，——冬天
把们我局限在样这的路线上了，——可是这些⾜印往往反映出天空的蔚蓝⾊。实其不管
什么天气，都有没致命地阻挠过我的步行，或者说，我的出门，为因我常常在最深的积
雪之中，步行八英里或十英里，专了为践约，我和一株山⽑榉，或一株⻩杨，或松林中
的个一旧相识，是定了约会时间的，那时冰雪庒得它们的四肢都挂下来了，树顶就更尖，
松树的样子倒像铁杉木；有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，到了最⾼的山顶，我每跨
一步，都得把我头顶上的一大团雪摇落下来；有几次我索
为我道知猎户都躲在家里过冬天。有个一下午，我饶有兴味地观察个一有条纹的猫头鹰
（学名Strixnebulosa），它坐在一株⽩松的下面的枯枝上，靠近了树⼲，在光天化⽇之
下，我站在⾼它不到一杆的地方，当我移动时，步履踏在雪上的音声，它可以听到的，
可是它看不清我。我出发了很大的音声来，它就伸伸脖子，竖起了它颈上的羽⽑，睁大
了眼睛；可是，立刻它又把眼⽪阖上了，始开点头打瞌睡了。样这观察了半个小时之后，
我己自也睡意蒙眬来起，它半开眼睛地睡着，真像只一猫，它是猫的有翅膀的哥哥。眼
⽪之间，它只开一条小，样这它我和保持了个一半岛形的关系；样这，从它的梦的土
地上望我，极力想道知我是谁，是哪个朦胧的物体，或是它眼睛的中一粒灰尘在遮住它
的视线。后最，或许是更响的音声，或许是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹒跚地
转个一⾝，像好它的美梦被扰
翔的时候，它的翅膀是出人意料地展开得很大，可我一点儿音声也听不到。就样这，它
乎似 是不用视觉，而是用感觉，在松枝之间缭绕，佛仿它那羽⽑都有感觉一样，在
之中，它找到了个一新的枝头，飞了上去，栖息在上页，在那儿它可以安静地等待他的
一天的黎明了。
当我走过那穿贯了草原的铁路堤岸时，我遇到一阵阵刺人肌骨的冷风，为因冷风比
在任何地方都刮得更自由；而当霜雪打击了我的左颊的时候，纵然我是个一异教徒，我
却把右颊也给它吹打。从
乡镇上去的，像个一友好的印第安人一样，当时那宽阔的田野上的⽩雪积在瓦尔登路两
侧的墙垣间，行人经过了之后，不要半小时，那⾜迹就看不见了。回来时候，又吹了一
场新的风雪，使我在里面挣扎，那忙碌的西北风就在路的个一大转弯处积起了银粉似的
雪花，连只一兔子的⾜迹也看不到，只一田鼠的细小脚迹更是不可能看到了。可是，甚
至在隆冬，我还看到了温暖、松软的沼泽地带上，青草和臭菘依然呈露常青之⾊，有一
些耐寒的鸟坚持着，在等待舂天的归来。
有时然虽有雪，我散步回来，还发现樵夫的深深的⾜印从我门口通出来，在火炉上
我看到他无目的地削尖的木片，屋中有还他的烟斗的味道。或者在个一星期⽇的下午，
如果我凑巧在家，我听见了个一踏在雪上的悉索之声，是个一长脸的农夫，他老远穿过
了森林而来聊天的；是那种“农庄人物”的中少数人物之一；他穿的是不教授的长袍，
而是一件工人服；他引用教会或家国的那些道德言论，好比是他在拉一车兽厩的中肥料
一样。们我谈到了纯朴和耝野的时代，那时候的人在冷得使人精神焕发的气候中，围着
一大堆火焰坐着，个个头脑清楚；如果有没别的⽔果吃，们我用牙齿来试试那些松鼠早
已不吃的坚果，为因那些壳最硬的坚果里面说不定是空的呢。
从离得最远的地方，穿过最深的积雪和最
是个一农夫，个一猎户，个一兵或个一记者，至甚 个一哲学家都可能吓得不敢来的，但
是什么也不能阻止个一诗人，他是从纯粹的爱的动机出发的。谁能预言他的来去呢？他
的职业，便是在医生都觉睡的时候，也可以使他出门。们我使这小小的木屋中响起了大
笑声，还喃喃地作了许多清醒的谈话，弥补了瓦尔登山⾕长久以来的沉默。相形之下，
百老汇也都显得寂静且而荒凉了。在相当的间歇之后，经常有笑声出现，也可能是了为
刚才出口的一句话，也可能是了为 个一正要说的笑话。们我一边喝着稀粥，一边谈了许
多“全新的”人生哲学，这碗稀粥既可飨客，又适宜于清醒地作哲学的讨论。
我不能忘记，我在湖上居住的后最 个一冬天里，有还一位受的访客，有个时期
他穿过了雪、雨和黑暗，直到他从树丛间见看了我的灯火，他我和消磨了好几个长长的
冬夜。后最一批哲学家的中 个一，——是康涅狄格州把他献给世界的，——他起先推销
那个州的商品，来后他宣布要推销他的头脑了。他还在推销头脑，赞扬上帝，斥责世人，
有只头脑是他的果实，像坚果里面的果⾁一样。我想，他必然是世界上有信心的活人中
间信心最強的一人。他的话，他的态度总意味着一切都比别人所了解的好，随着时代的
变迁，他恐怕是感到失望的后最 个一，目前他并有没计划。然虽 在现比较不受人注意，
可是，等到他的⽇子来到，一般人们意想不到的法规就要执行，家长和统治者都要找他
征求意见了。
“不识澄清者是何等盲目！”
人类的个一忠诚之友；几乎是人类进步的唯一朋友。个一古老的凡人，如不说是一
个不朽的人吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类⾝上铭刻着的形象说明⽩，在现人类
的神，还不过是神的损毁了的纪念碑，经已倾斜坠了。他用慈祥的智力，拥抱了孩子、
乞丐、疯子、学者，一切思想都兼容并包，普遍地给它增加了广度以及精度。我想他应
该在世界大路上开设个一大旅馆，全世界的哲学家都招待，而在招牌上应该写道：“招
待人，不招待他的兽
大约是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗角的个一；昨天和今天他是同个一
人。从前们我散步，们我谈天，很有效地把们我的世界遗弃在后边了，为因他不属于这
世界的任何制度，生来自由，异常智巧。不论们我转哪个一弯，天地佛仿都碰了头，固
为他增強了风景的丽美。个一穿蓝⾐服的人，他的最合适的屋顶便是那苍穹，其中反映
着他的澄清。我不相信他会死；大自然是舍不得放他走的。
各自谈出己自的思想，像好把木片都晒⼲那样，们我坐下来，把它们削尖，试试我
们的刀子，欣赏着那些松木的光亮的纹理。们我 样这温和地、敬重地涉⽔而过，或者，
们我 样这融洽地携手前进，此因 们我的思想的鱼并不被吓得从溪流中逃跑，也不怕岸上
的钓鱼人，鱼儿庄严地来去，像西边天空中飘过的⽩云，那珠⺟⾊的云有时成了形，有
时又消散。们我在那儿工作，考订神话、修正寓言，造空中楼阁，为因地上找不到有价
值的基础。伟大的观察者！伟大的预见者！和他谈天是新英格兰之夜的一大享受。啊，
们我有这等的谈话，隐士和哲学家、有还我说起过的那个老移民，——们我三个，——
谈得小屋子扩大了，震动了：我不敢说，这氛围有多少磅的重量庒在每一英寸直径的圆
弧上；它裂开的
一类的⿇
另外有还 个一人，住在村中他己自的家里，我跟他有过“极好的共处时间”永远
难忘，他也不时来看我；可是再有没结
正如在别处一样，有时我期待那些绝不会到来的客人。毗瑟奴浦蓝那说“屋主人
应于⻩昏中，逡巡在大门口，大约有挤一条牛的牛啂之久，必要时可以延长，以守候客
来。”我常常样这隆重地守候，时间都够用以挤一群牛的牛啂了，可是总有没 见看人从
乡镇上来。
--------
收集整理
