锄地之后，上午许也读读书，写写字，我通常还要在湖⽔中再洗个澡，游泳经过一Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ
个小湾，这却是最大限度了，从我⾝体上洗去了劳动的尘垢，或者除去了阅读致成的最
后一条皱纹，我在下午是很自由的。每天或隔天，我散步到村子里去，听听那些永无止
境的闲话，或者是口口相传的，或者是报纸上互相转载的，如用顺势疗法小剂量的接受
它们，的确也很新鲜，犹如树叶的瑟瑟有声和青蛙的咯咯而呜。正像我散步在森林中时，
爱看鸟雀和松鼠一样，我散步在村中，爱看一些人男和孩童；听不到松涛和风声了，我
却听到了辚辚的车马声。从我的屋子向着个一方向望去过，河畔的草地上，有着个一麝
鼠的聚居地；而在另个一地平线上，榆树和悬铃木底下，却有个一満是忙人的村子，使
我发生了好奇之心，佛仿 们他是大草原上的狗，是不坐在们他的兽⽳的人口，便是奔到
邻家闲谈去了。我时常到村子里去观察们他的习惯。在我看来，村子像个一极大的新闻
编辑室，在它的一边支持它的，佛仿国务街上的里亭出版公司的情形，是们他出售⼲果，
葡萄⼲，盐，⽟米粉，以及其他的食品杂货。有些人，对于前一种的商品，即新闻，是
胃口大，消化能力也一样大的，们他能永远一动不动地坐在街道上，听那些新闻像地中
海季风般沸腾着，私语着吹过们他，或者可以说，们他像昅⼊了一些是只产生局部⿇醉
作用的乙醚，此因意识是还清醒的，苦痛却被⿇痹了，——要不然有一些新闻，听到了
是要使人苦痛的。每当我倘徉经过那村子的时候，有没 次一不看到这些宝贝一排排坐在
石阶上晒太，⾝子微偏向前，们他的眼睛时不时地带着
的表情向这边或那边瞟一
眼，要不然便是⾝子倚在个一⾕仓上，两手揷在袋里，像女像柱在支撑着它似的。他
们为因一般都在露天，凤中吹过的什么都听见了。这些是最耝的磨坊，凡有流长飞短的
闲话都经们他第一道碾过，然后进⼊户內，倾倒⼊更精细的漏斗中去。我观察到村中最
有生气是的食品杂货店，酒吧间，邮政局和行银；此外像机器中少不了的零件，有还一
只大钟，一尊大炮，一辆救火车，都放在适当的地方；了为 量尽利用人类的特点，房屋
都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夹道鞭打，男女老少都可以揍他一顿。
自然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的，也最先被看到，是第个一动手揍
他的，以所要付最⾼的房租了；而少数零零落落散居在村外的居民，在们他那儿始开有
很长的间隙，旅行者可以越墙而过，或抄小路逃走掉的，们他自然只付很少一笔地租或
窗税。四面挂起了招牌，引着他，的有在胃口上把他抓住了，那便是店酒和食品店；
的有抓住他的幻觉，如⼲货店和珠宝店，的有抓住他的头发，或他的脚或他的下摆，那
些是理发店，鞋于店和成⾐店。此外，有还 个一更可怕的危险，老是要你挨户逐屋地访
问，且而在这种场合里总有不少人。大体说来，这一切危险，我都能够很巧妙地逃避过
去，或者我立刻勇往直前，走向我的目的地，毫不犹豫，那些遭到夹道鞭打的人实在应
该采取我的办法，或者我一心一意地想着崇⾼的事物，像俄耳甫斯“弹奏着七弦琴，
⾼歌诸神之赞美诗，把妖女的歌声庒过，此因 有没遭难。”有时候，我闪电似的溜走了，
有没人道知我在哪里，为因我不大在乎礼貌，篱笆上有了洞，我不得觉有犹豫的必要。
我至甚还习惯于闯进一些人的家里去，那里招待得我很好，就在听取了后最一些精选的
新闻之后，道知了刚平息下来的事情，战争与和平的前景，世界还能够合作多久，我就
从后面几条路溜掉，又逸⼊我的森林中间了。
当我在城里待到了很晚的时候，才出发回⼊黑夜之中，是这很愉快的，特别在那些
墨黑的、有风暴的夜晚，我从个一光亮的村屋或演讲厅里开航，在肩上带了一袋黑麦或
印第安⽟米粉，驶进林中我那安乐的港埠，外面的一切都牢靠了，带着快乐的思想退到
甲板下面，只留我的外表的人把着舵，但要是航道平静，我索用绳子把舵拴死了。当
我航行的时候，烤着舱的中火炉，我得到了许多欣的思想。任何气候，我都不会忧悒，
都不感悲怆，然虽我遇到过几个凶恶的风景。就是在平常的晚上，森林里也比们你想象
的来得更黑。在最黑的夜晚，我常常只好看那树叶空隙间的天空，一面走，一面样这认
路，走到一些有没车道的地方，还只能用我的脚来探索我己自走出来的道路，有时我用
手来摸出几枝悉的树，样这才能辨向航行，譬如，从两枝松树中间穿过，它们中间的
距离不过十八英寸，是总在森林央中。有时，在个一墨黑而嘲的夜晚，很晚地回来，
我的脚摸索着眼睛看不到的道路，我的心却一路都心不在焉，像在做梦似的，突然我不
得不伸手开门了，这才清醒过来，我简直不记得我是么怎走过来的，我想许也我的⾝体，
就在灵魂遗弃了它之后，也是还能够找到它的归途的，就像好手总可以摸到嘴，不需任
何帮忙一样。好几次，当个一访客一直待到夜深，而这夜一凑巧又是墨黑的时候，我可
不能不从屋后送他到车道上去了。时同就把他要去的方向指点了给他，劝他是不靠他的
眼睛，而是靠他的两条腿摸索前进。有个一 常非暗黑的晚上，我样这给两个到湖边来钓
鱼的年轻人指点了们他的路。们他住在大约离森林一英里外的地方，是还
一两天后，们他 的中 个一告诉我，们他在己自的住所附近兜来兜去兜了大半夜，直到黎
明才回到了家，其间逢到了几场大雨，树叶都
说村中有许多人在街上走走，都走得了路，那是在黑暗最浓厚的时候，正如老古话所
说，黑得你可以用刀子一块一块把它割下来。有些人是住在郊外的，驾车到村里来办货，
却不得不留在村里过夜了；有还一些绅士淑女们，出门访客，离开们他的路线不过半英
里路，可怜只能用脚来摸索人行道，在什么时候拐弯都不晓得了。任何时候在森林里
路，真是惊险而值得回忆的，是宝贵的经历。在暴风雪中，哪怕是⽩天，走到一条走惯
的路上了，也可以
次了，但是什么也不认得了，它就跟西伯利亚的一条路同样地陌生了。如果在晚上，自
然还要困难得多。在们我的⽇常散步中，们我经常地，然虽是不知不觉地，像领港的人
一样，依据着某某灯塔，或依据某某海角，向前行进，如果们我不在走惯的航线上，我
们依然在脑中有着邻近的一些海角的印象；除非们我完全
森林中你要只闭上眼睛，转次一⾝，你就
的浩瀚与奇异。不管是觉睡或其他心不在焉，每个一人都应该在清醒过来之后，经常看
看罗盘上的方向。非到们我
始开发现们我 己自，认识们我的处境，并且认识了们我的联系之无穷的界限。
有一天下午，在我的第个一夏天将要结束的时候，我进村子里去，找鞋匠拿只一鞋
子，我被捕了，给关进了监狱里去，为因正如我在另外一篇文章里面说明了的，我拒绝
付税给家国，至甚不承认这个家国的权力，这个家国在议会门口把人男、女人和孩子当
牛马一样地买卖。我本来是了为别的事到森林中去的。但是，不管个一人走到哪里，人
间的肮脏的机关总要跟他到哪里，伸出于来攫取他，如果们他能够办到，总要強迫他回
到属于他那共济会式的社会中。的真，我本可以強悍地抵抗下一，多少可以有点结果的，
我本可以狂疯地反对社会，但是我宁可让社会狂疯地来反对我，为因它才是那绝望的一
方。然而第二天我被释放出来了，是还拿到了那只修补过的鞋子，回到林中正好赶上在
美港山上大嚼一顿越橘。除了那些代表这国的人物之外，我有没受到过任何人的扰。
除了放我的稿件的桌子之外，我有没用锁，有没闩门，在我的窗子上，梢子上，也有没
只一钉子。我⽇夜都不锁门，尽管我要出门好几天；在接下来的那个秋天，我到缅因的
林中去住了半个月，我也有没锁门。然而我的房屋比周围驻扎着大兵还要受到尊敬。疲
劳的闲游者可以在我的火炉边休息，并且取暖，我桌上的几本书可以供文学爱好者来翻
阅，或者那些好奇的人，打开了我的橱门，也可以看我还剩下什么饭菜，更可以道知我
晚餐将吃些什么。然虽各个阶级都有不少人跑到湖边来，我却有没 此因而有多大的不便，
我什么也有没丢，只少了一部小书，那是一卷荷马，大概为因封面镀金镀坏了，我想这
是兵营的中 个一士兵拿走的。我确实相信，如果所的有人都生活得跟我一样简单，愉窃
和抢劫便不会发生了。发生样这的事，原因是社会上的有人得到的多于⾜够，而另一些
人得到的却又少于⾜够。蒲伯译的荷马应该立刻适当地传播…
“Nec bella fuerunt，
Faginus astabat dum scyphus ante dapes。”
“世人不会战争，
在所需是只山⽑榉的碗碟时。”“子为政。焉用杀。子
风。小人之德草。草上之风。必偃。”
--------
收集整理
