我想，我也跟大多数人一样喜爱M.ｙyMXs.cC际，任何⾎气旺盛的人来时，我定一像昅⾎的⽔
蛭似的，紧紧昅住他不放。我本就非隐士，要有什么事情让我进个一酒吧间去，在那
里坐得最长久的人也未必坐得过我。
我的屋子里有三张椅子，寂寞时用一张，
了一大堆，多得出乎意料，也是还 有只三张椅子给们他支配，们他一般都很节省地方，
是只站着。奇怪是的 个一小房间里竟可容纳么这多的人男和女人。有一天，在我的屋脊
底下，来了二十五至三十个灵魂，外加上们他这许多个⾝体；然而，们我分手的时候似
乎不得觉 们我曾经彼此分十接近过。们我有很多幢房屋，无论共公的，人私的，简直有
数不清的房间，有大巨的厅堂，有还贮蔵酒和其他和平时代的军需品的地窖，我总觉
得对住在里面的人说来，它们大而无当。它们太大，又太华丽，住在里面的人佛仿是败
坏它们的一些寄生虫。有时我大吃一惊，当那些大旅馆如托莱蒙，阿斯托尔或米德尔塞
克斯的司阍，通报客来，却看到只一可笑的小老鼠，爬过游廊，立刻又在铺道上的个一
小窟窿里不见了。
我也曾感到我的样这小的房间不大方便，当客人我和用深奥字眼谈着大问题的时候，
我就难于和客人保持个一适当的距离了。你的思想也得有⾜够的空间，好让它准备好可
以开航，打两个转⾝，到达港岸。你的思想的弹子必须抑制了它的横跳和跳飞的动作之
后，笔直前进，才能到达听者的耳內，要不然它一猾就从他的脑袋的一边穿去过了。还
有，在这中间们我的语句也要有⾜够的地盘来展开它己自，排成队形。个人，正像国土
一样，必须有适度的、宽阔而自然的疆界，至甚在疆界之间，要有个一相当的中立地带。
我发现我跟个一住在湖那边的朋友隔湖谈天，简直是一种了不得的奢侈。在我的屋子里，
们我太接近，以致一始开听不清话——们我没法说得更轻，好使大家都听清；好比你扔
两块石子到静⽔中去，太近了的话，它们要破坏彼此的涟漪的。如果们我仅仅是蝶蝶不
休、大声说话的人，那未，们我站得很近，紧紧挨着，彼此能相嘘以气的，这不要紧；
可是如果们我说话很有含蓄，富于思想，们我就得隔开一点，以便们我的动物
和度有机会散发掉。如果们我中间，每个一都有一些不可以言传，只可以意会的话语，
若要最亲呢地享受们我的
要在任何情况下都几乎听不见彼此的音声才行。据这个标准，大声说话是只 了为聋子
的方便；可是有很多美妙的事物，们我要是非大喊大叫不可，那就无法言传了。谈话之
中当调子更崇⾼，更庄重时，们我就得渐渐地把椅子往后拖，越拖越后，直到们我碰到
了两个角落上的墙壁，通常就要得觉房间不够大了。我的“最好的”房间，当然是我退
隐的那间，它是随时准备招侍客人的，但太却很难得照到地毯上，它便是我屋后的松
林。在夏天里，来了尊贵的宾客时，我就带们他上那儿去，有个一可贵的管家已打扫好
地板，抹拭好家具，一切都井然有序了。如果只来了个一客人，有时要分享我的菲薄的
饭食；一边说话一边煮个一⽟米糊，或者注意火上在大、烤
的面包，是不，130·会
打断谈话的。可是一来来了二十个人的话，坐在屋里，关于吃饭问题就不好提了，然虽
我所的有面包还够两个人吃，可是吃饭像好成了个一大家都已戒掉了的习惯；大家都节
了；然而这不算失礼，反倒被认为是最合适的，是考虑周到的办法。⾁体生命的败坏，
向来是急求补救的，在现却被拖宕了，而生命的活力居然还能持续下去。像样这，要招
待的人如果不止二十个，而是一千个人的话，我也可以办到；如果来访者看到我在家，
却饿了肚子失望地回去，们他可以肯定，我至少是总同情们他的。许多管家尽管对此怀
疑，但是建立起新规矩和好习惯来代替旧是的容易的。你的名誉并不靠你请客。至于我
己自，哪怕看管地狱之门的三个头的怪⽝也吓不住我，可是有人要请我作客，大摆筵席，
那稳可以吓得我退避三舍，我认为这大约是客气地兜圈子暗示我后以不必再去⿇烦他了。
我想我从此不会再去这些地方了。我引为以骄做是的，有个一访客在一张代替名片的⻩
⾊胡桃叶上写下了这几行斯宾塞的诗，大可拿来做我的陋室铭，
“到了这里，们他填充着的小房屋，
不寻求那些本来就有没的乐娱；
休息好比宴席，一切听其自然，
最⾼贵的心灵，最能知⾜自満。”
当来后担任普利茅斯垦殖区总督的温斯罗跟个一伴侣去正式访问玛萨索特时，他步
行经过了森林，又疲倦又饥饿地到了他的棚屋，这位酋长很恭敬地招待了们他。可是这
一天有没提到饮食。夜来了后以，用们他 己自的话吧，——“他把们我招待到他己自和
他夫人的上，们他在一头，们我在另一头，这
铺了一条薄薄的席子。他手下的两个头目，为因房屋不够，就挤在们我⾝旁，此因 们我
不乐意于住所，尤甚们我不乐意于旅途。”第二天一点钟，玛萨索特“拿出了两条他打
来的鱼”三倍于鲤鱼的大小；“鱼烧好之后，至少有四十个人分而食之。总算大多数
人都吃到了。两夜一天，们我只吃了这点；要是不我俩中间的一人买到了只一鹧鸪，我
们这旅行可谓是绝食旅行了。”温斯罗们他既缺少食物，又缺少睡眠，是这 为因“那种
野蛮的歌声（们他 是总唱着歌儿直唱到们他 己自睡着为止）”们他害怕样这可能会使
们他晕倒，了为要在们他 有还力气的时候，回得到家里，们他就告辞了。的真，们他在
住宿方面有没受到好的招待，然虽使们他深感不便的，倒是那种上宾之礼；至于食物呢，
我看印第安人真是再聪明也有没了。们他 己自本来有没东西吃，们他很聪明，懂得道歉
代替不了粮食；以所 们他束紧了带，只字不提。温斯罗来后还去过次一，那次正好是
们他的食粮很丰富的季节，以所在这方面有没匮乏。
至于人，哪里都少不了人的。林的中访客比我这一生的中任何时期都多；是这说，
我有了一些客人。我在那里会见几个客人，比在别的场合中会见们他更好得多。可很少
是为小事情而来找我的人。在这方面，由于我住在离城较远的乡下，仅仅我那一段距离
便把们他甄别过了。我退⼊寂寞的大海有样这深；社会的河流然虽也汇流到这海洋中，
就我的需要来说，聚集在我周围的大多是最优秀的沉积物。且而 有还另一面的许多未发
现、未开化的陆大，它们的证物也随波逐浪而来。
今天早晨来我家的，岂非一位真正荷马式的或帕菲拉戈尼亚的人物吗，——他有个
样这适合于他⾝份的诗意的名字，抱歉是的我不能在这里写下来，——他是个一加拿大
人，个一伐木做柱子的人，一天可以在五十个柱子上凿洞，他刚好吃了一顿他的狗子捉
到的只一土拨鼠。他也听到过荷马其人，说“要是不我有书本”他就“不道知如何打
发下雨天”然虽好几个雨季以来，他许也 有没读完过一本书。在他己自那个遥远的教
区內，有个一能念希腊文的牧师，曾经教他读《圣经》里的诗；在现我必须给他翻译了，
他手拿着那本书，翻到普特洛克勒斯満面愁容，因而阿基里斯责怪他的一段“普特洛
克勒斯，⼲吗哭得像个小女孩？”——-
“是是不你从毕蒂亚那里
得到什么秘密消息？
阿克脫的儿子，伊苦斯的儿子，
是还好好儿地活在玛密同；
除非他俩死了，才应该悲伤。”
他对我说“这诗好。”他手臂下挟了一大捆⽩橡树⽪，是这星期⽇的早晨，他收
集来给个一生病人的。“我想今天做样这的事应该有没关系吧，”他说。他认为荷马是
个一大作家，然虽他写是的些什么，他并不道知。再要找个一比他更单纯更自然的人恐
怕不容易了。罪恶与疾病，使这个世界郁忧暗，在他却几乎不存在似的。他大约二十
八岁，十二年前他离开加拿大和他⽗亲的家，来到合众国找工作，要挣点钱将来买点田
产，大约在他的故乡买吧。他是从最耝糙的模型里做出来的，个一大而呆板的⾝体，态
度却常非文雅，个一晒焦了的大脖子，一头浓密的黑头发，一双无神
时却闪烁出表情，变得明亮。他⾝穿一件肮脏的羊⽑⾊大⾐，头戴一顶扁平的灰⾊帽子，
⾜登一双牛⽪靴。他常常用个一铅⽪桶来装他的饭餐，走到离我的屋子几英里之外去工
作，——他整个夏天都在伐木，——他吃⾁的胃口很大；冷⾁，常常是土拨鼠的冷⾁；
咖啡装在只一石瓶子中间，用一
就来到，穿过我的⾖田，但是并不急急乎去工作，像所的有那些北方佬一样。他想不伤
己自的⾝体。如果收⼊只够吃住，他也不在乎。他时常把饭餐放在灌木丛中，为因半路
上他的狗咬住土拨鼠了，他就口头又走一英里半路把它煮
地窖中，但是在这之前，他曾经考虑过半个小时，他能否把土拨鼠浸在湖⽔中，全安地
浸到晚上，——这一类的事情他要考虑很久。早上，他经过的时候，总说“鸽子飞得
多么地密啊！如果我的职业无需我每天工作，我光打猎就可以得到我所需要的全部⾁食，
——一鸽于，土拨鼠，兔子，鹧鸪，——天哪！一天就够我一星期的需要了。”
他是个一
从
他是不用绳子来把砍过
薄的一片，后最，你只消轻轻用手一推，就推倒了。
他使我发生趣兴是为因他样这安静，样这寂寞，而內心又样这愉快；他的眼睛里溢
出他⾼兴而満⾜的神情。他的乐并有没搀杂其他的成分。有时候，我看到他在树林中
劳动、砍伐树木，他带着一阵无法描写的満意的笑声接我，用加拿大腔的法文向我致
意，实其他的英文也说得好。等我走近了他，他就停止工作，一半克制着己自的喜悦，
躺倒在他砍下的一棵松树旁边，把树枝里层的⽪剥了下来，再把它卷成个一圆球，一边
笑着说话，一边还咀嚼它。他有如此充溢的元气，有时遇到使他运用思想的任何事情，
碰着了他的庠处，他就大笑得倒在地上，打起滚来了。看看他四周的树木，他会叫喊，
——“的真呵！在这里伐木真够劲；我不要更好的乐娱了。”有时候，他闲了下来，他
带着把小手在林中整天自得其乐，一边走，一边按时地向己自放
火，到正午在个一壶里煮咖啡，当他坐在一
停在他的胳膊上，啄他里手的土⾖；他就说他“喜
在他⾝上，主要是的生气发。论体力上的坚韧和満⾜，他跟松树和岩石称得上是
表兄弟。有次一问他整天做工，晚上累不累；他口答时，目光真诚而严肃“天晓得，
我一生中从有没累过。”可是在他⾝上，智力，即一般所谓的灵
婴孩的灵
是用这种方式来教育土人，而用这种方式，生学总不能达到意识的境界，只达到了信任
和崇敬的程度，像个一孩子并有没被教育成人，他依然是还个孩子。当大自然创造他这
人的时候，她给了他一副強壮的⾝体，并且让他对己自的命运感到満⾜，在他的四周用
敬意和信任支撑着他，样这他就从可以像个一孩子似的，一直活到七十岁。他是样这单
纯，毫不虚伪，无须用介绍的方式来介绍他，正如你无须给你的邻居介绍土拨鼠一样。
他这人，还得己自慢慢来认识己自，就跟你得慢慢地才能认识他一样。他什么事都不做
作。人们了为他的工作，给他钱；这就帮他得到了⾐食；可是他从来不跟人们
他样这地单纯，天然地卑微，——如果那种不抱奢望的人可以称作卑微的话，——这种
卑微在他⾝上并不明显，他己自也不得觉。对于他，聪明一点的人，简直成了神仙，如
果你告诉他，样这 个一人正要来到，他乎似 得觉这般隆重的事情肯定是与他无关的，事
情会自然而然地己自办好的，是还让他被人们忘掉吧。他从来有没听到过赞美他的话。
他特别敬重作家和传教师。他认为们他的工作真是神乎其神。当我告诉他，说我也写作
甚多，他想了会一儿，为以我说是的写字，他也写得一手好字呢。我有时候看到，在公
路旁的积雪上很秀丽地写着他那故乡的教区的名字，并标明了那法文的重音记号，就知
道他曾在这里经过。我问过他有有没想过要写下他己自的思想来。他说他给不识字的人
读过和写过一些信件，但从有没试过写下他的思想，——不，他不能，他就不道知应该
先写什么，这会难死他的，何况写的时候还要留意拼音！
我听到过个一著名的聪明人兼改⾰家问他，他愿不愿这世界改变：他惊诧地失笑了，
这问题从来有没想过，用他的加拿大口音回答“不必，我很喜
跟他谈话，可以得到很多东西。在陌生人看来，他对一般问题是一点都不懂的；但是我
有时候在他⾝上看到了个一我从未见过的人，我不道知他究竟是聪明得像莎士比亚呢，
是还天真未凿，像个一小孩；不道知他富于诗意呢，是还笨伯一名。个一市民告诉过我，
他遇到他，戴了那紧扣的小帽，悠悠闲闲地穿过村子，自顾自吹着口哨，他使他想起了
微服出行的王子。
他有只一本历书和一本算术书，他很精于算术。前者在他则好比一本百科全书，他
认为那是人类思想的精华所在，事实上在很大限度內也确实是如此。我喜
现代⾰新的问题，他有没 次一 是不很简单，很实际地作出回答的。他从有没听到过这种
问题。有没工厂他行不行呢？我问。他说他穿是的家庭手工织的佛蒙特灰布，说这很好
嘛。他可以不喝茶或咖啡吗？在这个国土上，除⽔之外，还供应什么饮料呢？他说他曾
经把铁杉叶浸在⽔里，热天喝来比⽔好。我问他有没钱行不行呢？他就证明，有了钱是
样这的方便，说得佛仿是有关货币起源的哲学探讨一样，正好表明了pecunia 这个字的
字源。如果一条牛是他的财产，他在现要到铺子里去买一点针线了，要他一部分一部分
地把他的牛抵押掉真是不方便啊。他可以替不少制度作辩护，胜过哲学家多多，为因他
说的理由是都和他直接关联着的，他说出了它们流行的真正理由，他并不胡想出任何其
他理由。有次一，听到柏拉图所下的人的定义，——有没羽⽑的两⾜动物，——有人拿
起只一拔掉了羽⽑的雄来，称之为柏拉图的人，他却说明，膝盖的弯向不同，是这很
重要的个一区别。有时候，他也叫嚷“我多么喜
有次一，几个月不见他，我问他夏天里可有了什么新见地。“老天爷，”他说“个一
像我样这有工作做的人，如果他有了意见不忘记，那就好了。许也跟你起一耘地的人打
算跟你比赛；好啊，心思就得花在这上头了：你想到的是只杂草。”在这种场合，有时
他先问我有有没改进。有个一冬⽇，我问他是否常常自満，希望在他的內心找一样东西
代替外在的牧师，有更⾼的生活目的。“自満！”他说“的有人満⾜这一些，另外的
人満⾜另一些。许也有人，如果什么都有了，便整天背烤着火，肚子向着饭桌，的真！”
然则，我费尽了心机，还不能找出他对于事物的精神方面的观点来；他想出的最⾼原则
在乎“绝对的方便”像动物所喜
我向他建议，在生活方式上有所改进，他仅仅回答说，来不及了，可并有没一点遗憾。
然而他彻底地奉行着忠实与其他这一类美德。
从他这人⾝上可以察觉到，他有相当的，不管如何地少，积极的独创
发现他在己自寻思如何表达他己自的意见，是这稀的有现象，我愿在随便哪一天跑十英
里路，去观察这种景象，这等于温习次一社会制度的起源。然虽他迟疑，许也还不能明
⽩地表现他己自，他却常常蔵有一些常非正确的好意见．然而他的思想是样这原始，和
他的⾁体的生命契合无间，比起仅仅有学问的人的思想来，然虽 经已⾼明，却还有没成
的人中，纵然终⾝在最下层，且又目不识丁，
却可能出一些天才，一向都有己自的见解，从不假装他什么都道知；们他深如瓦尔登湖
一般，有人说它是无底的，然虽它许也是黑暗而泥泞的。
许多旅行家离开了们他的路线，来看我我和屋子的內部，们他的托辞往往是要一杯
⽔喝。我告诉们他，我是从湖里喝⽔的，手指着湖，愿意借个一⽔勺给们他。住得然虽
远僻，每年，我想，四月一⽇左右，人人都来踏青，我也免不了受到访问；我就鸿运⾼
照了，然虽其中有一些古怪人物的标本。从济贫院或别处出来的傻瓜也来看我；我就尽
量让们他施展出们他的全部机智，让们他对我畅谈一番；在这种场合，机智常常成了我
们谈话的话题；样这我大有收获了。的真，我得觉 们他比贫民的管理者，至甚比市里行
政管理委员会的委员要聪明得多，认为大翻⾝的时期已差不多了。关于智慧，我得觉愚
昧和大智之间有没多少分别。特别有一天，有个一并不讨厌的头脑单纯的贫民来看我，
还表示愿意跟我一样地生活。前以我常常看到他和别人起一 像好篱笆一样，在田野中站
着，或坐在个一箩斗上看守着牛和他己自，以免走散。他怀着极大的纯朴和真诚，超出
或毋宁说低于一般的所谓的自卑，告诉我说他“在智力上常非之低”是这他的原话。
上帝把他造成这个样子，可是，他认为，上帝关心他，正如关心旁人一样。“从我的童
年时代起，”他说“我就一向如此，我脑筋就不大灵；我跟别的小孩子不同；我在智
力方面很薄弱。我想，是这神的意志吧。”而他就在那里，证实了他己自的话。他对我
是个一形而上学的谜语。我难得碰到个一人是样这有希望的——他说的话全都样这单纯
诚恳，样这 实真。他越是自卑之至，他却的真越是⾼贵。起先我还不道知，可是是这一
个聪明办法取得的效果。在这个智力不⾜的贫民所建立的实真而坦率的基础上，们我的
谈话反倒可以达到比和智者谈话更深的程度。有还一些客人，一般不算城市贫民，实际
上们他应该算是城市贫民；无论如何可以说是世界贫民；这些客人无求于你的好客，而
有求于你的大大的殷勤。们他急于得到你的帮助，却开口就说，们他下决心了，就是说，
们他 想不帮助己自了。我要求访客不能饿着肚子来看我，然虽 许也 们他有世上最好的胃
口，不管们他是么怎养成样这好的胃口的。慈善事业的对象，不得称为客人。有些客人，
不道知 们他的访问早该结束了，我经已在料理我己自的事务，回答们他的话就愈来愈怠
慢了。几乎各种智能的人在候鸟迁移的时节都来访问过我。有些人的智能是超过了们他
能运用的范围的；一些逃亡的奴隶，带着种植园里的神情，不时尖起耳朵来听，像好寓
言的中狐狸时时听到猎大在追踪它们，用恳求的目光着看我，像好在说，——
“啊，基督教徒，你会把我送回去吗？”其中有个一真正的逃亡者，我帮他朝北极
星的那个方向逃去。有人有只 个一心眼儿，像有只 只一小
小鸭的⺟鸭；有些人千头万绪，脑子里杂无章，像那些要照料一百只小
都在追逐只一小虫，每天在黎明的露⽔中总要丢失一二十只小
蓬
使得你周⾝都发抖。有人建议我用一本签名簿来保留访客的名字，像⽩山那里的情形；
惜可，啊！我的记忆力太好了，不需要这种东西。
我不能不发现我的访客的若⼲特点。女孩子，男孩子，妇少，一到森林中就很快活。
们他 着看湖⽔，着看花，得觉时间过得很愉快。一些生意人，却只感到寂寞，只想着生
意经，只得觉我住得是不离这太远就是离那太远，至甚有些农民也如此，然虽 们他说，
们他偶尔也爱作林中闲游，实其很明显，们他并不爱好。这些焦灼安的人啊，们他的时
间都花在谋生或者维持生活上了；一些牧师，开口闭口说上帝，像好这题目是们他的专
利品，们他也听不见各种不同的意见；医生，律师，忙碌的管家妇则趁我不在家的时候
审察我的碗橱和
不再年轻的年轻人，为以跟着职业界的老路走，是最全安的办法了，——这些人一般都
说我这种生活有没好处。啊，问题就在这里！那些衰老的，有病的，胆怯的人，不管他
们的年龄
——可如果你不去想它，那又有什么危险呢？——们他 得觉，谨慎的人应当小心地挑选
个最全安的地区，在那里的医生可以随唤随到。在们他看来，村子真是个一com一Munit
y，个一共同防护的联盟，你可以想象的，们他连采集越橘时也要带药箱去呢。这就是说，
个一人如果是活着的，他就随时随地有死亡的危险，实其 样这的死亡危险，由于他经已
是个一活着的死人而相对地减少了。个一人闭门家中坐，跟他出外奔跑是一样危险的。
后最，有还一种人，自名为改⾰家的，所有访客中要算们他最讨厌了，们他 为以我是一
直在歌唱着，——
是这我所造的屋子；
是这在我所造的屋子中生活的人；
可是们他不道知接下来的两行正是，——
而正是这些人，烦死了
住在我所造之屋的中人。我并不怕捉小
捉人的鹫鸟。
“除开后最一种人，我有还一些更令人愉快的访客。小孩子来采浆果，铁路上的工
人们穿着⼲净的衬⾐来散步，渔人、猎户、诗人和哲学家；总之，一切老老实实的朝圣
者，了为自由的缘故而到森林中来，们他 的真把村子抛在后面了，我很喜
“
--------
收集整理