你能把你的心安静下来吗？如果你的心并有没安静下来，我说，你许也最好是先把M.ｙyMXs.cC
你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你许也会读不下去，认为它太浓缩，难读，
艰深，至甚会得觉它莫明其妙，莫知所云。
这个中译本的第一版是1949年在海上出版的。那时正好举国上下，热气腾腾。解放
全国中的伟大战争取得了辉煌胜利，此因注意这本书的人很少。
但到了五十年代，在港香却有过一本稍稍修订了它的译文的，署名吴明实（无名氏）
的盗印本，还一再再版，再版达六版之多。
这个中译本的在国內再版，则是在初版之后三十二年的1982年，是还在海上，经译
者细加修订之后，由译文出版社出第二版的。这次印数一万三千册。几年前，《外国古
典文学名著丛书》编委会决定，将它收⼊这套丛书，要我写一篇新序。那时我正好要去
国美，参加个一“际国写作计划”有了可能去访问马萨堵塞州的康科德城和瓦尔登湖
了。在国美时，我和好几个大学的中外教授进行了关于这本书的谈，们他给了我很多
的帮助。于今回想来起，是分十感谢们他的。
对这第二版的译文我又作了些改进，并订正了一两处误译，是只这一篇新序却是总
写不来起。1985年写了一稿，因不満意，收回重写。然一连几年，人事倥偬，新序一直
都有没写出来。为什么呢？最近找出了原因来，是还我的心有没安静下来。就是国为这
个了，这回可找到了原因，就好办了。心真正地安静了下来，这是总可以做到的。就看
你己自 么怎安排了。为何定一要样这做？为因这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极
静的书，并是不热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它是只一本个一人
的书。如果你的心有没安静下来，恐怕你很难进⼊到这本书里去。我要告诉你是的，在
你的心静下来后以，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这
位亨利，戴维·梭罗先生起一，思考下一 己自，更思考下一更⾼的原则。
这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常是只 个一人。他认为有没比孤独这个伴儿更
好的伴儿了。他的生平分十简单，分十安静。1817年7月12⽇梭罗生于康科德城；就学并
毕业于哈佛大学（1833-1837年）；回到家乡，执教两年（1838-1840年）。然后他住到
了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841-1843年），当门徒，又当助手，
并始开尝试写作。到1845年，他就单⾝只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登
湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。1848年他又住在爱默生家里；1849年，他完
成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多时同，他发表了一篇
名为《消极反抗》（On Civil Disobedience）的极为著名的、很有影响的论文，按字面
意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”后面们我还要讲到它。然后，到了1854
年，们我的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但始开的时候并不
大。随时间的推移，它的影响越来越大。1859年，他支持了反对国美蓄奴制度的运动；
当这个运动的导领人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和
呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。此后他患了肺病，医治无效，于18
62年病逝于康城，终年仅44岁。他留下了《⽇记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，
已出版有多种版本和多种选本问世。
他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生分十不
简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活分十丰富，且而是精美绝伦，世
上罕见，和他
他对己自的出生地，即马省的康城，深感自豪。康城是爆发了国美 立独战争的首义
之城。他说过，永远使他惊喜是的他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，且而“时
间也正好合适”适逢国美知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲陆大上，最早的
欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州，正是国美文化的发祥之地。而正是在马省的康城，
点燃来起了国美精神生活的辉耀火炬。小小的康城，风光如画。下一子，那里出现了四
位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特，和他，梭罗。1834年，爱默生定居于康城，曾到
哈佛大学作了以《国美学者》为题的演讲。爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型的
先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驱者⾝份所出发
的号召，给了梭罗以深刻的影响。
梭罗大学毕业后回到康城，正好是他二十岁之时。1837年10月22⽇，那天他记下了
他的第一篇⽇记：
“‘你在现在于什么？’他问。‘你记⽇记吗？’好吧，我今天始开，记下了这第
一条。
“如果要孤独，我必须要逃避在现——我要我己自当心。在罗马皇帝的明镜大殿里
我么怎能孤独得来起呢？我宁可找个一阁楼。在那里是连蜘蛛也不受⼲扰的，更用不打
扫地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火。”
那个条文里面的“他”那个发问的人就是爱默生，这真是一槌定了音的。此后，
梭罗一直用⽇记或⽇志的形式来记录思想。⽇记持续了二十五年不断。正像卢梭写的
《个一孤独的散步者的思想》一样，他写的也是个一孤独者的⽇记。而他之要孤独，是
为因他要思想，他爱思想。
稍后，在1838年2月7⽇，他又记下了样这一条：
“这个斯多噶主义者（噤主义者）的芝诺（希腊哲人）跟他的世界的关系，我和
今天的情况差不多。说来起，他出⾝于个一商人之家——有好多样这的人家呵！——会
做生意，会讲价钱，许也还会吵吵嚷嚷，然而他也遇到过风浪，翻了船，船破了，他漂
流到了⽪拉乌斯海岸，就像什么约翰，什么汤麦斯之类的平常人中间的个一人似的。
“他走进了一家店铺子，而被⾊诺芬（希腊军人兼作家）的一本书（《长征记》）
住了。从此后以他就成了个一哲学家。个一新我的⽇子在他的面前升了来起…尽管
芝诺的⾎⾁之躯是还要去航海呵，去翻船呵，去受凤吹浪打的苦呵，然而芝诺这个真
正的人，却从此后以，永远航行在个一安安静静的海洋上了。”
这里梭罗是以芝诺来比拟他己自的，并也把爱默生比方为⾊诺芬了。梭罗虽是不出
生于个一商人之家，他却是出⾝于个一商人的时代，至少他也得适应于当时国美的商业
化精神，梭罗的⾎⾁之躯也是要去航海的，他的船也是要翻的，他的一生中也要遇到风
吹和浪打的经历的，然而真正的梭罗却已在个一安安静静的海洋上，他向往于那些更⾼
的原则和卓越的人，他是向往于哲学家和哲学了。
就在这篇⽇记之后的第四天，爱默生在他己自的⽇记上也记着：“我常非喜这个
年轻的朋友了。佛仿他已具有一种自由的和正直的心智，是我从来还未遇到过的。”过
了几天，爱默生又在己自的⽇记里写：“我的亨利·梭罗可好呢，以他的单纯和明晰的
智力使又个一孤独的下午温煦而充満了光，”四月中，爱默生还记着：“昨天下午我
和亨利·梭罗去爬山，雾蒙蒙的气候温暖且而愉快，佛仿这大山如一座半圆形的大剧场，
一位要求严格的编辑还多次退了他的稿件。梭罗也在康城学院里作了次一题为《社会》
的演讲，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，爱默生就邀请了梭罗住到他家里去。当
时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同人，就像办了个先验主义俱乐部
似的。但梭罗并不认为己自是个一先验主义者。在一段⽇记中他写着：“人们常在我耳
边叮咛，用们他的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并有没帮助。我
是还回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下
锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。”
本来梭罗的家境比较困难，但是还给他上了大学，并念完了大学。然后他家里的人
认为他应该出去闯天下了。可是他却宁可家国乡，在康城的一所私立中学教教书。之后
不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。两人起一教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古
典名著、科学和自然史。生学们很爱戴们他俩。亨利还带生学到河上旅行，在户外上课、
野餐，让生学受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。一位朋友曾称罗梭为
“诗人和博物学家”并非过誉。他的生活知识是丰富，且而是渊博的。当他孤独时，
整个大自然成了他的伴侣。据爱默生的弟弟的回忆，梭罗的生学告诉过他：当梭罗讲课
时，生学们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。
1839年7月，个一十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。
她到来的当天，亨利就写了一首诗。五天后的⽇记中有还了么这一句：“爱情是有没法
子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是了为艾伦的缘故写的。不料约翰也一
样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常在起一散步，在河上划船。登山观看风景，
进⼊森林探险，们他还在树上刻下了们他的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是
这个幸福的时间并不长久。
这年舂天，哥儿俩曾造起了一条船。八月底，们他乘船沿着康科德河和梅里麦克河
上作了次一航行。在旅途上，一切都很好，是只两人之间已有着一些微妙的裂纹，彼此
都未言明，实际上们他已成了情敌。来后约翰曾向她求婚而被她拒绝了。再来后，亨利
也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾伦就嫁给了个一牧师。
这段揷曲在亨利心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事，1842年的元旦，
约翰在一条⽪子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指一他用布条包扎
了，有没想到两三天后化脓了，全⾝疼痛不堪。赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭
症，败⾎病中之一种。他很快进⼊了弥留状态。十天之后，约翰竟此溘然长逝了。
突然的事变给了亨利个一最沉重的打击。他然虽竭力保持平静，回到家中却不言不
语。一星期后，他也病倒了，乎似也是得了牙关紧闭症。幸而他得的并是不这种病，是
得了由于心理痛苦引来起的心⾝病状态。整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又
出在现园子里了，才渐渐地恢复过来。
那年亨利写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这诗中，他道问：“我应
当到哪里去／寻找你的⾝影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的音声？”答
复是他的兄长兼友人，约翰，经已和大自然融为一体了。们他结了绸繆，他已以大自然
的容颜为他己自的容颜了，以大自然的表情表达了他己自的意念…大自然已取走了他
的哥哥，约翰已成为大自然的一部分。
从这里始开，亨利才恢复了信心和
说明去过的经历的甘美。悲伤的时候，多么的容易想起快乐！冬天，藌蜂不能酿藌，它
就消耗已酿好的藌。”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准
备，在蓄势，蓄⽔以待开闸了放⽔，便可以灌溉大地。
在另一篇⽇记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人
类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。无疑我的寒酸是不 有没原因的，我的无所建
树也并非有没理由的。我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给们他最珍贵
的礼物。我要在贝壳中培养出珍珠来，为们他酿制生命之藌，我要到共公福利
上来。要有没财富要隐蔵。我有没 人私的东西。我的特异功能就是要为公众服务。惟有
这个功能是我的私有财产。任何人是都可以天的真，因而是富的有。
我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。
恢复健康后以的梭罗又住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿
岛上，在爱默生弟弟的家里。他希望能始开建立起他的文生学涯来。恰恰为因他那种独
特的风格，并是不能被人，被世俗社会所喜
久之后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助他⽗亲制造铅笔，但很快他又放弃了这
种尚能营利的营生。
是于到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年去过了之后，梭
罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”终于他跨出了勇敢的一步，
用他己自的话来说：
“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的
地方，始开砍伐一些箭矢似的，⾼耸⼊云而还年幼的⽩松，来做我的建筑材料…那是
愉快的舂⽇、人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命始开舒伸了。”
7月4⽇，恰好那一天是立独⽇，国美的庆国，他住进了己自盖来起的湖边的木屋。
在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独
立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得
来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探
索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更⾼规律。并是不消极的，他是积极的。并
是不逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他己自的独特方式，投⾝于
当时的政治斗争。
那发生于个一晚上，当他进城去到个一鞋匠家中，要补一双鞋，然忽被捕，并被监
噤在康城监狱中。原因是他拒绝
狱中住了夜一，毫不在意。第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放，出来之后，
他是还去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座
⾼山上，漫游在那儿的什么州府政也看不到的越桔丛中——这便是他的有名的⼊狱事件。
在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政
府的抵抗》。在1866年（他去世已四年）出版的《个一在加拿大的国美人，及其反对奴
隶制和改⾰的论文集》收⼊这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。此文题目
究竟应该用哪个一，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。我国一般地惯用了这个
《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。文中，梭罗并有没 出发什么政治行动的号
召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更⾼的原则”中之一项。他认为府政自然要做有
利于民人的事，它不应该去⼲扰民人。但是所的有 府政都有没做到这一点，更用不说这
个保存了奴隶制度的国美 府政了，此因他要议抗和抵抗这个一 府政，不服从这个一 府政。
他认为，如果府政要強迫民人去做违背良心的事，民人就应当有消极抵抗的权利，以抵
制它和抵抗它。这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工和费边主义者以影响，
来后又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主
义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在洲非争取民权运动也有很大的作用，
对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。
梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止次一帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在18
45年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》（1854年）一文，他和爱默生起一支
持过约翰·布朗。1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布
朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗请愿》的演说。布朗死后，当地不允
许给布朗开追悼会时，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。梭罗关于布朗的
一系列文章和行动是都強烈的政治言行。
这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。然虽去明尼苏达作了次一医疗
的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。在后最的两年里，他平静地整理⽇记
手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了
他的一生，死于1862年5月6⽇，未満四十五岁。
梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星
期》，这书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的，內容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期
中，大段大段议论文史哲和宗教等等。虽精雕细刻，却晦涩难懂，有没引起什么反响。
印行一千册，只售出一百多册，送掉七十五册，存下七百多册，在书店仓库里放到1853
年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐他说，我家里大约蔵书九百册，己自著的书七百多册。
他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也有没受到应的有注意，至甚
还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特
在1856年元月，却在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡⼊圣”的
好评。那些自为以是的，只道知要按照们他的规范，来规规矩矩地生活的人，往往受不
了们他毫不理解的事物的价值，自然要把梭罗的那种有历史意义的行为，看作不切实际
的幻梦虚妄了。
随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，业已成为国美文学的中一本独特的，
卓越的名著。他一生所写的39卷手稿，是他的⽇记或⽇志，其中记录着他的观察、思维、
理想和信念。他在世时的，在报刊上发表过的文章，他去世后己收集、整理好，出版了
的计有《旅行散记》（1863年）、《缅因森林》（1864年）、《科德角》（1865年）三
种。他的全集出版有《梭罗文集》，有1906年的和1971年的两种版本。此外是他的⽇记，
有《梭罗：个一作家的⽇记》、《梭罗⽇记》两卷本、《梭罗⽇记之心》的精选本等。
以上是只梭罗生平的个一简单的介绍。下面再说一点他的这本书。
对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，是只还要重复下一，是这一本寂寞、恬静、智
慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。自然颇有一些难懂的地方，作者己自也说
过“请原谅我说话晦涩，”例如那失去的猎⽝，粟⾊马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟
爱德华问过他是什么意思。他反问：“你有没失去吗？”却再也有没回答了。的有评论
家说，梭罗失去过个一艾伦（斑鸠），个一约翰（猎⽝），可能还失去了个一拉尔夫
（栗⾊马）。谁个又能不失却什么呢？
本书內也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖⽔的纯洁透明，像山林的茂密翠
绿；有一些篇页说理透彻，分十精辟，有启发
去它的意义。在自昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，乎似我异常喜
然忽又不那么可爱可喜了，乎似 得觉它什么好处也有没，至甚弄得将信将疑来起。可是
⻩昏后以，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则然忽又颇有味，而看的就是⽩天
看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深
人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，昑诵之下，不噤为之神往
了。
应当指出，这本书是一本健康的书，对于舂天，对于黎明，作了极其动人的描写。
读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提⾼。书经已摆在读者面
前了，我不必多说什么了，为因说得再好，也比不上读者直接去读了。
人们常说，作家应当找个一僻静幽雅的去处，去进行创作：信然，然而未必尽然。
我反而认为，读书确乎在需要个一幽静良好的环境，尤其读好书，需要是的能⾼度集中
的精神条件。读者最需要有个一朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑
到个一山明⽔秀的、未受污染的地方去的趣兴，就在那样的地方读它，就更是相宜了。
梭罗的这本书近年在西方世界更获得重视。严重污染使人们又向往瓦尔登湖和山林
的澄净的清新空气。梭罗能从食物、住宅、⾐服和燃料，这些生活之必需出发，以经济
作为本书的开篇，他崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。
译者曾得国美汉学家费正清先生暨夫人鼓励；译出后曾编⼊《国美文学丛书》，19
49年出了第一版。1982年再版时，参考了港香吴明实的版本。译文出版社在第二版的编
审过程中，对译文进行了次一全面的校订工作。对所有这些给过我帮助的人们，就在这
里，深致感谢。
译者
--------
收集整理