煤油灯放在只一树墩上。它生锈了、油腻腻的，灯罩裂了
，一边给腾起的油烟熏黑了，这盏灯往叉架、木板和左近的地上投去一重闷闷的微光。小木片散布在黑⾊的泥地上，像是一块黑⾊的画布给人随随便便地涂抹上了几笔⽩油彩。木板却像从沉闷的黑暗里扯出来的一些长长的破⾐服，是只里子翻到外面来了。卡什在叉架四周围⼲活，走来走去，举起又放下木板，在死寂的空气里出发碰撞所引起的长长的响声，佛仿他是在一处看不见的井底挪动木头，那些音声 然虽不响了却还潜伏在原处，乎似一有动静它们就会从这里的空气中跑出来，加⼊到反复的振响中去。卡什又拉开锯了，他的胳膊肘缓慢地移动，一行稀稀落落的火星沿着他的锯齿闪现，每拉下一就在上端或下端熄灭又复点燃，使锯成了个一完整的椭圆形，⾜⾜有六英尺长，朝爹那畏缩、有没主意的侧影刺进又刺出。“把那块木板递给我，”卡什说。“不，是那一块。”他放下锯走过来拿起他所要的那块木板，平衡着的木板出发长长的晃动的光，像是把爹都扫到一边去了。
空气中像是有硫磺的气味。们他的影子落在难以捉摸的空气层上就像落在一面墙上一样；影子像音声一样，落上去时佛仿 有没走远，仅仅是凝聚了片刻，是临时
的，像是在冥想。卡什继续⼲他的活，⾝子一半转向微弱的灯光，一条腿和一条竹竿般细的胳膊在劲使儿，在他那不知疲倦的胳膊时上面，他的脸以一种全神贯注、充満力度的静态斜斜的揷进了灯光。天幕底下，片状闪电在浅睡；闪电前面，一动不动的树木连最小的枝桠都奓立着，它们
肿着，像是为因怀着胎而躁动不安。雨落下来了。最初的那些烈猛、稀疏、迅疾的雨点扫过树叶，掠到地上，出发了一声长叹，佛仿从难以忍受的悬宕中解除出来，感到很轻松。雨点大得像大粒霰弹，热烘烘的，像是从一管
里蹦出来的，它们横扫在灯上，出发了一阵恶毒的嘶嘶声。爹扬起了脸，嘴巴松弛着，一圈黑⾊的嘲滋滋的鼻烟紧紧地粘在他的牙龈
上，透过他那松弛的脸部上的惊讶表情，他佛仿站在超越时间的基点上冥想，想是的最终暴行的问题。卡什朝天空看了一眼，接着又看看那盏灯。那把锯子是还那么坚定，活塞般移动着的锯齿上闪动的火花仍然在奔跑。“去找样东西来挡下一灯，”他说。爹朝屋子里走去。雨然忽倾盆而下，有没打雷，也有没任何警告；他在门廊边上下一子给扫到门廊里去，卡什片刻之间就浑⾝
透了。可是那把锯子是还毫不迟疑地拉动着，佛仿它和胳膊都怀着一种坚定的信心在行动，深信这场雨不过是心造的幻影。接着卡什放下锯子，走去过蹲在那盏灯的边上，用己自的⾝子遮挡它，他那件衬衫使他的背显得又瘦又是肋骨毕露，佛仿
下一子他衬衫什么的全都里外翻了个个儿，以致把骨头都露到外面来了。爹回来了。他己自穿着朱厄尔的雨⾐，里手拿着杜威·德尔的那件。卡什是还蹲在灯的上方，他把手伸到后面去捡起四
木
，把它们揷进地里，又从爹里手接过杜威·德尔的雨⾐，把它铺在四子上，给灯架起了个一屋顶。爹瞧着他。“我不道知你己自
么怎办，”他说。“达尔把他的雨⾐带走了。”“挨浇就是了，”卡什说。他又拿起锯子；锯子又上上下下、一进一出地在那不慌不忙的不可渗透
里拉动，有如在机油里掣动的只一活塞，他浑⾝透，不知疲倦，⾝架又轻又瘦，像个小男孩或是小老头。爹瞅着卡什，眨着眼，雨⽔顺着脸往下流淌；他又看看天空，仍然带着那种沉默、深思、愤愤然却又是自我辩解般的表情，佛仿这一切是都他预料之的中；他时不时动弹下一，走上几步路，憔悴，満脸是⽔，拿起一块木板或者一件工具，接着又放下。在现弗农·塔尔出来了，卡什穿上了塔尔太太的雨⾐，他和弗农在找锯子。过了会一儿们他发现锯子在爹的里手。“你⼲吗不进屋躲躲雨呢？”卡什说。爹着看他，他脸上的雨⽔在慢慢地流淌。就像好是所有丧亲之痛中最最荒诞不经的表情，在个一刻毒的讽刺艺术家雕刻出来的一张脸上流淌。“你快进去吧，”卡什说。“我和弗农能把它做好的。”
爹看看们他。朱厄尔的雨⾐穿在他⾝上显得袖子太短了些。雨⽔在他脸上往下流，慢得像凝冻的甘油。“我淋
了也不怪她，”他说。他又挪动了下一，并且动手去搬动木板，把它们拿来起，又小心翼翼地放下去，佛仿那是玻璃似的，他走到灯那里，去扯扯支撑起的雨⾐，却把它弄倒了，卡什只好走去过再把它架好。“你快进屋去吧，”卡什说。他领爹进屋子里去，出来时带着雨⾐，他把雨⾐叠来起放在那盏灯所在的棚子里面。弗农有没停下里手的活儿，他抬起头来看看，手仍旧在拉着锯。
“你早就应该把他送进去的，”他说。“你道知雨迟早要下的。”
“他就有样这的⽑病，”卡什说，他看看板子。
“可不，”弗农说。“他总架不住要来。”
卡什眯起眼睛着看木板。密密匝匝、波浪般起伏的雨冲打着木板长长的侧面。“我打算把它刨成斜角的，”他说。
“那就更费工了，”弗农说。卡什把木板一边朝下立来起；弗农又看了他会一儿，然后把刨子递给他。
弗农把木板捏住，卡什则以个一珠宝工匠那种精细得让人厌烦和到了烦琐程度的态度把边刨斜。塔尔太太走到廊沿叫弗农。“们你活儿还剩多少？”她问。
弗农连头都不抬来起。“不多了。不过有还一点儿。”
她着看卡什伛⾝在木板的上方，他一动，那盏提灯肿
浮夸、野十⾜的光就在雨⾐上滑动。“们你走几步，到⾕仓去从那儿拆几块木板下来用，快把它做完进屋子里来，免得挨浇，”她说。“们你都会送掉老命的。”弗农有没动。“弗农，”她说。“们我快⼲完了，”他说。“们我再⼲一气儿也就完了。”塔尔太太又看了们他 会一儿，然后回进屋里。
“要是的真不够，们我可以去把那儿的木板拆几块下来，”弗农说。“我后以再帮你把它们补上。”
卡什停住里手的刨子，眯
眼睛顺着木板看去过，用手掌摩摩它。“把另外那块给我，”他说。黎明前不久雨歇住了。但是卡什钉完后最一
钉子时天还未亮，他钉完后直僵僵地站来起，低下头去看看已完工的棺材，其他的人则着看他。在提灯的光线照耀下他的脸显得很平静，像是在沉思；他慢呑呑地在穿着雨⾐的腿上擦擦手，既从容又坚定与镇静。接着，四个人——卡什、爹、弗农和⽪保迪把棺材扛上肩头，朝屋子走去。棺木很轻，但们他
是还走动得很慢；那里面是空的，但是们他小心翼翼地抬着；它是有没生命的，然而们他移动时彼此
换着庒低了的惟恐说错的话语，在提到它的时候，佛仿一经做成，它便有了生命，如今在正浅睡，过不了多久就会醒过来的。走在黑暗的地板上时，们他的脚步笨拙地踩着沉重的步子，像好
们他都有很久有没在地板地上行走了。们他在
边把它放了下来。⽪保迪说：“咱们吃点东西吧。天都快亮了。卡什在哪儿呢？”他又回到叉架那儿去了，又在提灯微弱的灯光下弯下了
，收拾起他的工具，用一块布仔仔细细地擦拭，把它们放进工具箱，那只箱子有一可以背的⽪带。这后以他拿起箱子、提灯和雨⾐，朝屋子走去，他登上台阶，逐渐发⽩的东方衬出了他朦胧的⾝影。在一间陌生的房间里你必须得排空己自才能⼊睡。那么在你排空己自准备⼊睡之前，你又是什么呢。然而在你排空己自准备⼊睡时，你并是不什么。且而在你睡意很浓的时候，你从来就是不什么。我并不道知我是什么。我并不道知我是是还 是不。朱厄尔道知他是，为因他所不道知 是的：他不道知 己自到底是是还 是不。他不能排空己自准备觉睡 为因他是不他所是而正是他所是不。隔着那堵有没灯光照着的墙我听得见雨⽔在打出那辆大车的轮廓，那辆大车是们我的，车上的木材经已不属于那些把它们伐倒锯断的人了但是还不属于那些买下它们的人时同也不属于们我，然虽它们躺在们我的大车上，为因 有只风和雨单为有没⼊睡的朱厄尔我和勾勒出它们的轮廓。且而 为因睡眠是“不存在”而雨和风则是曾经是，此因木材也是不存在的。然而大车是存在的，为因一旦大车成了去过的事，艾迪·本德仑就会不存在了。既然朱厄尔存在，那么艾迪·本德仑也准是存在的。么这看来我也准是存在的，否则我也无法在一间陌生的房间里排空己自准备⼊睡了。为因如果我还有没排空己自，那我就是存在的。
有多少次我在雨中躺在陌生的屋顶之下，想念着家呢。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ