们我 着看他绕过屋角登上台阶。他有没看们我。“们你准备好啦？”他说。
“就等你把口牲套上了，”我说。我又说：“等一等，”他停住脚步，望着爹。弗农吐了口痰，人一动也不动。他一丝不苟异常精确地把痰吐在廊子底下有个一个小坑的尘土里。爹的两只手在膝盖上慢腾腾地来回蹭着。他的目光越过断崖的顶尖，越过了田野。朱厄尔瞧了他会一儿，走到桶边去又喝了一些⽔。
“我跟任何人一样不喜
犹豫不决，”爹说。“能拿到三块钱呢，”我说。爹背部隆起的地方衬衫颜⾊比别的地方淡得多。他衬衫上有没汗渍。我从未见过他衬衫上有汗渍。他二十二岁时有次一在烈⽇下⼲活犯了病，他老跟别人说要是他出汗他准会死的。我寻思连他己自也相信样这 说的法是的真了。
“不过要是她支持不到们你回来，”他说。“她会感到失望的。”
弗农又朝尘土里吐了口痰。不过反正明天天亮前会下雨的。
“她牵挂着这件事呢，”爹说。“她巴不得立刻就办。我道知 的她脾
。我答应她把拉大车的口牲准备好等着，她一直牵挂着呢。”“那们我就更得拿到那三块钱不可了，”我说。爹的眼光越过田野，两只手在膝盖上蹭着。自从他牙齿掉了之后他一昅鼻烟嘴巴就不断慢慢往里瘪陷。胡子茬使他下半个脸看上去像只老狗。“你最好快点拿定主意，样这 们我就能在天黑之前赶到那儿装一车货了，”我说。
“妈还没病得么这厉害呢，”朱厄尔说。“别说了，达尔。”
“这话不假，”弗农说。“她个一星期以来就数今天精神最好。等你和朱厄尔回来她都可以坐来起了。”
“你倒很清楚嘛，”朱厄尔说“你老来看她，来得也真够多的，你和你一家子。”弗农瞪眼着看他。朱厄尔的眼睛在他那张充⾎的脸上像是⽩森森的木头。他比们我所有这些人都⾼出个一头，他一直比们我⾼。我跟大家说过，就为因这个他挨妈的打和疼爱比谁都多。为因他又瘦又弱的老在屋子周围转悠。这也是妈给他起名叫朱厄尔的原因，我告诉过大家。
“别说了，朱厄尔，”爹说，不过像好他也没么怎听别人说话。他眼睛望着田野远处，双手在膝盖上蹭着。
“要是她等不及们我，”我说“你可以失措弗农的口牲用下一，们我会赶上来的。”
“唉，废话你就别说了，”朱厄尔说。
“她就是想用们我 己自的车走呢，”爹说。他
磨着己自的膝盖。“再有没比这更让人烦心的了。”“躺在那儿，着看卡什钉那口该死的…”朱厄尔说。他的语气硬邦邦、恶狠狠的，可是并有没把那两个字说出来。就像个一在黑暗里的小男孩，原想显露下一 己自的勇气，结果却被己自的叫喊吓住，反而不敢吭声了。
“她己自要那样做的，就跟她非要用己自家的大车走一样，”爹说。“道知是己自人打的好寿材，躺在里面里心也踏实，己自家里的东西嘛。她一向是个爱用己自家东西的女人。们你是很清楚的。”
“那就让己自人打吧，”朱厄尔说。“可是你又么怎 道知什么时候——”他盯着看爹的后脑勺，两只眼睛像⽩森森的木头眼睛。
“没问题，”弗农说“她能支持到们你把事情办完的。她能支持到一切准备就绪，直到的她大限来临。再说在现路很好走，要不了多少时间们你就可以把她送到城里去的。”
“看来天要下雨，”爹说“我这个人运气不好。我运气一向不好。”他的手在膝盖上
擦。“都怪那个讨厌的大夫，说不准他什么时候来，我很晚了才让人捎话叫他来。要是他明天才来告诉她大限到了，那她是不愿等的。我了解她。不管大车在是还不在她是都不愿意等的。不过那样一来她会感到很别扭，我宁愿付出大的代价也想不让她感到别扭。她娘家的墓地在杰弗生，的她亲人都躺在那儿等她，她会感到不耐烦的。我亲口答应过她，我和孩子们定一用骡子能跑的最快速度送她去那儿，好让她静静地安息。”他又在膝盖上蹭手。“再有没比这更让人心烦的了。”“像好是谁都火急火燎的要把她送到那儿去，”朱厄尔用他那刺耳的、耝声耝气的嗓音说。“卡什整天在的她窗子底下，又是敲又是锯，在做那只——”
“那也是的她意思嘛，”爹说“你对她一点都不关心，有没一点儿感情。你一向有没。们我不愿欠任何人的情分，”他说“我和你娘都样这。们我一向不愿意欠谁的情分，她道知了这一点，道知是的她亲骨⾁在锯木板钉钉子只会安息得更好些。她一直是个把己自的事料理得一清二楚的人。”
“拉一车货能挣三块钱呢，”我说。“你到底要不要们我拉？”爹又在
他的膝盖了。“们我明天太
下山的时候就能回来。”“这个…”爹说。他朝田野远处望去，头发蓬
，慢呑呑地嚼动着嘴⽪子里的鼻烟。“快说呀，”朱厄尔说。他走下台阶。弗农⼲净利落地往尘土里吐了口痰。“那就太
下山时候定一回来，”爹说。“我不愿让她多等。”朱厄尔扭过头来瞥了一眼，接着他往前走绕过了屋角。我走进门厅，还没进房门就听到了敲打声。们我的房屋顺着山势稍稍往下倾斜，以所总有一股微风穿过门厅斜斜地往上吹。掉在前门附近的一
羽⽑会浮来起挨着天花板斜着往后飘，直到给卷进后门口那股往下走的气流。音声也是样这。你一走进门厅，就佛仿听见有人在你头顶上空说话。
m.YＹmxＳ.Ｃc