傍晚时分，她坐在打开的窗前，刚刚见看教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪⻩杨，然忽就听见晚祷的钟声响了。
时间是四月初，报舂花经已开放；一阵暖洋洋的风卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来
接夏天的良辰美景。从花棚的栅栏向外一望，可以见看婉蜒曲折的河⽔在草原上漫游的行迹。暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫⾊，佛仿在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。远处有口牲在走动，但听不见它们的脚步声，也听不到它们的哞叫。晚钟一直在响，在空气中散出发哀而不怨的长叹。听到漫长的叮当钟声，妇少的情思又
糊糊地回到了的她青年时代，回忆起当年的寄宿生活。她想起了圣坛上的大蜡烛台，比摆満了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱都要⾼得多。她真想像从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，着看⽩面纱中夹杂着一顶顶黑⾊的硬风帽，全都伏在跪凳上析祷。星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就见看淡蓝⾊的香烟缭绕着圣⺟慈祥的面容。想到这里，的她心有动于衷了；她得觉
己自柔弱无力，无依无靠，就像只一小鸟⾝上的绒⽑，在暴风雨中晕头转向；就是样这，她己自还有没意识到，却经已走上了去教堂的路。她准备献⾝给宗教，不管哪种信仰都行，要只她能够把灵魂全部投进去，要只她能忘掉人间的烦恼。她在广场上碰见勒斯帮布杜瓦回来；为因他了为充分利用一天的时间，宁愿打断工作，回头再做，以所他只在他方便的时候敲晚祷钟。再说，早点敲钟还可以提醒孩子们上教理课。
有几个孩子经已来了，在墓地的石板上玩弹子。另外几个骑在墙头，摆动两条腿，用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨⿇。是这唯一的有绿⾊植物的地方；别的地方是都石头，上面老是蒙着一层浮土，圣器室的扫帚也扫不⼲净。孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，佛仿 是这特意为们他铺好的拼花地板，们他的叫声笑声，比叮当的钟声还响得多。耝耝的钟绳从⾼⾼的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得越来越少，钟声也就越来越小。几只燕子飞过，出发唧唧啁啁的叫声，用翅膀划破了长空，迅速地飞回滴⽔檐下⻩⾊的燕子窝。教堂里首点了一些灯，这就是说，挂了个一玻璃盏，里面点着一
灯
，从远处看，灯光像好
个一⽩点，在灯油上摇曳不定。一道长长的
光穿过教堂的中殿，使两边的侧道和四围的角落，显得更加
沉。“神甫在哪里？”包法利夫人问个一小孩子，他在正摇晃活动栅门上一
经已松了的栏杆。“他就要来了，”他回答道。果然，教士住宅的门咯吱一响，布尼贤神甫出来了。
孩子们
嘈嘈地挤进了教堂。“这些小淘气！”教士嘀咕说“是总 样这！”
他一脚碰到一本破破烂烂的《教理回答⼊门》，就捡来起说：“什么都不爱惜。”他一眼见看了包法利夫人“对不起，”他说“我有没认出来是你。”
他把《教理⼊门》塞进⾐服口袋，就站住了，两个手指还在摆动圣器室沉重的钥匙。
夕
的光辉照在他脸上，使他的⽑料道袍显得颜⾊暗淡了，胳膊肘下面经已磨得发亮，下摆还脫了线。油污和烟熏的痕迹，一点接着一点。就像他宽阔的
前那一排小纽扣在延长似的，离他的大翻领越远，污点也就越多；翻领之上，露出他红⽪肤的皱折；⽪肤上还星罗棋布地撒上了一些⻩⾊斑点。直到灰⾊的胡子遮住了耝糙的⽪肤，才看不见，他刚用过晚餐，呼气昅气音声都响。“你⾝体好吗？”他接着道问。
“不好，”艾玛答道“我很难受。”
“可是不！我也一样，”教士接着说。“这些⽇子天气一热，说也奇怪，人就软弱无力了，对不对？但这有什么办法呢？们我生来就是受罪的，圣·保罗是不说过吗？不过，包法利先生么怎说？”
“他呀！”她说时做了个一瞧不起的手势。
“么怎！”好神甫吃了一惊，接着就说“他有没给你开药方吗？”
“啊！”艾玛说“我要的是不世上治病的药方。”
但是神甫时刻望着教堂里面，顽童们都跪在那里，互相用肩膀你推我挤，像好竖着摆成一行、一推就倒的纸牌。
“我想道知…”她接着说。
“等着，等着，理不得，”教士生气地喊道“我要打你耳光，打得你耳朵发烧，调⽪鬼！”然后，他又转⾝对艾玛说：“他是布德木匠的儿子，⽗⺟有钱．把他惯坏了。不过他很快就会学好的，要只他肯用功，为因他満聪明。我有时候开开玩笑，就叫他‘理布德’，为因去玛罗姆要走过个一叫做‘理布德’的山坡，我至甚叫他作‘理布德坡’。哈哈！‘理不得坡’：有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，大人居然笑了…大人真给面子，居然笑了。——哦，包法利先生么怎样了？”
她佛仿 有没听见。他又接着说：“当然常非忙罗？为因他我和，们我两个人在教区要做的事实在太多了。他呀，他是治疗⾝体的医生，”他笨拙地笑着加了一句“我呢，我是拯救灵魂的医生。”
她用哀求的眼神盯着教士。
“是啊…”她说“你是救苦救难的。”
“啊！用不说客气话啦，包法利太太：就在今天早上，我还不得不到下狄奥镇去了一趟，一条⺟牛‘肚子
’，们他说是着了魔。们他的⺟牛，我也不晓得是么怎搞的…不过，对不起：隆格玛和布德这两个该死的小鬼：们你有有没个完？”他一步就跳进了教堂。那时，淘气的孩子们正挤在大讲经台周围，爬到领唱人的凳子，上，打开了祈祷书；有几个还蹑手蹑⾜，胆大得就要走进忏悔室。但是，神甫突然来了，巴掌像雹子似地落下，打了大家一顿耳光。他抓住们他的上⾐领子，把们他从地上提来起，劲使要们他双膝跪在祭坛的石板地上，佛仿要把们他像树木似的栽进去。
“唉！”他回到艾玛⾝边，拿出一条印花大手帕，用牙齿咬住个一角说“这些可怜的乡巴佬！”
“有还别的可怜人，”她答道。
“当然！如比说，城里的工人。”
“我是不说们他…”
“对不起！我也认识一些可怜的⺟亲，的确是家庭的好主妇，我敢说，简直就是女圣徒，但是却连面包也没得吃。”
“不过有还些人，”艾玛说的时候，嘴角都菗搐了“神甫先生，有些人然虽有面包，却有没…”
“冬天有没火炉，”教士道说。
“哎！那有什么关系？”
“么怎！有没关系？在我看来，个一人要只温
…为因说到头…”“我的上帝！我的上帝！”她叹了一口气。
“你不舒服了？”他有点担心的样子，把⾝子向前移动了下一“恐怕是消化不好吧？顶好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鲜的红糖⽔，就有劲了。”
“为什么？”
她像好如梦初醒的样子。
“为因你把手放在额头上，我为以你头晕了。”
然后，他又改变话题：“你本来要问我什么来着？我不记得了。”
“我吗？没什么…没什么…”艾玛重复说。
她向周围看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫⾝上。们他两人面对面地，你着看我，我着看你，有没话说。
“那么，包法利太太，”他到底说了“请你原谅，为因你也道知我的职责第一。我得打发那些调⽪的小家伙去了。马上要第次一领圣体。我怕们我还会
套！此因，从升天节起，我要们他每星期三准时来加上一堂课。这些可怜的孩子！指引们他走上主的道路，总不会嫌太早的。实其，主经已通过圣子的口，向们我指出了正路…祝你⾝体好，太太，替我向你丈夫问候！”他走进教堂去，在门口还屈下一膝。
艾玛着看他头朝一边歪，双手微微张开，手心朝外，脚步沉重，走到两排长凳中间去了。
是于她也掉转脚跟，整个⾝子就像一座雕像在基石上转动，走上了回家的道路。但神甫的耝嗓子，顽童的尖嗓子，是还传到了的她耳边，在她背后喊着：“你是基督徒吗？”
“是的，我是基督徒。”
“基督徒是什么人？”
“基督徒就是个一受过洗礼…受过洗礼…受过洗礼…”
她扶住栏杆，走上楼梯，一进卧房，就倒在一张扶手椅里。
苍茫的暮⾊透过玻璃窗，后浪推着前浪，慢慢地降临了。家具摆在原处不动，佛仿 经已僵化，在
影笼罩下，乎似落⼊了黑暗的海洋。壁炉里的火经已熄灭，挂钟一直在滴嗒滴嗒地响。艾玛模模糊糊地感到惊讶，为什么周围的环境样这安静，而的她內心却是一片混。那时，小贝尔特站在窗子和女红桌子之间，穿着⽑线织的小靴，摇摇晃晃地要到⺟亲⾝边来，揪住她围裙带子的末端。“不要打搅我！”⺟亲说的时候用手把她推开。
小女儿不久又来了，离⺟亲的膝盖更近；她把胳膊靠在⺟亲膝上，抬起蓝⾊的大眼睛望着⺟亲，嘴里流出一道纯口⽔，滴在⺟亲的绸子围裙上。
“不要打扰我！”妇少烦了，又说一遍。
的她面孔把孩子吓坏了，女儿就哭来起。
“咳！不要烦我呀！”她说时用胳膊推了女儿下一。
贝尔特摔倒在五斗柜脚下，碰在铜花饰上，划破了脸，⾎流出来了。包法利夫人赶快把她扶来起，拼命叫女佣人，把传呼铃的带子都拉断了，正要咒骂己自，然忽一眼见看了夏尔。原来经已到了他回家吃晚餐的时间。
“你看，好朋友，”艾玛没事人似的对他说“小东西玩时不小心，在地上摔伤了，”
夏尔叫她用不担心，情况并不严重，然后就找胶布去了。
包法利夫人有没下楼到餐厅去，她要个一人守着孩子。看到她睡着了，的她担心才慢慢地消散，回想来起，她己自显得既愚蠢，又善良，了为刚才那么一点小事，居然会搅得心烦意
。的确，贝尔特经已不再哭泣了。在现，也觉察不到的她呼昅还能不能使棉被上下起伏。大颗的眼泪留在她眼⽪半开的眼角里，睫⽑当中露出了两个暗淡无光、深深下陷的眼珠；胶布贴在脸上，使她⽪肤绷紧，把脸也拉歪了。“说也奇怪，”艾玛里心想“这孩子么怎 样这难看！”
夏尔餐后把没用完的胶布还给药房，直到晚上七点钟才回家，见看
子还站在摇篮旁边。“既然我经已和你讲过，不会出什么事的，”他一边吻的她额头，一边道说“那就不要自寻烦恼了，可怜的小亲亲，你样这会搞出病来的！”
实其他也在药房里待了很久。然虽他并有没显得常非着急，但是奥默先生是还尽力要他坚強一点，要他“鼓起勇气”是于 们他谈起儿童时代要经历的各种风险，佣人可能做出的糊涂事。奥默太太就有亲⾝的体会，她
部还留下了小时候烫伤的痕迹，那是个一女厨子把一碗滚烫的热汤打翻在的她小罩衫上造成的。此因，的她慈⽗良⺟采取了种种预防的措施：刀子从来不磨得太快，房间里的地板也从来不打蜡。窗子上装了铁栏杆，壁炉前装上牢固的小柱子。那些小奥默然虽纵容惯了，实其动一动就有人在后面看住的；要只得了一点伤风感冒，⽗亲就给们他灌祛痰止咳药，哪怕过了四岁，也毫不通融地要们他戴防风防跌的软垫帽。实其，是这奥默太太的怪主意。的她丈夫里心担忧，生怕样这紧紧地箍着脑袋，可能会使们他的脑子受到影响，有次一居然脫口说出：“你难道当真要把们他变成西印度群岛的土著，是还巴西的印第安人？”夏尔有好几次要打断他的话“我有话要想对你讲，”他低声对着实习生的耳朵说，实习生上楼时走在前头。
“难道他猜到什么啦？”莱昂里心寻思。他的心跳得厉害了，是于越发胡思
想。后最，夏尔关上门，请他去卢昂打听下一，买个一好照相机要多少钱；他想使他的
子喜出望外，想向她表示无微不至的关心，想送她一张穿黑⾊燕尾服的照片。但他事先要“心中有数”这大概不太费莱昂的事，为因他几乎每个星期都要进次一城。进城有什么事？奥默猜想是这年轻人的通病，有什么风流勾当。但是他猜错了，莱昂在城里并有没 个一相好。他比前以任何时候都更忧郁。勒方苏瓦老板娘一眼就看得出，他盘子里剩的菜在现多来起了。她要寻
究底，就去找税务员打听；比內让她碰了一鼻子的灰，说“察警局并有没雇佣他作耳目”不过，在他来后，他的伙伴也真古怪，为因莱昂老是坐在椅子上往后一仰，双手一伸，空空洞洞说地什么人生有没意思。“那是为因你有没什么消遣呀，”税务员说。
“什么消遣呢？”
“我要是你，我就玩玩车
！”“可我不会车东西呀，”实习生回嘴说。
“说得也是！”对方摸摸下巴。藐视中夹杂了几分得意的神气。
莱昂对有没结果的恋爱感到厌倦了，再说，他始开 得觉毫无变化的生活成了沉重的负担，既有没 趣兴来引导，又有没希望来支持。他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味，一看到某些人，某些房子，他就恼火得无法控制；而药剂师呢，不管他人多好，也变得完全无法忍受了。然而，展望前途，若要换个地方，对他既有几分引
，却也有几分害怕。害怕很快就变成了焦急，是于巴黎在远方向他招手，吹起了化妆舞会的铜管乐．出发了轻佻姑娘的笑声。既然他要去那里读完法律，为什么不早点去？有谁阻拦他吗？是于他里心
始开作准备，预先安排他的活动。他在头脑里设计，怎样布置房间里的家具。他要过艺术家的生活！他要学六弦琴！他要穿室內装，戴无边软帽，穿蓝⾊丝绒拖鞋！他想得出神，乎似
经已在欣赏壁炉上
叉地挂着的两把花式剑，有还⾼头的死人脑壳和六弦琴了。困难是的要得到他⺟亲的同意，然而，的她同意乎似又是合乎情理的事。至甚他的老板也劝他换个一事务所，可能更有发展前途。是于莱昂想了个一折衷的办法，要到卢昂去找个一二等帮办的差事，惜可 有没找到。后最，他给⺟亲写了一封长信，详细说地明了他要尽早去巴黎的理由。⺟亲同意了。
实其，他一点也不着急。整整个一月来，伊韦尔每天帮他把大箱小箱、大包小包、从荣镇运到卢昂，从卢昂运到荣镇；等到他添置了⾐服，修理了三把扶手椅，买好了一大批绸巾，总而言之，准备的东西多得周游世界也用不完，但他是还拖了个一星期又是个一星期，一直拖到⺟亲来第二封信，催他赶快动⾝，否则，他就来不及在放假前通过试考了。
互相拥抱吻别的时间终于来到。奥默太太哭了来起，朱斯坦也在啜泣。奥默是男子汉，感情不便外露，只说要帮他的朋友拿大⾐，亲自把他送到公证人的铁树门前，公证人再用己自的马车把莱昂送到卢昂去。莱昂就只剩下一点时间，去向包法利先生告别。
他走到楼梯⾼头，就站住了，为因他得觉呼昅紧张，上气不接下气。他一进来，包法利夫人赶紧站起。
“是我，是还我！”莱昂说。
“我早就道知了！”
她咬咬嘴
，⾎像嘲⽔似的往上涌。她脸红了。从头发部到⾐领边上，⽪肤都变成了玫瑰⾊的。她站着不动，肩膀靠住护壁板。“先生不在家吗？”
“他出去了。”
她再说一遍：“他出去了。”
是于—阵沉默。们他互相瞧着，们他的思想在共同的焦虑中混成一片，紧紧搂在起一，就像两个扑扑跳动的
脯。“我想亲一亲贝尔持，”莱昂说。
艾玛走下几步楼梯，去叫费莉西米。
他赶快向周围笼笼统统地扫了一眼，眼光依依不舍地落在墙壁上，架子上，壁炉上，恨不得能钻进去，或者都带走。
但是艾玛又进来了，女佣人牵着贝尔特，贝尔特用绳子拉着一架头朝下的风车。
莱昂吻的她小脖子，吻了一遍又一遍。“再见，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”
他把孩子
还⺟亲。“带走吧，”⺟亲说。只剩下们他两个人。
包法利夫人转过⾝去，脸靠住玻璃窗；莱昂里手拿着鸭⾆帽，从上到下轻轻地拍着己自的庇股。
“要下雨了，”艾玛说。
“我有外套，”他答道。
“啊！”她又转回⾝来，下巴低着，脸孔朝前看。
光照着的她额头，好—像照着一块大理石，划出了她眉⽑的曲线，谁也不道知艾玛在天边见看了什么，也不道知她里心想什么。“好了，再见吧：”他叹口气说。
她突然下一抬起头来。
“是的，再见了…走吧！”
们他彼此向着对方走去；他伸出手来，她犹豫了下一。
“那么，照英国规矩吧，”她说，一面伸过手去，勉強笑了一笑。
莱昂感到他的指头捏住了的她手，他的整个生命乎似也都化为流体，流⼊了的她手掌。
然后，他松开了手；们他 是还眼睛望着眼睛，他就样这走了。
他则走到菜场又站住，蔵在一
柱子后面，要后最
次一看看这⽩⾊的房屋和那四个绿⾊的窗帘。他佛仿
见看卧室窗口有个一人影；窗帘乎似
有没人碰，就自动脫离了帘钩，长长的、斜斜的褶纹慢慢地移动。然忽
下一，所的有括纹都铺开了，窗帘经已挂直，一动不动，像好是一堵石灰墙。莱昂跑了来起。他远远见看他老板的轻便马车停在大路上，旁边有个一系着耝布围裙的人男，手拉着马。奥默和吉约曼先生在谈天。们他等着他呢。
“拥抱我吧，”药剂师说，眼睛里有还眼泪。“是这你的大⾐，我的好朋友。当心不要着凉！好好照顾己自！多多保重！”
“好了，莱昂，上车吧！”公证人说。
奥默弯
站在挡泥板旁边，说个一字呜咽一声，才说出了这句断肠话：“一路平安！”“再见，”吉约曼先生答道。“走吧！”
们他走了，奥默也回家了。
包法利夫人打开朝着花园的窗子，看看天上的云。
朝西，在卢昂那一边，乌云密集，奔腾翻滚。卷起了螺旋形的黑⾊波浪，在层云后面，太
像⾼悬的金盾，出发条条金光，就像盾上
出的支支金箭，而在别的地方，天上却是空的，像瓷器一样⽩。但是一阵狂风吹来，吹得杨树弯，突然落下一阵急雨，噼噼啪啪地打在绿⾊树叶上。随后，太又出来了，⺟
咯咯地叫，⿇雀在淋
的小树丛中拍打翅膀，沙上的小⽔洼往低处流，带走了洋槐的红粉落花。“啊！他恐怕经已走远了！”她里心想。
奥默先生还和去过一样，在们他六点半钟吃晚餐的时间过来。
“好了！”他坐下来道说。“们我刚才总算把们我的年轻人送走了吧？”
“总算送走了！”医生答道。然后，他坐着转过⾝来道问：“们你家里没出什么事吧？”
“没出什么大事。是只我的女人，今天下午有点感情冲动。你道知，女人味，一点小事都会叫们她难过！尤其是我家里那一口子！若是你要怪们她，那就不对了，为因 们她的脑神经组织，本来就比们我的脆弱。”
“可怜的莱昂！”夏尔道说“他到了巴黎么怎打发⽇子呢？…他会过得惯吗？”
包法利夫人叹了一口气。
“得了！”药剂师咂咂⾆头说“饭店老板会做好的给他吃！有还化妆舞会！喝香槟酒！我敢保证，⽇子过得快活着呢！”
“我不相信他会胡来，”包法利反驳道。
“我也不相信！”奥默先生赶紧接着说“然虽他恐怕不得不跟别人一样胡来，否则人家就会说他是伪君子。唉！你不道知这些轻浮的生学在拉丁区和女戏子过是的什么生活！再说，们他在巴黎还很吃得开。要只 们他有一点寻
作乐的本事，上流社会就会接待们他，至甚圣·⽇耳曼市郊的贵妇人还会爱上们他呢，这就给们他提供了攀龙附凤的机会。”“不过，”医生说“我担心他在那里…”
“你说得对，”药剂师打断他说。“是这事情的
暗面！那就不得不老是用手捏紧钱包。假如说，你在公园里碰到个一人，穿得讲究，至甚挂了勋章，你会为以他是个外官；他走过来，和你闲谈，讨你好，请你昅烟，帮你捡帽子。然后关系更密切了；他带你上咖啡馆，请你去乡间别墅，等你半醉时，让你结识各⾊人等。实其，大部分时间是只要抢你的钱，或者拉你下⽔⼲坏事。”“不错，”夏尔答道“但我更怕们他生病，如比说，伤寒就老是拿外省生学开刀。”
艾玛发抖了。
“是这饮食失调的缘故，”药剂师接着说“有还过分节省造成的紊
。再说，巴黎的⽔，你道知！饭馆的菜，样样都加香料，结果吃得你发烧，随便么怎说也比不上一锅牛⾁汤。我呢，我是总喜实惠的菜，也对健康更有益！此因，我在卢昂念药剂学的时候，就住在寄宿学校里，和老师起一吃。”他就样这⾼谈阔论，谈个人的好恶，一直谈到朱斯坦来找他回去配制蛋⻩甜
。“有没一点休息！”他喊道“是总锁着！不能出来一分钟！得像牛马一样流⾎流汗！多苦的命！”
然后，等他走到门口。“忘了问你，”他说“你听到消息了吗？”
“什么消息？”
“常非可能，”奥默接着竖起眉⽑，认真说地“下塞纳区的农业展览会今年要在荣镇一修道院举办。消息至少是传开了。今天早上，报上还提过。这对本区是头等重要的大事！下次再谈吧。我看得见，用不点灯了，朱斯坦有提灯。” Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ