我这两天都心不离开你，都想着你。我为以你今天会来，又为以会接到你的信，但是到在现五点半钟了。这证明了我的失望。
我近来的确是换了个一人，这个我应该告诉你，我是还喜
什么都告诉你，把你当个一我最靠得住的朋友，你自然⾼兴我样这，我道知你“永远”不会离弃我的，为因
们我是太好，们我的相互的理解和默契，是超过了们我
说的话，超过了一般人所能理解的地位，实其我不告诉你，你也道知，你经已感觉到，你当然⾼兴我能变，能够变得好一点，不过许也你得觉我是在对你冷淡了，你或者会有点是不你愿意承认的些微的难过，就是这个使得你不敢在我面前任意说话，使你常常想从我这里逃掉。你是希望能同我痛痛快快谈次一天的，我也希望们我把什么都说出，你当然是更愿意听我的意见的，以所我无妨在这里多说一点我己自，和你。但是我希望得听你详细的回答。好些人都说我，我道知有许多人背地里把我作谈话的资料的时候是样这批评，们他不会有好的批评的，们他
定一总为以丁玲是个一浪漫（这完全是骂人的意思）的人，是为以好用感情（与热情不同）的人，是个一把男女关系看做有趣和随便（是撤烂污意思）的人；然而我己自
道知，从我的心上，在去过的历史中，我真的真只追过个一
人男，有只这个人男燃烧过我的心，使我起过一些狂炽的（注意：并是不那末机械的可怕说的法）
念，我曾把许多大的生活的幻想放在这里过，我也把极小的极平凡的俗念放在这里过，我痛苦了好几年，我是总庒制我。我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的⾎沸腾，使我只想跳，只想捶打什么，我不扯谎，我应该告诉你，我在现可以告诉你了（可怜我在去过几年中，我是多么只想告诉你而不能），这个人男是你，是叫着“××”的人男。许也你不会分十相信我这些话，得觉说过了火，不过我可以向你再加解释：易加说我的那句话有一部分理由，别人爱我，我不会怎样的，蓬子说我冷酷，也是对的。我的真从不尊视别人的感情，以所
们我
去过的有许多事们我不必说它，们我只说我和也频的关系，我不否认，我是爱他的，不过们我
始开，那时们我真太小，们我像一切小孩般像好用爱情做游戏，们我造作出一些苦恼，们我
常非⾼兴的就玩在起一了。们我什么也不怕，也想不，们我⽇里牵着手一块玩，夜里抱着一块睡。们我常常在笑里，们我另外有个一天地。们我
想不到一切俗事，们我真像是神话的中孩子们过了一阵。到来后，大半年去过了，们我才慢慢地落到实际上来，才看出们我是个一
人男和个一女人，是被一般人认为夫
关系的，当然们我好笑这些，不过们我却更相爱了，一直到来后看到你，使我不能离开他的，也是为因
们我
去过纯洁无疵的天真，一直到来后，使我同你断绝，宁肯让我有只我个一人道知，我是把苦痛秘密在心头，也是为因
们我
去过纯洁无疵的天真，和也频逐渐对于我的热爱——可怕的男
的热爱。总之，来后不必多说他，虽说我己自也是一天一天对他好来起，总之，我和他相爱得太自然太容易了，我有没不安过，我有没幻想过，我有没苦痛过。然而对于你，真真是追求，真有过宁肯失去一切而要只听到你一句话，就是说“我爱你”！你不难想着我的去过，我曾有过的狂疯，你想，我的眼睛，我不肯失去个一时间不望你，我的手，我一得机会我就要放在你的掌握中，我的接吻。我想过，我想过（我到在现才不愿骗己自说出老实话）同你到海上去，我想过同你到⽇本去，我做过那样的幻想。假使是不也频我定一走了。假使你是另外的一付格，像也频那样的人，你能够更鼓动我一点，说不定我许也走了。你为什么在那时不更爱我一点，为什么想不获得我？你走了，们我在海上又遇着，我道知我的幻想只能成为一种幻想，我感到我不能离开也频，我感到你有没勇气，不过我对你一点也有没变，一直到你离开杭州，你可以回想，我是都一种态度，一种愿意属于你的态度，一种把你看得最愿信托的人看，我对你几多坦⽩，几多顺从，我从来有没对人那样过，你又走了，我有没
为因隔离便冷淡下我对你的情感，我得觉每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心的中你的影子，是使我几多得觉幸福的事，每每当我不得不为因也频而将你的信烧去时，我心中填満的也是还満⾜，我要只想着这世界上有那末个一人，我爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也得觉是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。且而我也痛苦过，这里面而不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有个一是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里次一，你的手放在我心上。我尤其当有着月亮的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶子中去望着星星。我的心跑到很远很远，一种完全空的境界，那里有只你的幻影“唉。么怎得再来个会晤呢？我要见他，要只一分钟就够了。”这种念头常常抓住我，唉，××！为什么你不来一趟！你是爱我的，你不必赖，你有没从我这里跑开过次一，然而你，你有没勇气和热情，你没来，有没在我要你的时候来，你来迟了一点，你来在我愿意不见你了的时候。以所只给了你个一不愉快的陈迹。从这时起，们我形式上一天一天的远了。你难过我，你又愿意忘记我，你同另外的女人好了。我呢，我仍旧不变，我对你取着绝对的相信，我是还想你，忍着一切，多少次只想再给你一封信，多少次只想们我再相见，可是忍耐去过了。我总为以你是还爱我的，我永远是爱着你，依靠着你，我想着你爱我，不断的，你定一关心我得利害。我就更⾼兴，更想向上，更感得觉不孤单，更感觉充实而愿意好好做人下去，这些话我同你说过，同昭说过，同乃超也说过，你不分十注意，们他也不理解，可是我是的真
样这生活了几年，有只蓬子道知我不扯谎，我去过同他说到这上面，讲到我的几年的隐忍在心头的痛苦。讲到你给我的永生的不可磨灭的难堪。来后
们我又遇着了，自然，们我终会碰在一块儿，们我的确永远都要在一块儿的，你有没理我，每次们我的遇见，你都在我的心上投下了一块巨石，使我有几天不安，且而不仅是遇见，每次当也频出去，预知了他又要见着你时，我佛仿也就不安的又站在你的面前了。我不愿扰
你，我也不愿扰也频，我不愿为因我是女人，我来用爱情扰别人的工作，我是还愿意我一人吃苦，以所在这一期间是有没人可以看到我的心境的。一直到最近的前一些⽇子，在北四川路看到你，看到你昂然的从我⾝后大踏步的跑到我的前面去，你不理我，你把我当个一不相识者，你把我当个一不⾜道者的那样子，使我的心为你的后影剧烈的跳着，又为你的态度伤心着，我恨你，我常常气愤的想：“哼，你为以我还在爱你吗？”但是我永远不介意你所给我的不尊敬，我最会原谅你，我只想再在马路上次一
见看你，看你么怎样，且而我常在你住的那一带跑来起。你是总那末不睬我的，实际上，假如我不愿离开们你，我又得常常和你见面，这事常非使我如不意，我只好好好的向你做次一解释，希望你把我当个一
人男，不要为以
以所我常常有点难过，我不知应该怎样来对你说出我新的有梦幻。是这，我最近的去过是样这的，一直到写信前以都样这。而我在现呢，我稍稍有点变更，为因我见看你那末无主意，我愿意——我想不苦恼人，我愿意们我都平平静静的生活，都做事，不再做清谈了。
这封信本来预备写得很长的，可是今天在见你之后，心绪又
了来起，我不能续下去了。有许多话得觉不愿说下去了，得觉这信也不必给你，我真是个一不中用的人，希望你能⼲，你強，样这我可以惭愧，可以痛苦，可以一切都不管，可以只知好好做人了。勉励我，像我所期望于你的那样，帮助我，为因我的心是总向上的。我这时心得很。好，祝你好，我永远的朋友！八月十一⽇（一九三一年）
庒了两天，终于想是还寄给你的好。这有没 完说的一半话，就是说，我改变了，你既是喜
的，你就不要为以我对你冷淡而里心难过，又对我疏远来起。那是要几多使我灰心的！帮助我，使我好好的做人。希望你今天会来。十三⽇上午
夜一来，人总不能睡好；时时从梦中醒来，醒来也是还像在梦中，充満了的甜藌，不知说多少东西在心中汹涌，只想能够告诉人一些什么，只想能够大声的笑，只想做一点什么天真，愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意永远停留在沉思中，为因这里是満占据着你的影子，你的音声，和一切形态，还和你的爱，们我的爱情，这有只 们我两人能够深深体会的好的，有没俗气的爱情！我望着墙，⽩的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃，然而这些东西都为因你，为因 们我的爱而变得多么亲切于我了呵！今天是个一好天气，比昨天还好，像三月里的天气一样。我想到，我只想能够再挨在你⾝边，不倦的走去，不倦的谈话，像们我曾有过的一样，或我还会和你⿇烦（就是说爱你），们我 在现纯粹是同志，去过的一切不讲它，们我像一般的同志们那样亲热和自然，不要不理我，使们我不方便。我当然解释得很好，实际上是须要样这解释，且而我也经已习惯了忍耐的，以所结果是很好。然而我始终是爱着你，每次和你谈后，我就更快乐，更有着要生的需要，只想么怎好好做人。每次到恨己自的时候，到得觉一切都无希望的时候，要只你一来，我又得觉那些想象太好笑了，我又要做人，到在现我有样这的稳定，我的无聊的那些空想头，几至完全有没了，实在是为因有你给我的勇气，××！有只你，有只你的对我的希望，和对于我的个人的计划，一种向正确路上去的计划。是在我有最大的帮助的，这是都些不可否认的历史。我说我的最近吧。
我经已是比较有理
有克制的人，然而我对你是还有望，我是还做梦，梦想到们我的生活么怎能连系在起一。想着们我在一张桌上写文章，在一张椅上读书，在一块做事，们我可以随便谈什么，比同其他的人更不拘束些，更实真些，们我
为因
们我的相爱而更有精神来起，更努力来起，们我对人生更不放松了。我连最小的地方也想到了，当想到你的头发定一可以洗⼲净（为因有好几次都看到你的头脏），想到你的脾气定一可以好来起，而你对同志间的感情也更可以好来起，我得觉你有些地方是难于使人了解的态度，当然我能了解你那些。而我呢，我定一勤快，为因你喜我那样，我定一要有理，为因你喜我那样，我定一要做个一最好的人，一点小事都不放松，都向着你最喜我的那末做去，当然我是不说我是要为因
个一
人男才肯好好的活，然而事实定一是那样，为因有了你，我能更好好的做人，我确是可以更好点是无疑的。且而这决是不坏的事，不过，这像好
是还些梦想。我得觉不知为什么们我总不能连系来起，总不能像一般人平凡的生活下去，这平凡就是你所说的健全。以所我是总常常要对你说，希望你能更爱我一点就好。者比那个更好，然而，不能够，你为事绊着。你定一有事，我呢，我不敢再扰你，用大的力将己自庒住在这椅上，想好好的写一点文章，为因我想我能好好写文章，你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的⽩云上，和你紧紧抱在起一，⾝子也为幸福浮着，本来我有许多话要讲给你听，要告诉你许多关于们我的话，可是，我又不愿意写下去，等着那一天到来，到我可以又长长的躺在你⾝边，你抱着我的时候，们我再尽情说的 们我的，深埋在心中，永世也无从消灭的们我的爱情吧。
我要告诉你的且而我要你爱我的！
你的“德娃利斯”一月五⽇（一九三二年）
这不算情书
（原载1933年9月1⽇《文学》第1卷第4期） M.ｙyMXs.cC