“恢复”这个词我早就道知。我在大学法国文学科读书时，始开意识这个词。那个时候，要只不觉睡，就经常要读法语。从小说里看到réhabilitation这个词汇，指是的⼊狱者出狱后经过社会再训练恢复名誉、恢复权利。不记得是从哪本书里了解到这个词的这个含义，巴尔扎克的书，对于二十一二岁的生学恐怕太难，许也是从我也经常看的西姆农或者通俗的探侦小说中道知的…
如果把“⼊狱者出狱后”换成“住院者出院后”那么“经过⾝体的、社会的训练恢复权利”就接近于今天的“恢复”但是，无论是法⽇辞典是还英⽇辞典，都有只上述的那种解释，作为医学用语的解释极其罕见，对这种“落伍”感到吃惊的人应该很多吧？及时昅收新语义本应是⽇本辞书的特⾊——⽇语的词汇用⽇语查找，外来语词汇以片假名表示，用⽇语查找——以英语辞书而言，越是像老牌的COD（《牛津简明辞典》）样这的代表
词典，动作越是缓慢。“恢复”这个词被定义为一般通用的医学用语內容，还为时不长。国美等国从第二次世界大战末期就始开“康复（恢复）医学”以所“恢复”这个词当时就经已具有医学含义，但是我一直不道知。
直至一九八七年，我才第次一真正理解“恢复”的医学含义。为因东京大学医学系康复部的上田敏教授给我来信说，明年将在东京召开康复医学世界会议，请我到会发言。
信中还附有会议预定內容的小册子，我看了后以，很感趣兴。从⾝体和精神两方面共同治疗疾病像好是这门新兴医学的基本原则——且而 经已治愈了许多人的疾病。可是己自又能做什么呢？是于我回信说己自发言不合适，推荐我在文化杂志《海尔梅斯》担任编辑时的同事、近二十年来一直尊敬的哲学家中村雄二先生代替我发表讲话。中村先生站在当代世界哲学新嘲流的最前列，思考精神与⾝体的问题。
但是，上田敏先生回信恳切要求我重新考虑——记得也是当时——并寄来他的著作《思考康复——关于残疾人恢复正常人生活》。这本书把我带进个一崭新的世界。上田敏先生以明确的分阶段形式把残疾人的心路历程进行系统化分析尤其昅引我。残疾人在经历心理的痛苦过程后以，如何以积极的态度对待己自的现实，如何在家庭和社会中发挥己自的作用呢？康复医学的目是的对残疾的接受，我得觉这个过程与文学——至甚文化论的——思维相通，且而 乎似发现一种现实先导的东西。看完这本书，尽管我对己自是否胜任有没把握，但是还同意在世界大会上发言。
我是一名作家，为什么愿意在世界各国的康复医学专家云集的会议上发言呢？发言草稿中对我自⾝进行坦率叙述的这段文字许也可以说明这个问题。
二十五年前，我的第个一孩子出生的时候，他的脑部发育不正常。是这 起一事故。在现，我作为作家，不得不承认，我的最本质
的主题是考虑如何一辈子与残疾儿在个一家庭里共同生活。己自对这个世界、这个社会的思考，并对超现实的东西的思考，从
本上说，实其就是通过与残疾儿的共同生活发现并得以确认的思考。接着，我讲述己自在与还不会说话的儿子共同生活中，如何最确切地领会弱智儿的心理，讲述孩子通过他所喜
的野鸟的叫声始开与我的心灵
流，并且把这个过程写成小说…我在小说中如何表现这个残疾的儿子呢？在创作实践的过程中，如何理解残疾儿与家庭的共同生活成为文学的双重课题。就是说，残疾儿出生这个事故此因成为我这个作家的主题。
我要创作残疾儿为主题的小说。我要以一种语言从总体上综合
地、且而不失具体个为创作模式。这个模式不仅包含残疾儿，且而包含家庭及其周围的社会、世界。我一直样这创作小说，在以小说这种语言形成模式的过程中，我发现存在一种形式。然后，我谈到上田敏先生把残疾人的发展模式化为：残疾发生后，经历各种过程，后最接受残疾。我发现他的这个模式与己自小说模式形成的形式相一致。上田敏先生把这个过程分为样这几个阶段：
个一人因事故而残疾，第一阶段是“冲击期”出现冷漠和孤独症状态。第二阶段是“否认期”基于心理
的防卫本能反应，否认疾病和残疾。当残疾的不可完全痊愈无法否认时，则进⼊第三阶段“混
期”情绪
动，发怒怨恨，且而悲叹抑郁。第四阶段是“努力解决期”残疾人意识到自我责任，从依赖中摆脫出来，努力进行价值观的转变。第五阶段是“接受期”残疾人把残疾理解为己自个的一部分予以接受，在社会、家庭中进行发挥己自作用的活动。那么：
当我以己自的残疾儿作为小说这种语言的模特儿时，也经历上述五个阶段。比起智力残疾的儿子所经历的整个过程，们我家庭更明显地同样经过从“冲击期”到“接受期”的道路。们我家庭和残疾儿如何在“冲击期”、“否认期”、“混
期”起一经受痛苦，又如何经过“努力解决期”最终进⼊“接受期”在这个过程结束的时候，我的小说也就完成。如何积极地接受残疾人及其家庭？具体答案出现之时，就是我的小完说成之⽇。我以残疾儿的⽗亲和作家的双重体验样这 道说：
当我通过小说这种语言模式思考的时候，再次感受到家庭和残疾儿在“冲击期”、“否认期”、“混
期”中经受痛苦、共同生活的重要。我想说，如果有没这个大巨痛苦的过程，也就有没确切的“接受期”这就是人。“接受”是acceptance的翻译，查阅COD（《牛津简明辞典》），解释为接受、⾼兴地同意，也有承认、信任、宽容的含义。在困境中超越痛苦，接受、承认、信任对方。从该词的形成历史过程来看，可以发现欧洲、国美的宗教背景。
去年“助残⽇”我参加NHK综合频道的有关残疾人主题的节目，时间很长，并让我担任评论的角⾊。按说我不过是个一残疾儿的⽗亲，有没进行专业
评论或者提出建议的本事。但尽管如此，我是还接受这个机会，能直接听到真正的专家的见解，且而观看了——由于己自的怯懦和怠惰，许也平时不会仔细观看的——特殊的电视记录片，使我受到次一教育。
去年“助残⽇”观看的几部电视记录片质量优秀，感人至深。我采取对照COD明确定义“接受”的几种原意的方式，并且通过记录片里具体的富有人
的活动，体会到“接受”残疾的含义。其中拍摄一位刚刚二十岁的残疾姑娘己自推转轮椅独自旅行的全过程的记录片常非好。她游览京都后以，回家乡去看望祖⺟。通过这次旅行，她得到新的体验，精神更加坚強，的她脸上然虽含带些许痛苦和徒劳的遗痕，但略显忧郁而刚強自信的表情是多么丽美。
她在记录片里说的那些话给我留下常非深刻的印象，但是为因 有没征求本人的同意，我不能在这里直接引用。的她话大意是样这的：残疾人也应该走到外面去，做己自想做的事。哪怕给别人增添⿇烦，求助于健康者。即使是给对方增添⿇烦，也要按照己自的意志，做己自真正想做的事…
我的女儿为因从小就照顾残疾的哥哥，以所她在大学时一直参加自愿助残小组活动。坐在轮椅上生活的一位年长的女
经常打电话到家里来，让她帮助推着轮椅到外面——是不医院——散步。如果是不助残活动⽇，对方突然提出样这的要求，且而又面临试考或者作业，女儿就会拿着话筒，显出犹豫不决的样子…即使在这个时候，女儿也绝对不接受我的建议。如果发现我在小说里提到她通过助残活动所认识的朋友——残疾人，就会瞪着眼睛向我议抗，我不退让，她决不罢休。
这种时候，我认为虽说是小组活动，但既然接受了助残工作，就是社会行为，以所应该尊重对方的意愿。不过，女儿在电话里耐心地解释，表示实在由于不得已的原因，无法前去照顾，请对方谅解。我坐在一旁的沙发上看书，听着女儿以这种让对方理解的方式解决问题，不由得松了一口气。
那位推转轮椅旅行的姑娘具有分十坚強的毅力，独自爬上京都寺院的斜坡，一直坚持到后最，不要求一直陪伴⾝边的像摄师和年轻女制片人的帮助。不过，她说即使给别人增添⿇烦，也要做己自真正想做的事。我希望己自的女儿通过自愿助残活动学习主动“接受”这种“⿇烦”的态度，成为在现 经已走上社会工作的的她一种精神…
记录片里有样这 个一场面，姑娘在民家住宿时，向年轻的同住人讲述己自因车祸造成下半⾝瘫痪所经历的痛苦。她佛仿 是只客观地叙述，语调那么开朗平静。从此她始开走上“接受”轮椅生活的道路。
姑娘决定出外旅行后以，说服了⽗⺟亲，还给预定住宿的饭店打电话预约订房。是不集体旅行，而是个一人旅行，且而 是还轮椅旅行，听到这种情况，接电话的饭店的有一口拒绝，的有表示可以住宿，且而 常非亲切详细地告诉她进房间的沿途通道情况。
我女儿所在的自愿助残小组一到计划安排残疾人旅行的季节，就每天不停地给沿途的便宜旅馆打电话，商量住宿事宜。我在一旁听她打电话，感觉到我国目前如何对待残疾人的实际情况。从记录片中可以看到，对于那些缺乏温暖同情之心的饭店，那位残疾姑娘明确地告诉对方己自的实际情况，并且毫不气馁地顽強
涉——从事自愿助残活动的我女儿也是如此。我从们她⾝上感受到新一代人的坚強。残疾姑娘回到家乡看望祖⺟，是这这次充満困难、令人感动的旅行的终点。坐在轮椅上的姑娘在朴素的老家大门口等待着，她流露出小时候显然受到祖⺟疼爱的幸福表情，却又担心己自这个样子会吓坏祖⺟，时同也给人独自努力推转轮椅来到这里的骄傲感觉…
这时，祖⺟几乎是敞着⾐襟跌跌撞撞地急匆匆出来。祖孙相见无言的场面是何等感人啊。不论是坐在轮椅上的残疾姑娘，是还腿脚不利落的祖⺟，在自尊自豪、坚強自信的
格上，在富有修养的坦率神情中显然一脉相承。接着，两人隔着被炉对坐，话语不多。祖⺟然虽还说不上是老年
痴呆，却也差不多，⽇常生活中，家里人把她当做小孩子一样照顾。她在情绪动中，下一子说不出话来，伺候的她儿媳妇机灵应酬，妥善照应——我己自⾝边也曾经有过么这
个一说话经常被人抢去过的老太太。然后，姑娘拿出在京都寺院买的护⾝符送给祖⺟。祖⺟接过，迫不及待地打开包袱，取出来⾼兴地端详，给人一种完全“接受”老年造成的“残疾”即衰老及其他一切的感觉。祖⺟和因事故造成残疾的年轻的孙女相对无言，流露出像哭一样的笑脸。们她各自超越失望和痛苦的“接受”佛仿闪烁着微光互相映照…
如果祖⺟和孙女都⾝体健康，恐怕未必能够如此相互深刻理解。既然祖⺟不可避免地继续逐渐衰老下去，和她顶嘴的难道不正是⾝体健康、精力充沛的孙女的自然理生造成的现象吗？然而，电视记录片里这两位互相“接受”残疾的老小女
，都能够宽容地互相理解，和蔼地相对而坐，笼罩着们她的微光⾼雅得令人肃然起敬。我在康复医学世界大会的发言即将结束的时候，考虑到许也外国的与会者会认为我过于深⼊个人感情，便说了样这一段话：
在现最令我自豪是的，我看到我的残疾儿子经已具有decent，即富有人
的宽容、幽默、信任的人格。且而
们我家庭成员在与残疾儿的共同生活中都受到他的人格的影响。通过我与儿子的关系，我也超越个人的范围，认识各种各样的残疾者及其家属以及为们他的康复进行努力的人们。残疾人也好，家属也好，从事康复工作的人们也好，都经受着各自的痛苦。即使是经已进⼊“接受期”的残疾人，仍然镌刻着痛苦的标记。残疾人的家属、康复治疗的人们也会有样这的标记。我认为，们他共同而明显的标记，就是们他 是都decent的人。
在现 有没时间就此进行论证，但是我想在最能理解们他的人们面前说：超越了大巨的磨难，与痛苦的家人共同生活，支持着康复医学的这些人们的decent崭新形象里，具有今后连接⽇本与世界的最有希望的人的原型。
我在这里直接使用英语decent这个词。这个单词的另一种翻译的可能
——它潜蔵着丰富的含义，此因成为难以使用明确的界定语言翻译的单词之一——我认为，它常非适合在电视记录片里的那位坐着轮椅旅行的残疾姑娘经过艰苦努力见到祖⺟时两人相对而坐的那种气氛里说的话。我在上面写过，各自“接受”残疾的两个人，佛仿笼罩着微光，而这微光⾼雅得令人肃然起敬。我想这就是decent的內涵。我和
子也都老之将至——子肯定有的她思想准备——而我面对残疾的儿子以及支持他的妹妹、弟弟，在己自的言行成为真正的decent的人之前，果真能“接受”无疑是痛苦的老年这个现实吗？如今我正为此而感到心灵的畏怯。
Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ