八月三⽇晚间NHK播放的电视节目，是我和电视节目主持人以及像摄师朋友们长期合作共同制作完成的。今年是广岛、长崎遭受原弹子轰炸四十五周年。很早就始开策划制作一部主题为《世界还记得广岛吗？》的节目。我对电视节目制作本不
悉，但正是基于这个原因，接受了节目策划样这大难度的工作。我从长子光出生的那一年夏天始开，就经常去广岛。今年六月是光的二十七岁生⽇，我
的把以广岛为中心思考社会、世界和人作为己自文学活动支柱之一的工作也经已过了二十七个年头。
我对广岛的体验写在《广岛札记》里，来后又写过不少各种形式的文章。其观点大概是样这的：人类在广岛、长崎所遭受的核武器打击是二十世纪最大的——这种表现绝不过于草率——悲惨事件。且而在将近半个世纪里，这极具“威力”的核武器对际国形势的变化起着大巨的作用。被原弹子轰炸的人由于放
线污染造成第二代人的各种疾病，受害者老年后会出现⽩內障、癌症等病症，原弹子轰炸造成的悲剧至今仍在继续。们我也绝不能忘记是的，从广岛、长崎遭受原弹子轰炸的那一天始开，各种各样救助原弹子受伤者的活动就开展了，且而今天还以新的形式继续着。今年夏天，我在广岛见到样这一位老年妇女。她十七岁时遭受原弹子轰炸，当时她新婚不久，丈夫应征上了前线，己自不仅要忍受被烧伤的⾁体痛苦，且而还要忍受在夫家受歧视的精神痛苦，但她仍然顽強地生活下去，抚育孩子，来后成为广岛演讲团的一员，向年轻人讲述原弹子轰炸的惨祸。她样这的人，从四十五年前夏天的那一天始开，就面对核武器的威力和受害者的悲惨，为恢复人
而坚持不懈地奋斗着。我经常想起们他的核心人物、原弹子轰炸医院重藤文夫院长。重藤博士担任广岛红十字医院副院长，赴任不久的那天，他在广岛火车站前面打算换乘电车去医院上班，遭到了原弹子轰炸。从下午始开，无数伤员抬进医院接受治疗。
在现想来起 得觉不可思议，重藤博士是专门研究X光透视治疗的医生，他立即发现医院地下仓库里的透视底片被曝光，始开仔细观察轰炸中心地的方向与医院內外的受害者、受害物之间的关系，成为最早确认投在广岛的新型炸弹种类的判断者之一。
光在六月出生，我第次一见到重藤博士是那一年的八月。当时我还年轻，生下来的第个一儿子脑部就不正常，束手无策，不知如何解决，心
如⿇。我了为撰写在广岛召开的噤止原弹子氢弹世界大会的报告文学而前往广岛。那次大会在苏联的核武器是否了为正义、和平的评价问题上发生严重分歧导致裂分。在这个极其困难的时刻，我对政治的群众运动几乎一无所知、毫无经验，为什么会接受大会报告文学的撰写任务呢？在现我能明确回忆来起的有两个原因：个一是情绪的迫切要求。如果不把己自的情感推向更广阔的视野里去，就会被孩子的苦恼所庒垮。另个一是当我接受《世界》杂志的年轻编辑一再要求撰写报告文学的任务后，从当时借居的二楼窗户俯视他离开大门的背影，然忽发现那⾝影看上去悲凉楚怜。
这位年轻的编辑安江良介君在现是岩波书店的社长，成为我终生的好友。当年是他说服我接受这项工作，实其他把我从被残疾孩子弄得焦头烂额的处境中拉出来写报告文学，大概也隐蔵着己自的忧郁——他当时刚刚失去第个一孩子。
噤止原弹子氢弹世界大会吵得不可开
，弄得我筋疲力尽，但我是还菗空到广岛原弹子轰炸医院采访，听重藤文夫博士讲述己自遭受原弹子轰炸的经历和治疗的经验，我得觉受到真正的鼓励，从內心深处治愈了己自的疾病。我的眼前展现出一片崭新的人生视野…在大学教过我的研究法国文艺复兴的专家渡边一夫教授，对文艺复兴的核心思想人文主义做过几个定义。其中个一定义是“不要过于绝望，也不要抱太大的希望”重藤博士谈论遭受原弹子轰炸的广岛以及受害者的治疗问题时，显然认为对这次惨重的灾祸“不要过于绝望，也不要抱太大的希望”表现出人文主义者对待苦难的态度。
我对这位年轻时专攻X光透视医学、具有不屈
格的医生恰好被派到广岛医院工作这件事得觉不可思议。且而，对己自面临人生第次一
许也是最大危机的时候，能够在广岛听到医学专家的教导也得觉不可思议。正为因我在大学接受过另一位也是我终生老师的教育，在这个基础上，才能完全理解重藤博士的人生思想。这些重要因素结合的瞬间如命运一样存在于我的人生过程中。来后经过更多的实践，我在现对此坚信不疑。我有时候得觉，是这某种超人的存在通过们我人类“击中中心”的瞬间。
在绿叶葳蕤的时候，我到离广岛不远的一座以酿酒著称的小镇郊外访问重藤博士出生的老家。这一带旧房屋所在的地方显示是颇有历史的墓地。先生说过己自是农民的儿子。在绿树茂密的山中墓地上，我向⾝体仍然矍铄硬朗的夫人询问先生原弹子轰炸那一天之后的往事。一颗大巨的炸弹落在广岛，引起一场浩劫的消息很快传到附近的市町村，且而惨不忍睹的受伤者也纷纷逃到郊外。
晚上，夫人对重藤博士是否活着几乎经已绝望，但她是还打算第二天去广岛寻找遗体，好不容易弄到一张去广岛的火车票，便坐汽车去市区取票。而重藤博士幸免于难，在个一酿酒的朋友家里避难，喝了一些酒，庆幸己自死里逃生，然后推着自行车——担心骑车危险——往家里走，没想到在街上碰见
子。重藤博士从郊区搭乘去广岛救援的卡车回去，那天就始开为原弹子轰炸受伤者治疗。由于通往广岛市中心区的道路被封锁，他就在市郊的练兵场上为受伤者治疗。作为医生，尽管是只给伤口——当时不道知扔下来是的什么炸弹——抹些烧伤油，对于无数的受伤者却是多大的精神安慰啊。
就在重藤博士尽心尽力为大家治疗的时候，突然发现个一受伤的军人站在己自⾝边的草地上一直敬礼。问他为什么样这，那个军人回答说：这一场悲惨的战祸是己自造成的，而您，个一非军人，为战争的牺牲者样这奋不顾⾝地工作…
当天晚上，精疲力竭回到家里的重藤博士大概有没精力向夫人谈论样这的事吧。第二天，他又去广岛，之后连续几周一直在红十字会医院里工作。个一月后以，他⾝体虚弱、疲惫不堪地回到家里。
我第次一见到重藤博士的时候，就在里心嘀咕他本人是否有原子病症状，但有没问他。这次问他的夫人，夫人微笑着回答说：他前以体质虚弱，带有神经质，自从遭受原弹子轰炸后以，
格发生很大变化，别人都说他变得宽容大量，⾝体常非健康。在为治疗原子病患者和维持医院运营而⽇夜
劳的那几年里，重藤博士正步⼊中年，⾝心发生巨变，判若两人，许也这为他来后一生从事的活动打下了基础。我每次阅读有关埃里克森的《中年的自我存在危机》几篇评论和论文的时候，脑子里自然而然地浮现出重藤先生的面容，与文章里的描写重叠在起一。重藤博士不正是通过向广岛这一场浩劫进行勇敢的斗争，进⼊超越“中年的自我存在危机”的新的人生阶段了吗？原弹子轰炸后的考验难道不正是为新的重藤博士的诞生——也是了为许许多多原弹子受害者的光明——而“击中中心”吗？
我么这考虑是为因个人的原因。我的长子出生时脑部不正常，那时我二十八岁。我然虽比一般人早工作，但从人生年龄来看却是晚
，这个年龄对于我来说，许也正处在“青年的自我存在危机”或者经已进⼊危机即将结束的⾼嘲期。在专家看来，我的见解许也大大偏离埃里克森的定义…就在我即将进⼊危机⾼嘲的时候，残疾长子的出生下一子庒在我⾝上。我感到常非痛苦，努力调整己自的心态，儿子经过手术，终于可以留在家庭里生活，我以虚构的形式把整个过程写进小说，可以重新统和整体体验。是于，我突然发现己自 经已度过了“青舂的自我存在危机”那些事情也如“击中中心”一样出在现我人生的重要时期里。
重藤博士曾几度对我说起一位年轻的眼科医生，里心一直常非难过痛心。那时正是盛夏，红十字医院里挤満原弹子轰炸的受伤者。不断有人死去，院子里火化尸体的烈焰终⽇熊熊燃烧。这时，一位年轻的医生对重藤博士诉苦，说己自
本有没力量拯救这些受苦受难的人们。人类历史造成如此的悲惨愚昧，人类么怎还能精神正常地继续生存下去呢？对于么这多的受伤者、许许多多濒临死亡的人，们我束手无策，却还要努力救治们他，这是不徒劳无益吗？重藤博士对这个牢
不停的年轻医生说：既然们我面对么这多痛苦不堪的受伤者，只能竭尽全力为们他治疗。然而，就在他离开门诊室的一小会儿时间里，那位年轻的医生吊死在走廊被炸毁而裸露出来的钉子上。重藤博士指着如无数的荆棘扎穿坚固墙壁的窗玻璃——那一堵楼梯的墙壁至今依然保留——话语里充満苦涩。夫人告诉我，重藤博士还对那位年轻的医生说，然虽 在现整个广岛经已变成一片废墟，到处是都残垣断壁，但是要只翻过一座山头，那边照样是碧绿的原野、丽美的树林，你去那儿休息几天，定安 下一情绪。我在夫人的陪同下前去参拜重藤博士的坟墓，树木繁茂，新绿滴翠。当他对绝望的年轻医生说翻过一座山头就有碧绿的山野的时候，他的里心大概浮现出己自在原弹子轰炸的第二天早晨返回广岛时见看的，这祖祖辈辈生活的绿⾊土地以及留在这块土地上的
子和幼子吧…我在广岛会见的许多人如今都已去世。至甚可以说，健康生活的老年人实在是特殊的例外。我在原子病医院见过的那些住院患者，恐怕有没 个一人在现还活在世上吧？重藤博士对我说过：的有外国人来医院慰问原子病患者，当们他再次来访时，定一都要求和前次一见过的患者见面，但样这的幸运者至今个一也有没…
但是，广岛、长崎的这些经已步⼊老年的原弹子受害者在现仍然顽強地坚持开展《原弹子受害者救助法》的运动。这个运动一方面要求家国基于补偿精神对原弹子受害者给予经济救援，时同要求府政与国美一道承担原弹子轰炸的责任，发起废除核武器的活动。这些至今还
受原弹子轰炸所造成的灾难痛苦磨折的幸存者替死者出发的呐喊，们他开展的正确而极具人的运动，是不博得许许多多人的支持和共鸣吗？许多人经已死去，即使活着，也正步⼊老年。然而，我站在重藤博士故乡的土地上，望着満眼年年更新的绿⾊山野，回忆那些在我里心留下深刻印象的死者，时同也感觉到，在这个世界的深处，死者们的生命也在不断地更新、再生，
励着人们一直记住们他。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ