二月中旬的一天早晨，我见看起居室门背面贴着一张画卡——是这 们我家祝贺生⽇的习惯方式——祝贺
子的生⽇。这张贺卡是长子张贴的，画面上两个⾝穿同样颜⾊的服装、个子一般⾼的小姑娘在正给⻩⾊和蓝⾊的大朵鲜花浇⽔。花朵和少女上都用罗马字⺟写着⺟亲的名字UKARI——是这长子对⺟亲的特殊称呼。对于不知內情的人来说，这首先就有点不可思议。长子出生的时候，脑部发育不正常。经过畸形矫正手术后，又始开出现癫痫病等新问题。每次发病，医生都如亲人一样尽心治疗。我的家庭有幸结识一位医生，名叫森安信雄，如今经已去世。我后以还要详细回忆与森安先生的
往，但在我的里心，他首先是个一“文化问题”人生即相逢，从而学到各种各样的“人类文化”按照这个理解方式，我把己自认为重要的事情都作为“文化问题”加以把握。森安先生使我懂得了医生这个职业是个一什么样的“文化问题”我的长子智能发育低弱，在现 经已二十六岁，但相当于正常人多大岁数的精神年龄呢？用不说我，家里其他人也都有没计算过。但是这一天，他写在生⽇贺卡上的一段奇特的文字，比花朵更让我注意。
一进⼊今年，过了很长时间，得觉很多常非痛苦的样子。由佳里，再忍一忍就好了。学会许多罗马字，这一天就很愉快。常非痛苦的是不妈妈，是只姥姥。我这就放心了。
我又看一遍，惊奇地发现他的语言仓库里还储存着“痛苦”、“痛苦的样子”这些陌生的词汇。为因 前以从来没听他说过“痛苦”这个词。
这些平时用不的词语，不道知通过什么途径收蔵在他的里心。他创作完钢琴小曲起名时，一些词汇会突然浮在现脑子里。例如《悲哀》这首曲子。在此之前，他至甚从来有没用过“悲哀的”这个形容词的变化形态。但是有一天，他在放在钢琴前面的乐谱上工整地写上“悲哀”这个曲名。
看到语言的这种不可思议
，我经常想起窪田空穗年轻时写的一首旋头歌：“沉默的心海，半浮半沉
漾着，个一词语。”“痛苦”这个词究竟是通过什么机会什么形式传递给长子，储存在他里心的呢？这成为们我家这一天的话题。然而“痛苦的样子”是他己自特殊的用法。可以说，是这从他己自的內心涌现出来，并非从外面传进他耳朵里的词语。
长子在里心把外祖⺟叫做“痛苦的样子”家里人都明⽩这个意思。们我 在现还和已过八十五岁的岳⺟住在起一。她曾住在客厅里，经常把客厅前面的正门打开，到门口
接脑子里想像的回来的家人或者来访的客人，从早到晚，每隔四五分钟就去门口一趟。外祖⺟是伊丹万作的遗孀。即使是家里人都想称其为“伟大的”这位电影导演的后最一部作品是《无法松的一生》。在⽇本战败的那段时期，伊丹患肺结核卧
，他还记得这部由阪东三郞主演的电影剧本是己自创作的。伊丹万作写出常非详细的绘画分镜头剧本，对角⾊分配分十用心——他的儿子伊丹十三导演说，要只演员定一下来，这部电影也就差不多完成了——导演拿到绘画分镜头剧本后，照此立即开机拍摄。我当生学时，曾经仔细翻看过这个剧本。
电影中那个富有教养、举止文雅、不乏幽默的军官遗孀是伊丹万作以己自的
子为模特儿塑造的人物形象。伊丹十三曾对妹妹，即我的子说过：电影里军官遗孀与的她儿子之间的关系，实其是⽗亲留在己自死后的教育规划。年轻的时候——也就是十年前以——的外祖⺟，在家人以及老朋友的眼里，其人品
格与电影里备受无法松敬仰爱戴的军官遗孀简直一模一样。而在现，长子感觉到外祖⺟是“痛苦的样子”按照长子的思路看这段文字“由佳里，再忍一忍就好了”这句话许也具有黑⾊幽默的要素，但他的內心应该蔵着这种痛苦的疾病不会长久持续，很快就要康复的意思。
为因长子应该害怕地拒绝死亡——对他来说，森安先生的去世是最大的遗憾。穿贯于我在正创作的一系列文章的中心主题是：人或者家庭在从生病到康复的整个过程里伴随着真正的喜悦、成长和人格的完成。然虽长子无法用准确的语言表达出来，但无疑通过己自的⾝体，深刻而明确地感觉到了这一点。
然而，这个无法康复的疾病，人到老年后以，不仅⾁体，且而精神也将衰弱下去，是这何等痛苦啊！“一进⼊今年，过了很长时间，得觉很多常非痛苦的样子。”面对这种痛苦的衰老和终极的死亡，如果不相信灵魂拯救和彼岸世界，本人和家属的心灵能得到真正的安慰吗？以所面对这不治之症，如果病情有所好转，即使像冬⽇暖
般短暂，都会给家庭带来
欣
动的鼓舞。至少在现我还无法谈论灵魂拯救和彼岸世界，但弱智的儿子感觉到外祖⺟“痛苦的样子”我看得到从们他的关系里浮现出的微弱亮光。
前年，我和
子自费出版了长子光创作的钢琴曲作品集。我在后记里想告诉读者他的残疾情况以及音乐对于他存在的意义。现将后记抄录如下。光出生的时候，被发现脑部不正常。准确说地，经过手术后以，他才活在这个世界上。手术之后还一直长期关照他的森安信雄博士去世的时候，光写了一首曲子《给M的安魂曲》。这首音乐的旋律充満真诚的悲哀，使们我一家人感到震惊。我感觉到，通过他创作的音乐，
可以窥视他內心最深处的感情。
据
子回忆，当明显感觉到光的智能发育低弱的时候，他却从婴儿时期始开对音乐具有敏锐的反应。三岁的时候，听到贝多芬的音乐，就出发“贝——贝——”的音声；听到肖邦的曲子，就出发“嗯——邦”的音声。对于生出来的第个一孩子就是残疾儿的子来说，这个年轻的⺟亲无疑从在婴儿边听到的音乐旋律中感受到励己自的力量。我作为年轻的⽗亲，自然也一直陪伴在光的⾝旁。光对鸟的叫声感趣兴，我便让他听一百多种鸟叫声的录音带。光五岁的时候，我和他在森林的小屋里，然忽听见鸟叫声，他模仿录音带里播音员的音声，慢慢说地：“是这——秧
。”是这光第次一用含义明确的语言我和进行的流。但是，光进⼊小学特别班和残疾儿童学校中级班后以，对鸟叫声逐渐失去趣兴，始开喜
音乐。他整天听着贝多芬、肖邦、莫扎特、巴赫等音乐家的作品。田村久美子老师教光弹钢琴后以，他始开练习作曲。然虽残疾对肢体的行动产生影响，但久美子老师千方百计地耐心指导，不拘泥于手指的动作，把光引进选择和音、理解旋律的方向。终于有一天，我和
子惊讶地看到他用⾖芽菜般细长的音符写出来的第一首曲子。久美子老师给光上课时，我坐在离们他稍远的地方看书。我感觉到光通过音乐自信而生动地表现出己自最美好的人的素质。我每次听到久美子老师以及其他同样鼓励们我的音乐家们演奏光的作品时，都惊讶地感受到光丰富的內心世界。
这种內心世界的感情，如果有没音乐，光一生都无法表达，我和
子、光的弟弟妹妹也绝对无法道知。我有没宗教信仰，但我不能不说从音乐里发现了Grace。我把这个词理解为人格的⾼尚、品质的美好、感恩祈祷。我聆听着光的音乐以及音乐背后超越俗世的自我的东西。《钢琴曲作品集》里收⼊十六首作品，每一首是都长子与家庭共同生活的各个场景的生动反映。自长子出生后以，我和
子——尤其是她——四处奔波，但在这夙夜辛苦的⽇子里，也有歇脚休憩的时候。光的音乐在正表现这个时候的情绪，这使我得觉很有意思。光以小学特别班毕业那一天的情景为主题的《毕业》，进⼊残疾儿童学校⾼级班后以为生学节创作的《青鸟进行曲》——这所都立学校名叫青鸟残疾儿童学校——不仅仅这些明确标有⽇期的曲子可以引起人们的回忆，其他曲子也同样是休憩时间的记录。
例如《北轻井泽之夏》这首曲子，我在倾听一位钢琴演奏家朋友录制的录音带时，便不知不觉地进⼊在北轻井泽的别墅里度过的几个夏天的时空里。那个时候，
子写生北轻井泽的花草，画册里有还几幅写生孩子们的图画。一边着看画册一边倾听光的音乐，那些夏天的情景鲜明地浮在现脑海里。听今年考⼊大学理科专业的次子说，他在小学一年级的时候，曾写过一篇作文《马拉松》。光从小学上中学的那一年夏天，女儿在正读小学，们他三个人每天早晨从位于山坡的森林里的别墅出发，一路“马拉松”跑到网球场旁边的泉⽔形成的小⽔流的地方。
女儿和光起一跑步就得觉心満意⾜，
本不争胜负。今年她就要大学毕业，格变得谨小慎微，想起她小时候无拘无束放声大笑的格，变化如此之大，让人得觉不可思议。次子总想着要超过哥哥，第个一回到⺟亲种植有败酱草、桔梗的别墅院子里，进行好几次冲刺。不过，是还光经常跑第一名。在现回想来起，那个时候光具有最好的运动能力。来后由于癫痫病发作，体重也增加太多，即使到北轻井泽别墅，也有没和弟弟妹妹起一出去跑步。对于他来说，十岁到十二三岁是从跑步中获得愉快的人生的最好时期。
每当这个时候，
子拿着写生画册一边观察花草一边等孩子们“马拉松”回来，我则坐在旁边的长椅上看书。如今，这盛夏般的人生时光早已去过。光的疾病越发严重，我和子也按照自然规律走向人生的秋天或者冬天。生命力的进展过程使们我不得不忍受人生晚年的“痛苦的样子”…外祖⺟在⾝体和精神上感觉较好的时候，会走进起居室，带着哄小孩般的温柔和威严，告诉光电视台播放古典音乐的节目。光的回答也如幼儿一样温顺。那天傍晚，外祖⺟每隔两三分钟就走进起居室，要
子把⽔倒在各种各样的小器具里。在子应付外祖⺟的这段时间里，光一直躲在屋角，低着眼睛。这时，他的里心是否浮现出“痛苦的样子”这个词语？然而，第二天早晨，外祖⺟又恢复老者的威严和温柔叫唤光，光也彬彬有礼地回答：“是！” Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ