从打⽔的这个星期天之后，医生同马林娜之间产生了友谊。她常到他那地帮他做家务。有一天她留在他那儿，没再回门房去。样这她成了尤里·安德烈耶维奇第三位没在户籍登记处登记的
子。为因尤里·安德烈耶维奇并没同头个一子离婚。们他有了孩子。马林娜的⽗⺟不无骄傲地管女儿叫作医生太太。马克尔抱怨尤里·安德烈耶维奇没同马林娜举行婚礼，也没登记。“你发昏了吧？”子反驳他道“这在安东宁娜还活着的时候哪办得到呢？重婚？”“你己自才是傻瓜呢。”马克尔回敬道“提东尼娘⼲什么。东尼娜跟死了一样。有没任何法律保护她、”尤里·安德烈耶维奇开玩笑说，们他的浪漫史是二十桶⽔，同二十章或二十封信构成的小说里的浪漫史～样。
马林娜原谅医生这时变得古怪的脾气和他的堕落，以及意识到己自堕落后的任
，也原谅他把屋里弄得又脏又
。她忍受他的呼叨、刻薄话和爱发脾气的⽑病。的她自我牺牲还不止于此。等到们他由于他的过失而陷⼊自愿的、们他 己自所造成的困境时，马林娜了为不在这种时刻把他～个人丢下，竟扔掉了工作。电报局常非器重她，在她被迫离职后还愿意让她回去。她屈从于尤里·安德烈耶维奇的幻想，跟他一块儿挨家给人打零工。们他给住在各层楼的房客计件锯木头。某些人，特别是新经济政策初期发了财的商人和靠近府政从事科学和艺术的人，始开 己自盖房，置备家具。有次一马林娜和尤里·安德烈耶维奇把锯剩的木头小心翼翼地抱进房屋主人的书房，生怕毡鞋把木屑从外面带到地毯上。房屋主人对锯木头的人男和女人毫不理睬，傲慢地沉浸在阅读中。女主人跟们他讲⼲活条件，支付们他工钱。
“这头肥猪专心读是的本什么书？”医生动了好奇心。“他⼲吗样这拼命地往书上做记号呢？”他抱着劈柴绕过他的写字台时，从看书人的肩膀上往下瞟了一眼。桌上摆着瓦夏先前在国立⾼等工艺美术学校里印的尤里·安德烈耶维奇的小册子。
马林娜和医生住在斯⽪里东大街，戈尔东在旁边小布隆纳亚街上租了一间房子。马林娜和医生有两个女儿，卡帕卡和克拉什卡。卡⽪托林娜，即卡帕卡，六岁多了，不久前诞生的克拉夫吉娜才六个月。
一九二九年的初夏天气很热。
人穿过两三条街彼此做客都不戴帽子，不穿上⾐。戈尔东的房间建筑得很古怪。它原先是一家时装店的作坊，有上下两个单间。一整块玻璃橱窗从当街的那一面把两个房间嵌在起一。橱窗玻璃上用斜体金字写出裁
的姓名和他的职业。橱窗里面有一条从楼下通往楼上的螺旋梯。在现这个作坊隔成三个房间。
在两层楼之间用木板隔出一道夹层，上面有个一对住房来说显得稀奇古怪的窗户。窗户有一米⾼，一直伸到地板上。“它遮住了剩下的金字⺟。从它们之间的隙
中能看到屋里人的腿，一直看到膝盖。房间里住着戈尔东。⽇瓦戈、杜多罗夫和马林娜带着孩子们坐在他的房间里。孩子们跟大人不同，从窗外看得见全⾝。马林娜不久便带着小姑娘们走了。屋里只剩下三个人男。们他 在正闲谈，那种夏天老同学之间懒洋洋的闲谈，老朋友们之间的友谊长得经已无法计算了。们他平时么怎闲谈呢？
谁要有⾜够的词汇，谁就能说得和想得自然连贯。有只⽇瓦戈具备这个条件。
他的朋友们缺乏必要的表达手段。们他俩都缺乏口才。们他能够使用的词汇太贫乏，说话的时候在屋里走来走去，不停地劲使昅烟，挥动着两只手，一连几次重复同个一意思（“老兄，这不诚实；就是说，不诚实；对了，对了，木诚实”）。
们他没意识到，们他
谈当中这种过分的紧张情绪毫不表示格的热烈和开阔，恰恰相反，暴露出它们的不完美和缺陷。戈尔东和杜多罗夫属于有教养的教授圈子。们他的一生都在好书、好思想家、好作曲家和那种昨天好、今天好、永远好、就是好的音乐当中度过的。但们他不明⽩，中等趣味的贫乏比庸俗趣味的贫乏更坏。
戈尔东和杜多罗夫不明⽩，就连们他对⽇瓦戈的种种指责，也并非出于忠于朋友的感情和影响他的愿望，而只不过由于不会自由思想和按照己自的意志驾驭谈话罢了。而谈话像一匹撒级的野马，把们他带到们他完全想不去的地方。们他无法掉转马头，后最必定会撞到什么东西上。们他用全部说教烈猛地冲撞尤里·安德烈耶维奇。
他看透了们他 奋兴的动机、们他靠不住的关切和们他见解的机械。然而他却不能对们他说：“亲爱的朋友们，嗅，们你和们你所代表的圈子，有还 们你所敬爱的姓名和权威的才华和艺术，是多么不可救药的平庸啊。们你⾝上唯一生动而闪光的东西是你fIJ我和生活在同个一时代并且认识我。”么怎能对朋友们坦率到这种程度呢！了为不让们他伤心，尤里·安德烈耶维奇恭顺地听们他说教。
社多罗夫不久前服満了第次一流放的期限，恢复了他暂时被派夺的权利，并获准到大学重新执教。
在现，他向朋友们倾吐他在流放期间的內心感受。他是真诚地、毫不虚假地同们他谈的。他的见解并非出于胆怯或其他考虑才说出来的。
他说，控诉的理由，在监狱里和出狱后对待他的态度，特别是同侦查员的单独谈话，使他的脑筋清醒，政治上受到再教育，擦亮了他的眼睛，他作为个一人成
了。杜多罗夫的议论之以所授合戈尔东的心意，为因正是他听得烂
了的那些话。他同情地向因诺肯季点头，赞同他的看法。打动戈尔东的恰恰是杜多罗夫的话中和感受的中公式化的东西。他把对⼲篇一律感觉的模仿当成全人类的共。因诺肯季合乎道德的言论符合时代精神。但正是们他那种虚伪行为的规律
和透明度惹得尤里·安德烈耶维奇恼火。不自由的人总美化己自的奴役生活。这种事发生在中世纪，耶稣会教徒往往利用这一点。尤里·安德烈耶维奇所无法忍受的正是苏维埃知识分子政治上的神秘主义，把它当成最⾼成就或像当时所说的，当成“时代的精神天花板”尤里·安德烈耶维奇避免，同朋友们争吵，把这种感觉也隐蔵在里心。但昅引他的完全是另外的一件事，是杜多罗夫所讲的有关博尼法季·奥尔列佐夫的故事。奥尔列佐夫是因诺肯季的同监难友，个一神甫，吉洪分子。此人有个名叫赫里斯京娜的六岁女儿。⽗亲的被捕以及他后以的命运对她是个打击。“宗教人士”、“被视夺公民权的人”这一类名词对她来说是不光彩的污点。她许也在己自 热炽的童里心发誓，定一要洗掉己自慈⽗名字上的这个污点。么这早就立下样这的目的，并充満不可动摇的决心，使她在现仍然是她所认为的共产主义当中最不容置疑的一切的孩子般狂热的追随者。
“我要走了，”尤里·安德烈耶维奇说“别怪我，米沙。屋子里闷气，街上热。我有点透不过气来。”
“你瞧，地板上的通风窗敞开着。对不起，们我烟菗得太多了。们我老忘记你在的时候不该菗烟。房子盖得么这糟，我有什么办法。帮我另找一间房子吧。”
“我走啦，戈尔多沙。咱们聊够了。谢谢们你对我的关心，亲爱的伙伴们。这可是不我故意扫们你的兴。是这一种病，心⾎管硬化症。心肌壁磨损得太厉害，磨薄了，总有一天会破裂。可我还不到四十岁呢。我是不酒鬼，也是不放
的人。”“你做临终祈祷还早着呢。别说傻话了。你有还的活呢。”
“们我这个时代经常出现心脏细微溢⾎现象。它们并不是都致命的。在的有情况下人们能活过来。是这一种现代病。我想它发生的原因在于道德秩序。要求把们我大多数人纳⼊官方所提倡的违背良心的体系。⽇复一⽇使己自表现得同己自感受的相反，不能不影响健康。大肆赞扬你所不喜
的东西，为只会带来不幸的东西而感到⾼兴。们我的神经系统是不空话，并非杜撰。它是人体的神经纤维所构成的。们我的灵魂在空间占据定一的位置，它存在于们我⾝上，犹如牙齿存在于口腔中一样。对它不能无休止地施加庒力而不受到惩罚。因诺肯季，我听你讲到流放的时候你如何成长、如何受到再教育时感到常非难受。这就像一匹马说它如何在驯马场上己自训练己自。”“我替杜多罗夫打抱不平。你不过不习惯人类的语言罢了。你对它们经已无法领悟了。”
“许也如此吧，米沙。可是对不起，们你 是还放我走吧。我感到呼昅困难。的真，我不夸张。”
“等下一。这完全是托辞。你不给们我 个一⼲脆诚恳的回答，们我就不放你走。你同意不同意你应当转变，改正己自的观点？在这方面你打算做什么？你应当明确你同东尼姬的关系，同马林娜的关系。这可是活人，女人，们她会感觉，会痛苦，而是不随意组合在起一、蔡绕在你脑子里的空灵观念。此外，像你样这的人⽩⽩蹋糟 己自未免太可聇了。你必须从睡梦和懒散中清醒过来，打起精神，改正毫无
据的狂妄态度。是的，是的，改正对周围的一切所持的不能允许的傲慢态度，担任职务，照旧行医。”“好吧，我回答们你。最近我也常常样这想，此因可以毫不脸红地向们你做某些允诺。我得觉一切都会顺利解决，且而解决得相当快。们你会看到的，是的，的真，一切都会变好。我太想活了，而活着就意味着挣扎向前，追求完美，并达到它。
“戈尔东，你护着马林娜，像你先前总护着东尼娜一样，我很⾼兴。可我跟们她并有没不和，跟谁都没吵过架。你起先责备我，她跟我说话用‘您’，我跟她说话用‘你’，她称呼我时带⽗称，像好我不得觉别扭似的。但这种不自然态度的中深层次的紊
早已消除，什么隔阂也有没，互相平等。“我还可以告诉们你 个一好消息。们他又始开从巴黎给我写信了。孩子们长大了，在法国同龄伙伴当中常非快活。舒拉马上就要小学毕业了，他上是的初级学校，玛尼娜也要上这所学校。可我从来没见过己自的女儿。我不知为何相信，尽管们他加⼊了法国籍，但们他很快就要回来，一切都将以某种微妙的方式完満解决。
“从很多迹象来看，岳⽗和东尼姐道知马林娜和女孩子们。我己自没写信告诉过们他。这些情况大概间接地传到了们他那里。亚历山大·亚历山德罗维奇得觉受到侮辱，伤了他⽗亲的感
情，他为东尼娜感到痛心。这可以解释为们我五年没通信的原因。我刚回到莫斯科时同们他通过一段时期的信。们他突然不给我写信了。一切都中断了。
“不久前我又从们他那儿收到信，收到所的有人至甚孩子的信。亲切温暖的信。不道知 们他的心么怎软了。许也东尼娘发生了什么变化，
了新朋友，愿上帝保佑她。我说不清。我有时也给们他写信。可说的真，我不能再呆下去了。我走了，不然非被整死不可。再见。”第二天早上，半死不活的马林娜跑到戈尔东家里来。家里有没人帮她照看孩子，她把最小的克拉什卡用被子裹来起，用只一手搂在
口上，另只一手拉着跟在她⾝后不肯进来的卡帕卡。“尤拉在您这儿吗，米沙？”她道问，音声都变了。
“难道他昨天晚上没回家？”
“有没。”
“那准在因诺肯季那儿。”
“我上那儿去过了。因诺肯季到学校上课去了。但邻居认识尤拉。他没上那儿去过。”
“那他上哪儿去了？”
马林娜把裹在被子里的克拉沙放在沙发上，歇斯底里地大哭来起。
戈尔东和社多罗夫两天没离开马林娜。们他轮流看护她，不敢把她个一人留在家里。们他在看护马林娜的间隙还四处寻找医生。们他跑遍了他可能去的地方，到过面粉镇和西夫采夫街上的住宅，到他曾任职的思想宮和意识之家打听过，找遍们他 道知并有地址的他的所有老
人，但寻找了半天仍毫无结果。们他没报告民警局，为因 想不引起当局对他的注意，尽管他有户口，没判过刑，但在现今的概念中远非模范公民。只在万不得已的情况下才报请民警局寻人。
到了第三天，马林娜、戈尔东和杜多罗夫在不时同间收到尤里·安德烈耶维奇的信。信里对让们他惊恐不安深表遗憾。他央求们他原谅他，千万放心，并恳求们他不要再寻找他，为因反正找不到他。
他告诉们他，了为尽快地彻底改变己自的命运，他想单独呆一段时间，以便集中精力做事，一旦在新的领域中定安下来，并坚信转变之后不再故态复萌，他便离开秘密的隐蔽所，回到马林娜和孩子们⾝边。
他在信中通知戈尔东，把寄给他名下的钱转
给马林娜。他请戈尔东替孩子们雇个保姆，以便把马林娜从家务中解脫出来，让她有可能再回到电报局工作。他解释道，没把钱直接寄给她，是为因担心汇单上的款额使她遭到抢劫。钱不久就汇到了，其款额超过医生的标准和他的朋友们的经济⽔平。替孩子们雇了保姆。马林娜重新回到电报局。她一直不放心，但经已习惯尤里·安德烈耶维奇以往的怪癖，终于容忍了他这次的古怪行为。尽管他请求并警告们他不要寻找他，但朋友们和这位他亲近的女人仍然继续寻找他，但时同也渐渐相信了他的预言是不错的。们他没找到他。
实其他就住在离们他几步远的地方，就在们他鼻子底下显眼的地方，在们他寻找的最小的圈子之內。
他失踪的那天，⻩昏前，天还亮的时候，他走出戈尔东的家，走到布隆纳亚街，向己自的家斯⽪里东大街走去的时候，还没走出一百步，便撞上
面走过来的同⽗异⺟弟弟叶夫格拉夫·⽇瓦戈。尤里·安德烈耶维奇经已三年多没见过他了，他的消息一点也有没。原来，叶夫格拉夫偶然到莫斯科来，刚刚不久。他像往常那样从天而降，什么情况也问不出来，问他什么他都用默默的微笑或笑话岔开。但他绕过生活琐事，问了尤里·安德烈耶维奇两三个问题，马上弄清他的全部悲伤和⿇烦，便在街道狭窄的拐角处，在绕过们他和朝们他走过来的拥挤的人群当中，制定了个一如何帮助并挽救哥哥的计划。尤里·安德烈耶维奇的失踪和隐蔵来起便是他的主意，他的发明。他在艺术剧院旁边一条那时还叫卡梅尔格尔斯基的街上替他租了个一房间。他供给他钱花，为医生张罗具有广阔科学实践活动的差事，总有一天会把他安置在医院中。他在⽇常生活的各个方面保护哥哥。后最，他还向哥哥保证，他的一家在巴黎的不稳定状况终将结束。或者尤里·安德烈耶维奇到们他那儿去，或者们他回到他这儿来。叶夫格拉夫自告奋勇把这一切办好。弟弟的支持使尤里·安德烈耶维奇受到鼓舞。像先前一样，他的势力仍是个一无法解释的谜。尤里·安德烈耶维奇也想不探索这个秘密。
他住的房间朝南。两扇窗户对着对面剧院的屋顶，屋顶后面夏天的太
⾼悬在奥霍特內街的上方，街道的石板路被屋顶遮住，光照
不到。对尤里·安德烈耶维奇而言，房间不仅是工作室，也不仅是他的书房。在这个完全被工作呑没的时期，当堆在桌上的札记本经已容纳不下他的计划和构思，他构思出的和梦想到的形象悄悄地飘
在空的中时候，佛仿画室中堆満刚刚始开的、画面对着墙的画稿，这时，医生住的房间便成为精神的宴会厅、狂疯的贮蔵室和灵感的仓库。幸好叶夫格拉夫同医院导领的谈判拖了很长时间，上班的⽇子遥遥无期。正好利用延期上班的时间写作。
尤里·安德烈耶维奇始开整理先前写过的、在现还能记得的诗篇的片断，有还木知叶夫格拉夫从什么地方给他弄来的诗稿，一部分是他己自抄下来的，一部分不知是什么人重印的。整理杂
的材料使天生思想杂的尤里·安德烈耶维奇更加无法集中思想。很快他就扔下了这项工作，从修改尚未完成的作品转向写新作品，沉浸在新鲜的手稿中。他先迅速地打出文章草稿，要像头次一在瓦雷金话那样，写出脑子里涌现出的诗篇片断，开头、结尾或中间，想到什么写什么。有时他的笔赶不上噴涌的思绪，他用速记法记下开头的字⺟和缩写字，但手是还跟不上思绪。
他急忙写下去。每当他的想像力疲倦了，写不下去的时候，他便在纸边上绘画，用图画鞭策想象力。是于纸边上出现了林间小道和城市十字路口，十字路口央中竖立着广告牌：“莫罗与韦钦金公司。出售播种机和脫⾕机。” M.ｙYｍｘS.cｃ