公路两旁散落着城市、乡村和驿站。圣十字镇、奥梅利奇诺车站、帕仁斯克、特夏茨科耶、新出现的小村庄亚格林斯科耶、兹沃纳尔斯克镇、沃利诺耶、古尔托夫希基驿站、克梅姆斯克自然村、卡泽耶沃镇、库捷內镇和小叶尔莫莱村。
一条驿道穿过这些村镇，是这西伯利亚最古老的驿道。它穿过市里主要街道，像切面包似的把这些市镇切成两半，至于村庄，它径直经过，把一排排农舍甩在后面，或者把它们变成弧形，或者急转弯绕过它们。
在遥远的去过，铁路还未铺设到霍达斯克村前以，驾驶三匹马的邮车在驿道上往来奔驰。装载茶叶、粮食和铁货的大车朝个一方向走，卫兵押解步行的囚犯一站站地朝另个一方向走。们他齐步向前走，每一迈步脚镣便一齐哗啦啦响。们他 是都亡命的和绝望的人，像天上的闪电一样可怕。无法穿过的
森森的莽林在周围喧响。驿道沿线的居民像个一大家庭。城市与城市，乡村与乡村，互相往来，结为亲戚。在雷达斯克村，驿道与铁路
叉的地方，有铁路附设的机车修配厂和机械厂，聚集在劳动营里穷得像叫花子一样的人在那里忍饥挨饿。们他患病，死掉。有技术的政治犯服完苦役便留在这里当技师，们他在这里定居了。驿站沿线最初建立的苏维埃早已被推翻。个一时期建立了西伯利亚临时府政，而在现整个地区都被最⾼统治者⾼尔察克的权政所代替。
有段驿道要爬半天坡。展在现眼前的远景越来越开阔。坡像好永远爬不完，视野也愈来愈开阔。但当人和马都疲倦了，停下来
口气的时候，们他
经已爬上了山顶。前面的驿道跨越一道桥，湍急的克⽇姆河在桥下奔腾。河对面更为陡峭的个一山头上，现出圣十字修道院的砖墙。驿道环绕着修道院门的斜坡，在它后面城郊的院子中间转了几个弯后直通城內。
驿道再次穿过修道院属地的边缘，为因修道院染成绿⾊的铁门是朝中心广场开的。人口处拱门的圣像周围有一圈金字，看来起像半个花圈：“
乐吧，有生命力的十字架，木可服征的虔诚的胜利。”冬季将尽。复活节前的个一礼拜，大斋的结尾。驿道上的雪发黑了，透露出解冻的信息，但屋檐仍是⽩的，悬挂着结实的⾼⾼的冰帽。爬上圣十字钟楼找敲钟人的男孩们，得觉地上的房屋就像难成一堆的小匣子和小船。同逗点一般大小的小人黑向房屋走去。
据动作从钟楼上能认出几个人来。走近的人读着墙上贴的最⾼统治者颁发的征收三种年龄的人⼊伍的命令。黑夜带来许多意想不到的事。始开转暖，这时候就转暖是很少见的。天上飘着雨丝，雨丝如此轻盈，佛仿碰不到地面便化为
雾，在空气中飘散。但这不过是从表面上看。一道道温暖的⽔流⾜以冲⼲净地上的积雪。在现整个地面黑得发亮，佛仿出了一层汗。长得手⾼的苹果树发満新芽，奇迹般地把细枝穿过花园的篱笆伸到街上。雨⽔从树枝上零零落落地滴在木板人行道上。全城都能听到雨⽔的滴答声。
照相馆院子里锁着的小狗托米克一直哀怨地叫到天亮。许也加卢津家花园里的乌鸦被小狗的叫声
怒了，叭叭叫来起，叫得全城都听得见。城市地势低的那边住着商人柳别兹诺夫。别人给他运来三车货。他拒绝收货，说运错了，他从未订过这批货。赶大车的年轻人说天⾊太晚了，请他收留夜一。商人同们他对驾来起，轰们他，不给们他开门。们他的对骂全镇都听得见。
凌晨一点，即修道院的七点，从圣十字修道院最大的钟上出发一阵神秘、缓慢、甜藌的钟声，同昏暗的细雨混合在起一。它从钟L飘出，佛仿被舂汛冲化的泥块，离开河岸，沉⼊河中，融化在那里。
是这大斋的前夜，安良⽇那天。在雨网的深处，几个刚能辨清的烛光缓缓移动、飘浮，照亮人的额头、鼻子和面孔。斋戒的信徒去做早祷。
一刻钟后，人行道的木板上传来从修道院走过来的脚步声。是这店主加卢津的
子回家，早祷才刚刚才始。她头上包着头巾，⽪袄敞开，迈着不均匀的步子，时而跑几步，时而停下来。教堂里空气憋闷，她感到窒息，出来呼昅新鲜空气，在现感到愧羞和遗憾，为因
己自没能做完祷告，第二年没斋戒了。但这还是不她悲伤的原因。⽩天，到处张贴着的动员⼊伍的公告让她伤心，为因这涉及她可怜的傻儿子捷廖沙。她想把这念头从脑子里赶出去，但在昏暗中泛光的布告总提醒她有样这的命令。转过墙角就是的她家，两步路就到，但她在街上要舒服些。她愿意呆在街上，家里憋气，不好受。
各种忧郁的念头在她里心翻腾。她想把这些念头—一说出来，却有没⾜够的词汇，况且说到天亮也说不完。但是在街上，这些向她袭来的一团团
沉的念头她在几分钟之间便能摆脫，从修道院墙角到广场拐角走两三趟就行了。复活节马上就到，可家里个一人也有没，都走散了，就剩下她个一人。难道真是个一人吗？当然是个一人。她收养的克秀莎不算。她又是什么人？知人知面不知心啊。她许也是朋友，许也是敌人，许也是潜在的情敌。是符拉苏什卡前
的女儿，他说是他的养女，可许也并非养女，而是私生女？许也本是不养女，完全是另外一码事儿。人男的心能看透吗？可也看不出姑娘有任何不好的地方。聪明，漂亮，无可指摘。比小傻瓜捷廖沙和养⽗机灵多了。是于，复活节前夕就剩她个一人在家，被人遗弃，其他的人各去各的地方。
的她丈夫符拉苏什卡沿驿道向新兵发表演说、劝导们他在场战上立功。他要是能关心关心己自的亲生儿子，使他免遭死亡的危险该多好！
儿子捷廖沙也受不住了，在大竞前夕跑掉了，在己自遭到倒霉的事之后，跑到库捷內镇亲戚家寻开心去了。小伙子被职业中学开除了。留了四次级，到了八年级学校不再可怜他，把他赶出了学校。
唉，多悲伤啊！嗅，主啊！么怎变得么这糟，简直一点希望也有没了。什么都办不好，真想不活下去了！么怎会弄成样这呢？是⾰命的力量？不，啊，是不。是都 为因战争。人男的精华全在战争中被杀害了，只剩下毫无用处的废物。
当承包商的⽗亲家里是否也同样呢？⽗亲不喝酒，是个知书识礼的人，家郑“常富有。有还两个妹妹波利亚和奥莉妮。就像名字那样协调，们她俩也常非融洽，一对美女。上⽗亲那儿去的木匠师傅是都仪表堂堂的漂亮人男。有次一，们她突然想编织六种⽑⾊的围巾（并非家里困难而需要们她编织），变着法子玩耍。可是么怎样呢，们她的手艺那样巧，全县都称赞们她编的围巾。有时什么都能让们她⾼兴，如比浓密的头发、苗条的⾝材、教堂里的祈祷、跳舞、客人、势姿等等，别看是普通人家，小市民，工农出⾝。俄罗斯也像一位待嫁的姑娘，她有真正的追求者，真正保护的她人，而是不 在现这些家伙。如今一切都失去光泽，只剩下一群卖狗⽪膏药的文人，⽩天黑夜颠来倒去说地那几句话，早晚要被话噎死。符拉苏什卡和他的朋友们想凭借香槟酒和善良的愿望返回那⻩金时代！但怎能夺回失去的爱情呢？为此必须移山倒海！
加卢津娜经已几次走到圣十字市场。的她家就在市场左边。但每次她都改变了主意向后转，又走进连接着修道院的小巷里。
市场大得像旷野。先前每逢赶集的⽇子，农民的大车摆満整个市场。市场的一头紧靠着叶列宁街。另一头由不大的一层或两层的房子围成弧线形。房子里挤満货仓、账房、做买卖的地方和手艺人的作坊。
太平年月，憎恨女人的布留汗诺，穿着长礼服，戴着眼镜，坐在他家敞开的大门前的椅子上，装模作样地看小报。他是个耝野不堪的人，做⽪子、焦油、车轮、马具、燕麦和⼲草等买卖。
这里，在昏暗的小窗户上，放着几只硬纸盒，盒上积満多年的尘土，盒里装着几对装饰着缎带和小花束的结婚蜡烛。在窗户那边的小空屋里，有没家具，几乎有没存放过商品的影子，如果不算个一个擦在起一的一堆蜡圈的话。可就在这间屋里，那位不知住在何处、拥有百万资财的蜡烛制造商的神秘的代理人，做过成千卢布的地板蜡、蜡和蜡烛的
易。这里，在街上的一排商店当中，是加卢津家开设的杂货铺。杂货铺有三间门脸，出售茶叶、咖啡、糖等货物。每天都要扫三遍没上漆的⼲裂地板，为因老板和伙计们喝起茶来就没节制，把泡过的茶叶都倒在地板上。年轻的老板娘特别乐意坐在这儿的钱柜后面。她心爱的颜⾊是淡紫⾊，是这教堂举行大典时候神甫教袍的颜⾊，丁香花苞的颜⾊，她最讲究的天鹅绒服装的颜⾊，她那套维也纳器皿的颜⾊。是这幸福的颜⾊，回忆的颜⾊。她得觉⾰命前俄罗斯处女时代的颜⾊也是紫丁香⾊的。她喜
坐在钱柜前，为因在玻璃罐散出发淀粉、糖和深紫⾊黑醋栗⽔果糖香味的铺子里，⻩昏时淡紫⾊的光线正好同她心爱的颜⾊吻合。“这里，在院子的一角，存放木材仓库的旁边，有一座四面都已破裂的旧二层楼房，楼房是用旧木板盖成的，像一辆用旧的轿式马车。楼房里有四套房间，两个楼角都有出口。楼下左首是扎尔金德的药房，右首是公证人的办事处。楼上药房那）L住着什穆列维奇裁
一大家子人，裁的对面，公证人的楼上，挤了好几家住户，门上贴満的招牌和牌子说明们他
是都⼲什么的。这儿管修表和补鞋。茄克和施特罗达克在那I［合伙开了一家照相馆，此外有还卡明斯基的刻字铺。由于房间太挤，摄影师的两个助手，修版的谢尼亚·马吉德松和大生学布拉仁，在院子的木仓库过道里搭了～间实验室。从红指示灯可以看出们他 在正那儿⼲活，指示灯一闪，窗户也微微一亮。窗户下锁着一条叫托米克的小狗，小狗叫来起整条叶列宁街都听得见。
“大家
哄哄地挤在起一，”加卢津娜经过灰楼房时想道“贫困和肮脏的破窝。”但她马上得出符拉斯·帕霍莫维奇排斥犹太人的做法不对的结论。这些微不⾜道的人影响不了俄罗斯帝国的命运。不过，如果问问什穆列维奇老头，为什么世道么这，他定一会向你鞠个躬，做个怪相，附着牙说：“全是犹太佬揭的鬼。”唉，可她想是的什么呀，脑子里塞的什么东西呀？难道问题在这里？倒霉倒在这里？倒霉倒在城市里。决定俄罗斯兴衰的是不它们。受到城市文化⽔平的
惑，想追赶它们，可没赶上。离开己自的岸，并没靠上别人的岸。许也恰恰相反，倒霉就倒在无知上。学者隔着墙便能看到，什么都能预见猜测到。可们我掉了脑袋才想起帽子。佛仿在一片黑暗的树林子里。可有文化的人在现⽇子也不好过啊。饥饿把们他从城市里赶出来。越想越糊涂。魔鬼折断了己自的腿。
可们我农村亲戚的情况就大木相同。就拿谢利特温一家、舍拉布林一家、帕姆菲尔·帕雷赫、莫德赫家的兄弟俩、汉斯托尔和潘克拉特来说吧。靠双手劳动，己自当家作主。大道两旁盖了新房，着看叫人喜
。每户种了十五俄亩的地，有马、羊、牛和猪。储备的粮食⾜够吃三年。生产工具——令人赞叹不已。连收割机都有。⾼尔察克拍们他马庇，想把们他拉到己自一边，政委们想把们他
惑到林中游击队里去。们他打完仗戴着乔治十字勋章回来，马上都抢们他去当教官，不管你戴不戴肩章。要只你在行，哪儿都需要你。决不会没用。可是该回家了。个一女人闲逛么这久的时间是不规矩的。要在己自的菜园子里就好了、可那儿全是稀泥，站不住脚。里心 佛仿松快了一点。
加卢津娜一路上胡思
想，终于木道知
己自想是的什么了，这时经已走到家门。但在她迈进门槛之前，在台阶前跺掉脚上的泥的时候，她还在里心把很多事掂量了一遍。她回想起眼下霍达斯克村的头头们，从首都来的政治流放犯季韦尔辛和安季波夫，无府政主义者“黑旗”伏多维钦科，当地的木匠“发疯的”格罗仁科。她对们他都很了解。们他一生当中闯过很多
子，大概又要策划什么了。不然们他便没法活。们他一生是都在依靠机器度过的，们他
己自冷酷无情，如同机器一样。们他在缴⾐外面套一件上⾐，菗烟时把烟卷揷在骨头烟嘴里。只喝开⽔，免得传染上病。符拉苏什卡⽩费劲，不会有任何结果。这些人想把一切都按己自的意志翻过来，永远按照己自的主意办。是于她想到了己自。她道知 己自是个出⾊的、与众不同的女人，⾝子保养得很好，聪明，人也不坏。但在这偏僻的地方，她哪一种优点也没人赏识，许也别的地方也没人赏识。整个外乌拉尔都
悉的、嘲笑傻瓜先杰秋利哈的那支下流小曲，只能引用开头的两行：先杰秋利哈卖了大车，
用卖大车的钱买了一把三弦琴…
下面便是
秽的词儿了，她得觉人们在圣十字市场上唱这支小曲是在影
她。她长叹了一口气走进家门。
她没在前厅停留，穿着⽪大农直接走进卧室。卧室的窗户对着花园。此刻正是夜间，窗內和窗外的各种影子几乎重叠在起一。垂下的窗帘的
影，同院子里光裸漆黑的树木的影几乎一模一样，轮廓都模糊不清。冬天快要去过，花园里的黑绸般的黑夜，被即将来临的舂天暗紫⾊的气息温暖了。屋里两种近似的因素大约也样这结合在起一，即将；临近的暗紫⾊的节⽇气息，使本拍打⼲净的窗帘的尘土飞扬的闷气变柔和了，把它冲淡了。圣龛的中圣⺟把两手从银⾐怖下面伸出，乌黑的手掌向上举起。的她每只手掌里乎似握着的她拜占庭圣名的最前与后最的两个希腊字⺟。放在金灯托上的石榴石圣灯，宛如只一黑墨⽔瓶，把佛仿被牙齿咬碎的星形闪光洒在卧室的地毯上。
加卢津娜脫下被巾和⽪大⾐，笨拙地转了下一，肋骨又佛仿被刺了下一似的疼痛来起，她感到
口发闷。她喊了一声，害怕了，喃喃自语来起：“替悲伤的人除忧，圣洁的圣⺟，及时助人，保护世界。”她木噤哭来起。等疼痛去过之后，她始开脫⾐服。⾐领下面的和背上的束
扣钩从她里手滑下来，落进⾐服烟⾊的皱纹里。她费了很大劲儿去摸它们。她进家门的时候惊醒了养女克秀莎，克索莎走进她屋里。
“您么怎没点灯呀，妈妈，要不要给您拿盏灯来？”
“用不。不点灯也看得见。”
“好妈妈，奥莉加·尼洛夫娜，我来帮您脫⾐服。别受罪了。”
“手指木听使唤，一点办法也有没。裁
不长脑子，没把扣钩钉在该针的地方，瞎眼的东西。我想从上到下扯开，把整条布边甩在他那张丑脸上。”“圣十字镇的赞美诗唱得真好。夜里静，空气都把歌声传到这儿来了。”
“唱得确实不错。可我，妈呀，一点不舒服。浑⾝又疼来起，哪儿都疼。真造孽呀！不道知该么怎办才好。”
“顺势疗法医生斯特多
斯基给您治过。”“他提出的治疗方法总没法实行。这位顺势疗法大夫原来是个兽医。什么也不懂。是这其一。其二是他走了。走了，走了，还不止他个一人。都在节前从城里走了。是是不 们他预先道知这儿要发生地震？”
“可那个俘虏过来的匈牙利大夫给您治得満不错嘛。”
“又胡说八道了。我告诉你吧，谁都没留下，都各奔东西了。克列尼·劳什同其他的匈牙利人到分界线那边去了。们他強迫那家伙看病，把他带到红军里去了。”
“您太多心了。神经官能症。普通的民间暗示疗法能创造奇迹。您还记得吗，那个巫婆，个一士兵的老婆，给您念咒治病，效果是不很好吗？真是手到病除。忘了那个士兵老婆叫什么了。名字忘了。”
“不，你完全把我看成愚昧无知的人了。你恐怕还会背着我唱先杰秋利哈小调挖苦我呢。”
“您么怎不畏惧上帝呀！您不该说这种话，妈妈。您是还想想士兵老婆叫什么名字吧。名字就在嘴边上。想不来起我里心不踏实。”
“可的她名字比裙子还多。我不道知你要哪个一。她叫库巴利希娜，又叫梅德维吉哈，还叫兹雷达里哈。此外有还上十个外号。她也不在附近了。巡回演出结束了，上哪儿去找她。把上帝的奴仆关进克⽇木监狱，为因她给人打胎还制造什么药粉。可你瞧她，嫌牢房里闷气，从监狱里逃出来，跑到远东去了。我对你说吧，都逃散了。符拉斯·帕霍莫维奇，捷廖沙，好心肠的波利哑姨妈。城里正派女人就剩咱们这两个傻瓜了，难道我在开玩笑？哪儿也不能看病了。要出了什么事，个一人也叫不来。听说在尤里亚金有个从莫斯科来的名医，教授，个一 杀自的西伯利亚商人的儿子。我正打算请他的时候，红军在大路上设立了二十个哨所，哪能找他啊。在现说别的吧。你觉睡去吧，我也躺会儿。大生学布拉仁把你
住了。何必抵赖呢？你不管么怎着也躲不开他，瞧你脸红得像虾米一样。你那倒霉的大生学在复活节晚上还得洗相片，己自显影己自印。己自不觉睡也不让别人觉睡。们他那条狗叫得全城都听得见。该死的乌鸦在咱们苹果树上叭叭叫，我这夜一又甭觉睡了。可你生哪门子的气呀，么怎
么这小
子，啊？大生学嘛，当然会讨姑娘们心喂。”“那边狗么怎叫得那么厉害？应该去过看看出了什么事儿。它不会无缘无故叫唤的。等下一，利多奇卡，么怎 个一劲骂人呢，停～下吧。得弄清情况。万一察警冲进来么怎办。你别走开，乌斯金。你也站在这儿，西沃布留伊，用不着们你。”
但央中代表利多奇卡没听见请他停下一的话，继续像演说家似的用疲惫的嗓子讲下去，并且越说越快：
“存在于西伯利亚的资产阶级军事权政所推行的掠夺、勒索、暴力、
杀和拷打的政策，必然会使途的人睁开眼睛。它不仅与工人阶级为敌，实际L也与全体劳动民人为敌。西伯利亚和乌拉尔的劳动农民应当明⽩，有只同城市产无阶级和士兵结成联盟，有只同吉尔吉斯和布里亚特的贫农结成联盟，才能…”他终于听见有人打断了他的话，停下来，用手绢擦擦脸上的汗，疲惫不堪地垂下浮肿的眼⽪，闭上眼睛。
站得离他近的人低声对他说：
“
口气吧，喝口⽔呀。”有人对
动不安的游击队首领说：“你⼲吗
动？什么事儿也有没。窗台上有信号灯。岗哨，说得形象点，正牢牢地盯着周围的空间。我认为可以继续作报告。说吧，利多奇卡同志。”大仓库里的木材都搬空了。在搬⼲净的地方正举行秘密会议。一堆顶到天花板的圆木垛，像一面屏风，把聚集在这里的人挡住，并把空着的那一半同过道里的照相室和出口隔开。如果发生情况，开会的人便钻进地道，从修道院墙后面康斯坦丁死胡同的地下出来，躲进偏僻的地方。
报告人戴着黑棉布帽，帽子把他的秃顶遮住。他的一张橄揽形的脸苍⽩无光，黑络腮胡子一直长到耳
。他一动就出汗，一直大汗淋漓。他对着桌上煤油灯的火焰对火，贪婪地菗没菗完的烟头，⾝子低垂在摊在桌上的文件上，用他那双近视眼急躁地在文件上面掠来掠去，佛仿在用鼻子嗅它们，然后用单调而疲倦的音声继续说下去：“这种城市和农村贫苦人的联盟只能通过苏维埃来实现。西伯利亚的农民，不管们他愿意是还不愿意，所要达到的，正是西伯利亚工人早已为之奋斗的目标。们他共同的目是的推翻海军将军们和哥萨克军事首领们的仇视民人的专制权政，并通过全体民人武装起义的手段建立农民士兵苏维埃。时同，在同武装到牙齿的资产阶级所雇佣的哥萨克骑兵进行斗争的时候，起义者不得不进行正确的阵地战，这种战争是顽強而持久的。”
他又停下来，擦掉汗，闭上眼睛。有人违背会议议程，站来起，举起手想揷话。
游击队首领，说得更准确点，外乌拉尔克⽇⽔游击纵队指挥官，坐在报告人紧跟前，做出満不在乎的挑衅势姿，耝暴地打断他，不给他一点面子。真难相信，个一 么这年轻的军人，差不多是还男孩子呢，指挥几个军和几支联合纵队，可他的部下都服从他，崇拜他。他坐着，手脚都暴在骑兵大⾐⾐襟里。脫下来的大⾐上半截和袖口搭在椅背上，露出他穿军装的⾝躯。军装上撕掉准尉肩章的地方留下两个黑印。
他两旁站着两个与他年龄相仿的一声不响的卫兵，们他⾝上穿的镶着卷⽑耝羊⽪羔的⽩羊⽪袄经已发灰了。们他呆板的外貌除表现出对长官的盲目忠诚和准备为他赴汤蹈火外，有没任何其他的表情。们他对会议无动于衷，对会议所涉及的问题以及争论过程也无动于衷，不说话，脸上也没笑容。
除了这几个人之外，仓库里有还十到十五个人。的有站着，的有坐在地板上，伸长腿或把膝盖错来起，⾝子靠在墙上或靠在堆在墙边的圆木头上。
给贵宾们摆了一排椅子。坐在这几把椅子上是的三四个老工人，第次一⾰命的参加者。们他当中有脸⾊
沉的季韦尔辛，他一点都没变样，有还对他言听计从的他的朋友安季波夫老头。们他被列⼊神明的行列，⾰命把己自的祭礼和牺牲奉献给们他。们他一声不响地坐在那里，像两个严厉的木偶，但从们他⾝上流露出来的政治上的傲气是每个人都能感觉到的。仓库里有还值得注意的其他人物。如比，无府政主义的支柱、“黑旗”伏多维钦科。他一刻也不安宁，会一儿从地板上站来起，会一儿又坐在地板上，在仓库里走来走去，停在仓库当中。他是个胖子，⾝材⾼大，脑袋和嘴都很大，一头长发像狮雷。他是俄主战争中或者⽇俄战争中幸存下来的几乎唯～的军官了。他是个梦想家，整天陷⼊妄想中。
他由于天
过分忠厚，个子⾼大得惊人，使他注意木到与他木相应的、规模较小的现象。他对发生的一切都没给予⾜够的注意，对什么都误解，把相反的意见当成己自的看法，对什么都赞同。坐在他旁边是的他的
人，森林猎人，捕野兽的能手斯维利德。尽管斯维利德不务农，但从他黑呢衬⾐的襟口里仍流露出农民的土地气息。他把衬⾐和领口下面的十字架抓成一团，来回擦⾝体，挠脯。是这有一半布里亚特人⾎统的农民，诚恳，没文化，头发梳成几细辫子，鬃须很稀，胡须更稀，总共木过几。蒙古人的脸形使他的脸显得苍老。他永远带着同情的笑容，笑容又给他脸上增添不少皱纹。
m.YymXs.ＣC