拉拉半清醒半昏
地躺在费利察塔·谢苗诺夫娜卧室里的
上。斯文季茨基夫妇、德罗科夫医生和仆人在她周围低声谈话。斯文季茨基家这幢空
的房子沉浸在一片寂静、昏暗之中，有只在门对门的两排房间当的中
个一小客室里，墙上挂着的一盏昏⻩的灯照亮了过道的前前后后。在这个地方，维克托·伊波利托维奇不像在别人家里做客，倒像在己自家里一样，迈着沉重的步子走来走去。有时他朝卧室里看一眼，想道知那边的情况究竟么怎样，然后又走到房间的另一头，经过那棵缀満了串珠的枫树，径直来到餐室。餐桌上摆満了有没动过的菜肴，每当窗外街上有马车经过或是～只小老鼠从盘盏当中溜去过，那些绿⾊的酒杯就轻轻出发一阵叮当的碰撞声。
科马罗夫斯基处于盛怒之下，各种相互抵触的情绪在里心翻腾。多么丢脸，多么荒唐！他怒不可遏。他的处境发发可危。这件事毁了他的名声。不过还来得及弥补，要不惜任何代价防止事态进一步发展，必须快刀斩
⿇，如果风声经已传开，就得庒住，得趁着种种流言刚一冒头就绪回去。另一方面，他再次感到，这个绝望、发疯的姑娘有一种无法抗拒的昅引力。一眼就可以看出，她与众不同。在她⾝上永远有一种异乎寻常的东西。然而，无论多么让人伤感和无法挽回，看来正是他毁了的她一生！她拼命挣扎，无时无刻不在反抗，一心要按己自的意志改变命运，始开全新的生活。需要从各方面帮助她，许也应该给她租间房子，但千万不能再把惹她，恰恰相反，要避开她，躲在一边，不露任何痕迹，否则，她那样一种
格，还会⼲出可怕的事来！往后⿇烦事还多得很呢！眼前这事木可能不了了之，为因法律是不宽容的。天还没亮，事情才发生了两个小时，察警 经已来过两次了。科马罗夫斯基在厨房里和察警分局长作了解释，才把事情平息下来。
不过越往后越复杂。需要证明拉拉开
打是的他，而是不科尔纳科夫。但是只凭这点，事情还不能了结。拉拉可以减轻一部分责任，其余方面还要受到法庭的审讯。用不说，他正千方百计设法防止这种情况的发生，不过要是立了案，那就必须弄到一份可以说明拉拉行凶时经已丧失了自制力的精神病鉴定，争取把此案撤销。
经过这一番盘算，科马罗夫斯基才平静下来。黑夜去过了，⽩昼的光线从屋子的这一间照到那一间，就像个一小偷或者像当铺的估价人朝桌子和沙发椅下面察看似的。
科马罗夫斯基走进卧室，看到拉拉的情况并有没好转，便离开斯文季茨基家，坐车去找他
识的律师——一位在俄国居住的政治侨民的
子鲁芬娜·奥尼西莫夫娜·沃伊特一沃伊特科夫斯卡哑。她那套有八个房间的住宅经已超出需要，经济上也无力维持，就租出去两间。不久前以有一间空出来了，科马罗夫斯基就替拉拉租了下来。几小时后以，仍然半昏的、浑⾝发热的拉拉便被送到那里。她由于神经受刺
而患了热病。鲁芬娜·奥尼西莫夫娜是个思想先进的妇女，反对一切偏见。照她所想和所说的来看，她对世界上～切“正当的和有生命力的”事物都同情。
她在五斗橱里保存了一份有制定者签名的《爱尔福特纲领昨。挂在墙上的许多照片当中有一张是她丈夫的，她称他为“我的善良的沃伊特”这照片是在瑞士的次一群众游乐会上和普列汉诺夫起一拍摄的。两个人都穿着有光泽的⽑料上⾐，戴着巴拿马草帽。
鲁芬娜·奥尼西莫夫娜一见拉拉便不喜
这位生病的房客。她得觉拉拉是个装病的泼辣女人。她⾼烧时说的胡话，在鲁芬娜·奥尼西莫夫娜看来完全是假装出来的。鲁芬娜·奥尼西莫夫娜随时可以发誓，断定拉拉扮演的就是“狱的中格蕾欣”的角⾊。鲁芬娜·奥尼西莫夫娜有意作出种种过分活跃的举动，以此表示对拉拉的鄙视。她把门弄得砰砰响，大声唱歌，像一阵风似的在己自住的房子里走动不停，且而整天开着窗户透气。
的她住宅位于阿尔巴特街一所大房子的最上层。这一层的窗户，从冬天太
偏转过来的季节始开，一直对着澄澈明朗的蓝天，宽阔的蓝天有如汛期的一条大河。整个住宅半个冬天都洋溢着未来舂天的气息。南方吹来的暖风透进气窗，在车站那一边拼命响着火车的汽笛。病的中拉拉躺在
上，用遥远的回忆消磨己自的闲暇。她常常想起七八年前从乌拉尔来到莫斯科的第个一夜晚。那是难以忘怀的童年。
当时，们他坐了一辆出租马车沿着无数条昏暗的街巷穿过莫斯科全城往旅馆去。
面越来越近的和抛在后面渐渐远去的街灯，把佝倭着上⾝的车夫的影子投到房屋的墙壁上。影子越来越大，越来越大，大到很不自然的程度，遮住了路面和房顶后以便消失了，接着又重新始开。昏暗中，天空响起莫斯科各处教堂的钟声，地上雪橇的滑轨响亮地驶向四方，就连那些昅引人的橱窗和灯火也同样让拉拉得觉震耳，它们乎似也和大钟、车轮一样出发 音声。
房间里桌子上摆着科马罗夫斯基向们他祝贺乔迁之喜的大得出奇的西瓜，有还面包和盐，使拉拉眼花绦
。她得觉这西瓜就是科马罗夫斯基权势和财富的象征。当维克托·伊波利托维奇一声脆响把这带着冰渣和大量糖分的深绿⾊圆圆的怪物用刀切开的时候，拉拉伯得气都不敢出，但也不敢拒绝不吃。她费劲地咽着一块块紫红⾊、香噴噴的瓜瓤，为因动有时就卡在喉咙里。是这一种在着移的饮食和首都的夜景面前表现出的惶恐，不久后她面对科马罗夫斯基的时候又常产生这种惶恐，这使是后以发生的那种事的主要谜底。不过在现他经已完全变了，有没任何要求，丝毫不让拉拉想到他，至甚
本就不出面，且而总同她保持定一的距离，用极⾼尚的方式尽力帮助她。科洛格里沃夫的来访，就完全是另一回事了。他让拉拉得觉 常非愉快。这并不在于他那⾼大而匀称的⾝材，而是为因他⾝上带有一股活力和才华。这位客人用他⾝上的一切，包括炯炯的眼神和聪颖的微笑，占去了大半个房间，屋子都显得狭小了。
他坐在拉拉的
前，
弄着两只手。他在彼得堡参加有一些大臣出席的会议的时候，和那些⾝居⾼位的老头子们谈起话来，就像面对一群调⽪的预科生学一样。但是，在现他面前躺着的却是不久前他家庭的中
个一成员、个一如同己自女儿一样的人，对她也和对家里其他人一样，经常是忙得边走边
换下一眼⾊或者说几句话（这种简单而又很有表现力的往方式，是特别令人神往的，双方都能体会）。对待拉拉，他不能像对成年人那样严肃和漠不关心。他不道知应该怎样同她谈话才能不惹她生气，只像好对待个一小孩子那样微笑着对她说：“天哪，您是这搞的什么名堂啊？有谁要看这出传奇剧？”他停住了，始开端详天花板和糊墙纸上的斑驳⽔迹。过了会一儿，他略带责备意味地摇了头摇，继续道说：“杜塞尔多夫有个际国博览会开幕了，是绘画、雕塑和园艺方面的博览会。我准备去看看。这屋里可是有点儿嘲
。您在天地之间还要闲逛多久？这里可是不舒服的地方。我只想告诉您，这位沃伊特太太是个十⾜下
的人，我道知她。换个地方吧，您也躺够了。您病了一场也就算了，在现该来起了，另外换个住处，复习下一功课，把师范专修班读完。我有个朋友是画家。他要到土耳其斯坦去两年。他的画室用板壁隔成了几部分，依我看简直就是一套住宅。他乎似想连家具起一转让给一位合适的人。我可以替您办，您愿意吗？有还一件事，您得依照我的意思办。我早就想，是这我的神圣职责…自从莉帕…是这一点小意思，作为她结束学业的酬金…别样这，木行，请让我…您别拒绝…不行，请您原谅。”
不论她么怎谢绝，流泪，至甚像打架一样推推擦澡，他走的时候硬是让她收下了一张一万卢布的行银支票。
拉拉恢复健康后以，搬到科洛格里沃夫极力称赞的新住处。地点就在斯摩棱斯克商场附近。这套住房在一幢古老的两层石砌房子的楼上。楼下是商店的栈房。这里住着运货马车的车夫。院子是小鹅卵石铺的地，上边总有一层散落的燕麦和
扔的稻草。许多鸽子在院子里到处走，出发咕咕的叫声。它们成群地扑响着翅膀从地上飞来起，⾼度不超过拉拉的窗户，有时还会看到一群大老鼠沿着院子里石砌的⽔沟跑去过。帕沙常非痛苦。拉拉病重的时候，人家不让他到她跟前去。他该么怎想呢？照帕沙的理解，拉拉要杀的那个人对她是无所谓的，可是来后又处在她谋杀未遂的那个人的庇护之下。且而这一切就发生在圣诞之夜他和她在烛光下那次具有纪念意义的谈话之后！如果是不那个人，拉拉准会被逮捕并受到审判。他使她摆脫了危在旦夕的惩罚。为因他，拉拉才能留在师范专修班里，丝毫有没受到伤害。帕沙既苦恼又困惑不解。
拉拉病情好转后，把帕沙叫来，对他说：
“我是不好女人。你还不了解我，后以有机会再跟你细说。我难于开口，你看，眼泪让我端不过气来。你把我丢开，忘掉我吧，我配不上你。”
然后便是一幕比一幕更令人心碎的场面。那时拉拉还住在阿尔巴特街，以所沃伊特科夫斯卡妞一看到満面泪痕的帕沙，就急忙从走廊回到己自住的房间，倒在沙发上哈哈大笑，笑得肚子发疼，时同嘴里不住说地：“哎哟，受不了，我可受不了！这可真是…哈、哈、哈！真是个勇士！哈、哈、哈！”
了为让帕沙从斩不断的柔情当中解脫出来，彻底结束痛苦的磨折，拉拉斩钉截铁地拒绝了帕沙的爱情，说是并不爱他，但是说的时候又哭得那样伤心，让人无法相信。帕沙怀疑她所有不可饶恕的罪行，不相信的她每一句话，打算诅咒并憎恨她，但依然发狂地爱看她，对的她每～个念头、对她喝⽔用的林子和她觉睡的枕头都感到嫉妒。了为不致发疯，必须迅速地采取果断行动。们他决定不再拖延，试考结束前以就结婚。本来准备在复活节后的第一周举行婚礼，但由于拉拉的要求又延期了。
三一节后的第一天，也就是圣灵降临节，们他举行了婚礼，那时们他 经已确切地道知 们他可以顺利结业了。婚事是柳德米拉·卡⽪托诺夫娜·切普尔柯替们他办的。她是和拉拉同班毕业的同学杜霞·切普尔柯的⺟亲。柳德米拉·卡⽪托诺夫娜是个颇有姿⾊的女人，
脯⾼⾼地耸起，嗓音很低，会唱歌，对什么事都喜添枝加叶。实真的事和信的传说，要只她一听到，便要添油加醋，把己自想象的东西添加进去。城里热得怕人。当把拉拉送上“婚礼的圣坛”的时候，柳德米拉·卡⽪托诺夫娜～面给她做临行前的打扮，一面用茨冈歌手潘宁娜那样的低音哼着曲子。教堂的级金圆顶和游艺场各处新铺的沙土，显出耀眼的金⻩颜⾊。三～节前夕砍过的⽩禅树，枝叶上蒙了一层尘土，无精打采地垂挂在教堂的墙头，像被烧焦了似的卷成圆筒。炎热使人感到呼昅困难，
光刺得眼睛发花。四周佛仿有成⼲对的人举行婚礼，为因所的有姑娘都卷了头发，穿上鲜
的⾐服，年轻的后生们了为过节也都往头发上擦了油，穿着笔
的黑西服。人们的情绪是动的，大家都得觉很热。拉拉另个一女友的⺟亲拉果金娜，在拉拉踏上通往圣坛的红地毡的时候，朝她脚下撤了一把银币，祝她⽇后生活富⾜；了为同个一目的，柳德米拉·卡⽪托诺夫娜告诉拉拉，当她戴上婚礼冠的时候，千万不要伸出裸露的手臂画十字，而要用一角技纱或者袖口的花边把手遮住一半，跟着又告诉拉拉应该把蜡烛举得⾼⾼的，⽇后可以当家做主。但了为帕沙的幸福，拉拉宁愿牺牲己自的前程，是于她量尽把蜡烛放得很低，不过是还 有没用，为因不管她么怎想办法，的她蜡烛总比帕沙的⾼。
从教堂里直接回到由安季波夫一家人重新布置好的那间画室举行酒宴。客人们不断地喊：“苦啊，喝不下去。”另一边的人就大声应和着：“给点儿甜的。”是于这一对年轻人便含羞带笑地接吻。柳德米拉·卡⽪托诺夫娜为们他唱了喜歌《葡萄》，把当的中叠句“上帝赐给们你爱情和忠告”重复了两次，又唱了一首《松开你的发辫，散开你那淡褐⾊的秀发》。
人们散去之后，只剩下了们他两个，帕沙在这突然来临的寂静中感到不知所措。院子里正对着拉拉的窗户的柱子上亮着一盏灯。不管她么怎拉窗帘，佛仿一块劈得很薄的板子似的一线亮光是还从两扇窗帘的夹
当中照了进来，宛如个一人在偷看们他。帕沙奇怪地发现，他的心思都在这盏灯上，至甚比想己自、想拉拉、想对拉拉的爱还多。在这永恒之夜，被同学们叫作“斯捷潘妮达”和“红颜女郞”的不久前的大生学安季波夫，既登上了幸福的顶峰，也沉⼊了绝望的深渊。他那疑团丛生的猜忌和拉拉的坦率承认相互
替。他提出了个一又个一的问题，而随着拉拉次一又次一的回答，他的心次一比次一更往下沉，佛仿跌⼊万丈深渊。他那遍体鳞伤的想像力经已跟不上她所吐露的新情况了．们他一直谈到天明。在安季波夫的一生当中，有没比这夜一的变化更惊人、更突然的了。清早来起，他经已全然变了个一人，己自几乎都奇怪为什么人们还像去过那样称呼他。
十天后以，朋友们是还在这间屋子里为们他送行。帕沙和拉拉都以优异的成绩毕了业，接到了到乌拉尔同～个械市工作的聘书。明天一早们他即将起程。
大家照例喝酒，唱歌，⾼声谈笑，不过这次清一⾊的是都年轻人，有没上年纪的。
在那道把作为寝室的一角并把客人同整个画室隔开的间壁后面，放着拉拉装东西的一大一小两个网篮、只一⽪箱和个一盛食具的木箱。屋角的地上还放着几只口袋，行李不少，有一部分第二天早晨作为慢件托运。所有东西差不多都收拾妥当，但还有没完全装完。⽪箱和木箱的盖子敞开着，里面还有没装満。隔会一儿，拉拉就又想起一件什么东西，是于把它拿到间壁后面放到篮子里，再把上边摆平整。
拉拉到专修班去取出生证和其他件证的时候，帕沙在家招待客人。院子的守门人陪她起一回来，带了一张包装用的银⽪席和一大卷第二天捆东西用的结实的耝绳。拉拉打发走了守门人，在客人面前转了一圈，同这个握手寒暄，同那个互相吻亲，然后便到间壁的那边去换⾐服。她换好服装出来的时候，大家拍手叫好，随后都⼊了座，像几天前在婚礼上那样的喧闹始开了。活跃的人忙着给邻座斟伏特加酒，无数只举着叉子的手伸到桌子当中去拿面包和盛冷热菜肴的盘子。大家纷纷祝酒，出发満意的嚷嚷声，争先恐后说地俏⽪话。的有人很快就醉了。
“可真把我累死了。”和丈夫挨着坐在起一的拉拉说“你要办的事都办完了吗？”
“办完了。”
“不管么怎累，我得觉精神很好。我感到幸福。你呢？”
“我也一样。我也得觉很好。说来起，一两句话说不完。”
科马罗夫斯基例外地被允许参加这群年轻人的晚会。快结束的时候，他想说这对年轻朋友走后己自会感到孤苦伶什，在他眼中莫斯科就会变成撒哈拉沙漠，可是里心一阵发酸，便咽来起，不得木重新始开被
动所打断的话。他请求安季波夫夫妇允许他给他fi］写信，允许他到们他尤里亚金的新居去拜访们他，如果他忍受木了分离的痛苦的话。“那倒大可不必。”拉拉若无其事地⾼声回答“什么通信啊，撒哈拉沙漠啦，这些话都用不着说。至于到那个地方去，您⼲脆连想也别想。有没 们我，上帝也会保佑您⽇子过得一样好，况且们我也是不什么了不起的人物，帕沙，你说是是不？您运气好，定一能找到代替们我的新朋友。”
拉拉佛仿完全忘了在正和谁谈话和谈的什么话，乎似又想起了一件事，急忙站起⾝来到间壁那边的厨房里去了。她在那儿拆开绞⾁机，把零件放进食具箱的几个空着的角里，再用稻草塞好。拆绞⾁机的时候，她差一点让箱子迈上的一
大刺扎破了手。她忙着装东西，又忘记己自 有还客人了，对们他的音声也是充耳不闻，直到来后间壁那边爆发了一阵特别响亮的喧闹声，才提醒了她。拉拉这时想到，喝醉酒的人是总喜
竭力模仿醉汉，显出那种既俗气又有意夸张的更厉害的酸态。这时，从敞开的窗子传来院子里个一特别的音声，引起的她注意。拉拉撩开窗帘探出⾝子去。
一匹拴着绊腿绳的马在正院子里一瓶一颠地跳着。这匹不知是谁家的马可能走错了路，走到这个院子里来了。天⾊已近黎明，不过离⽇出还早。佛仿沉睡的阅无人迹的城市笼罩在清晨淡紫⾊的寒气中。拉拉闭上了眼睛。这阵异乎寻常的马蹄声，把她带到遥远的
人的乡村里去。楼下响起了门铃声。拉拉侧耳细听。有人从餐桌边走去开门。来是的娜佳！拉拉忙不迭地向她跑去过。娜佳是直接从车站来的，她是那么鲜嫰
人，浑⾝乎似散发着杜普梁卡的铃兰花的芳香。这一对朋友站在那里说不出话来，是只放声大哭，紧紧拥抱，几乎都让对方
不过气来。娜佳结拉拉带来了全家的祝贺、送别的话和⽗⺟赠送的贵重礼品。她从手提包里拿出个一用纸包着的首饰匣，打开裹着的纸，掀起盖子，递给拉拉一串精美出奇的项链。
响起了一片惊叹声。个一 经已有些清醒的醉汉说：
“是这玫瑰红的风信子石。没错儿，紫⾊的，们你说是是不？这可是不亚于钻石呀。”
可是娜佳分辩说，是这带⻩⾊的宝石。
拉拉让她坐在己自⾝边的座位上，把项链放在己自的餐具旁边，目不转睛地着看。放在紫⾊衬垫上的宝石光华夺目，烟娼生辉，有时像流动的⽔珠，有时又像一串纤巧的葡萄。
桌边的有人醉意经已慢慢消失了。为因娜佳人席，酒醒过来的人又喝了来起。大家很快也把娜佳灌醉了。
没过多久，整个屋子里的人都沉⼊了梦乡。多数人第二天还要到车站送行，以所留下来过夜。一半人随便往个一角落里一倒便打起鼾来。拉拉己自也不记得么怎和⾐躺在经已在沙发上睡着了的伊拉·拉果金娜的⾝边。
耳边一阵很响说的话声把拉拉惊醒了。是这从街上到院子里来找那匹走失的马的陌生人的音声。拉拉睁开眼睛一看，得觉很奇怪——帕沙可真是闲不住，那么大的个子站在屋子当中没完没了地翻腾什么呢？这时，被当成是帕沙的那个人朝拉拉转过⾝来，她才看清是不帕沙，而是満脸⿇子、从鬓角到下巴有一道伤疤的人。她明⽩了，是这贼溜进屋里来了，是于想喊叫，可是一点音声也发不出来。突然她想起了项链，悄悄地用手肘支起⾝子往餐桌上看了看。
项链就放在一堆面包屑和吃剩下的夹心糖中间，这个迟钝的坏家伙在杯盘藉狼的桌面上有没发现它，光是拿那些经已叠好的被单和⾐服，把收拾整齐的行装弄得一塌糊涂。拉拉的酸意还有没完全消失，看不清当时的情况，是只特别惜可整理东西费的功夫。她气得想喊叫，可是还张不开口。她就用膝盖劲使顶了下一睡在⾝边的伊拉·拉果金娜的心口。随着伊拉·拉果金娜疼得变了嗓音的一声喊叫，拉拉也嚷了出来。小偷扔下裹着⾐物的包袱，慌慌张张地从屋里跑出去。跳来起的几个人男好不容易弄清出了什么事之后，跑出去追赶，可是贼早已无影无踪了。
这场慌
和事后的议论，成了大家都得起的信号。拉拉剩下的～点点酒意经已完全消失了。不管大家么怎要求让们他再睡会一儿，躺一躺，拉拉坚决让们他都来起，然后很快给们他煮了咖啡喝，请大家都回家去，等到开车前在车站见面。客人散去后以，拉拉就忙了来起。她⿇利地收拾好个一个行李袋，把枕头塞进去，扎紧带子，央求帕沙和女看门人千万别帮忙，免得碍的她事。
一切都及时准备停当了。安季波夫夫妇一点也有没耽误。佛仿同送行的人手中摇动帽子的动作相配合，火车徐徐开动了。当人们不再挥手并从远处第三次向们他喊叫的时候（可能喊是的“乌拉！”），火车加快了速度。
一连三天是都坏天气。是这战争始开后的第二个秋天。第一年取得战绩过后，情况始开不利。集结在喀尔巴吁山一线的布鲁西洛夫的第八军，本来准备翻过山口突⼊匈牙利，结果却是随全线后退而后撤。我军让出了战事开头几个月占领的加里奇亚。
他去过叫尤拉，如今大家越来越多地用本名和⽗名称呼他为⽇瓦戈医生，此时正站在妇产医院产科病房门外的走廊里。刚由他送来的他的
子安东宁娜·亚历山德罗夫娜，就住在这间病室里。他同她告别后，在正等着助产士，想告诉她必要的时候么怎通知他，以及他如何从她那儿了解东尼妞的健康情况。他很忙，急等着回己自的医院去，在这前以还要到两个病人家里出诊，可在现却在这里⽩⽩浪费宝贵的时间，眼着看窗外被一阵阵秋风搅
的左右歪斜的雨丝，佛仿是风雨中田野里东倒西歪的麦穗。天还不很黑。尤里·安德烈耶维奇眼前看到是的医院的后院、洁维奇田庄几所住宅的有玻璃棚顶的凉台和一条通向医院楼房后门口的电车线。
尽管风很大，佛仿被落到地上的从容流淌的雨⽔
怒了似的，这愁人的秋雨却只管不紧不慢地下着。阵风不时地撕扯着凉台上爬満了的野葡萄藤上的嫰枝，乎似要把它连拔起，在空中抖一抖，再像
一件恶心的破⾐服那样扔到地上。从凉台旁边朝医院驶来一辆挂着两节拖车的铁路庒道车。一些人始开从车上往医院里抬伤员。
莫斯科的所有医院都已人満为患，特别是卢兹克战役之后，伤员都安置在楼梯拐角的平台和走廊上。城里各家医院经已超员的情况也始开影响到妇产科病房了。
尤里·安德烈耶维奇转过⾝来背向着窗户，疲倦地打了个一呵欠。他经已不能集中思考，但突然间想起一件事。在他工作的那所红十字医院的外科，几天前死了个一女病人。尤里·安德烈耶维奇断定她得是的肝胞虫病。可大家都不同意他的看法。今天就要进行尸体解剖，查明病因。不过，医院解剖室主任是个狂饮无度的酒徒。天晓得他会么怎办。
夜幕很快降临了。窗外经已分不清任何东西。接着像好魔杖一挥，家家窗內亮起了灯光。
产科主任医生、妇产科专家从隔开走廊和东尼姬病房的小风门里走了出来。他每逢回答别人问题的时候，是总眼望天花板，耸着肩膀。这些动作再加上说话时的表情，佛仿在说，我的老兄，不管知识多么渊博，总有些连科学也解不开的谜。
他从尤里·安德烈耶维奇⾝边走过的时候，微笑着点点头，用掌心很厚的
鼓鼓的两只手摆动几下，意思是说，一切都得听其自然，耐心等待，然后就到候诊室昅烟去了。这时，这位沉默寡言的妇科专家的个一女助手从里面出来找尤里·安德烈耶维奇。她跟这位专家完全相反，很喜
讲话。“我要是您的话，就回家去了。明天我给您往红十字会打电话。在这前以恐怕不会出什么事。我相信是顺产，不需要采取什么措施。不过，的她骨盆稍微狭小，胎位仰面向上，产妇有没痛感，子宮收缩也不明显，这倒值得注意。不过在现还不能下断语。一切都看临产时的她肌⾁紧张程度如何了。过一段时间会看出来的。”
第二天，医院里接电话的传达人员让尤里·安德烈耶维奇不要挂上，然后就跑去查问，⾜⾜让他等了分十钟，后最只说了一点笼统的、没头没脑的情况：“让我转告您，您把太太送来得太早了，应该接回家去。”尤里·安德烈耶维奇听了他的话气得不得了，要求我个了解情况的人来听电话。“还有没临产的迹象，”护士对他说“请您这位医生别着急，恐怕还得等一天。”
第三天他才道知，临产是夜间始开的，天亮的时候出现了羊⽔，剧烈的阵痛从早晨起一直没停止过。
他急忙赶到医院，穿过走廊的时候从一扇没完全关好的门里听到了东尼娜令人心碎的叫声，佛仿是从车轮下边往外抬的个一庒断了肢体的人喊出来的。
他无法到她⾝边去，把弯来起的一
手指咬得快出⾎了。他走到窗前，外面下着雨，像前两天一样。助理护士从产房里走出来，门里传出初生婴儿尖细的哭声。
“她没事儿了，没事儿了。”尤里·安德烈耶维奇⾼兴得自言自语说地。
“是个儿子。顺顺当当地生下来了，给您道喜。”助理护士拖长音声说“在现不能看。到时候才能让您看呢。您可要舍得为产妇花钱。她真受了不少罪。是这头胎，头一股总免不了吃苦。”
“得救了，终归得救了。”⾼兴的尤里·安德烈耶维奇并有没明⽩助理护士说的话，也有没理解到她说这些话是把他当成刚刚发生过的这件事的个一当事人。可是这跟他有什么相⼲呢？⽗亲，儿子——他看不出在这轻而易举取得的⽗亲⾝份当中有什么值得骄傲的，也丝毫感受不到这天生的亲子之情。这些是都他所意识不到的。最重要是的东尼妞，这一度受到死亡的威胁而又幸运地避开了它的东尼妞。
他有个病人就住在产院附近。他到这个人家里去了会一儿，半小时后又返回来。从走廊穿过风门和从风门通向病房的两扇门都半开着。尤里·安德烈耶维奇己自也不道知想⼲什么，便溜进了风门。
那位穿⽩大褂的妇科专家像从地底下冒出来似的，
着他叉开双手。“到哪儿去？”了为不让产妇听到们他的谈话，他低声说，拦住了他。“您发疯了？她有伤口，出了⾎，还要防止感染，更用不说精神上的刺
。您可倒不错！亏得是还个医生呢。”“我并是不…我只看一眼。就从这儿，从门
看一眼。”“哦，那倒是另一回事啦。就算是样这吧。您可瞒不过我！…
看看吧！要是让里边发现了，我可轻饶不了您，准叫您⾝上没好地方。”
产房里背朝门站着两个穿⽩大褂的女人：助产士和卫生员。卫生员里手有个出发尖细音声的娇柔的小生灵，像一块深红⾊的橡⽪在
动。助产土在正往脐带上缚线，好使胎盘脫落。东尼妞躺在屋子中间一张用托板支来起的手术台上。她躺的位置相当⾼。尤里·安德烈耶维奇为因过度奋兴把什么都看得过大，以所
得觉她躺的⾼度同人站在前面写字的那种⾼腿斜面写字台一样。有时候把死去的人头部垫⾼，而东尼妞在现躺着的势姿比这还要⾼，头朝上脚朝下地斜躺着，像是跑得疲惫不堪的人那样浑⾝冒热气，在正享受经过痛苦磨折 后以的休息。她⾼⾼地躺在产房中间，佛仿港湾里刚刚下旋就已卸去了重载的一艘帆船；它跨过死亡的海洋来到了生命的陆大，上面有一些不知来自何方的新的灵魂；它刚刚把样这 个一灵魂送到了岸上，如今抛锚停泊，常非轻松地歇息下来；和它一同安急的有还那折损殆尽的桅墙索具，以及渐渐消逝的记忆，完全忘却了不久前在什么地方停泊过，怎样航行过来又如何停泊抛锚的。
谁也不了解它悬挂的旗帜所代表是的哪个家国，此因，也不道知对它应该使用哪一种语言。
他回到己自的医院，大家抢着向他祝贺。“们他 道知得好快！”尤里·安德烈耶维奇感到惊讶。
他来到主任医生办公室，大家都把这儿叫小酒馆和脏⽔坑，为因医院拥挤，经已超员，在现都在这间屋子里换⾐服，穿着套靴来来去去，的有人把从别的房间带来的不相⼲的东西忘在这儿，且而到处是都烟蒂和废纸。
窗前站着脸上⽪肤松弛的解剖室主任，他举起两只手对着亮光从眼镜上面观看瓶里的混浊
体。“恭喜你。”他说了一句，眼睛始终朝着原来的方向，对尤里·安德烈耶维奇连看都不看一眼。
“谢谢。我常非感动。”
“不必谢我。这我和没关系。是波楚什金解剖的。但大家都大吃一惊，原来是⽔胞虫。大家都说，这才算是诊断医师呢！大家都在谈论这件事。”
这时候医院的主任医生走了进来。他同们他两人寒暄后说：
“真见鬼。这儿简直是不主任医师办公室，是个过道，真不像话！不错，⽇瓦戈，您道知了吧，是⽔胞虫！们我都诊断错了。祝贺您。可是，有还一件木太愉快的消息。对您的专业类别又重新审查过了。这次可留不住您了。军医人员奇缺。您不得不闻闻火药味儿了。”
安季波夫夫妇在尤里亚金安顿下来，竟出乎意料的顺利。这可得记住吉沙罗夫的好处，他使拉拉减少了在个一新地方安家立业必然会遇到的困难。
拉拉完全被辛劳和
心的事占据了。她要照管个一家和三岁的小女儿卡坚卡。不论在安季波夫夫妇这里帮忙的长着火红⾊头发的玛尔富特卡么怎尽力，靠她帮助是还不够。拉里莎·费奥多罗夫娜得参预帕维尔·帕夫洛维奇的所有事务。她己自还在女子中学教课。拉拉毫不懈怠地工作着，感到很幸福。这正是她望渴的那种生活。尤里亚金这地方很得的她喜爱。是这她感到亲切的城市。它坐落在中、下游都通航的雷尼瓦河边，时同又在乌拉尔的一条铁路线上。
在尤里亚金，冬天临近的标志就是有船的人家都用大车把船从河里拖上来运到城里去，放在各家各户的院子里过冬，直到第二年舂天。在尤里亚金许多院落深处反扣在地上的⽩⾊的船只还意味着另一件事，那就是此时在别的地方经已可以看到南飞的鹤群，或是降了初雪。
安季波夫夫妇租住的这家院子里，也有样这漆成⽩⾊的只一船，底朝天扣在那里，卡坚卡在它下面玩耍，就像在花房的圆顶底下一样。
拉里莎·费奥多罗夫娜从里心喜
偏远的地方，包括当地那些穿着毡靴和暖和的灰法兰绒上⾐、着浓重的北方口音的知识分子，以及们他那种对人的纯朴的信任。拉拉是总眷恋着土地和普通的老百姓。奇怪的倒是帕维尔·帕夫洛维奇，他作为莫斯科个一铁路工人的儿子，却是个一很难改变的、习惯于首都生活的城里人。他对待当地的尤里亚金人要比
子挑剔得多。们他的蛮和有没礼貌使他感到恼火。如今回过头来看经已很清楚，他在博览群书过程中具有非凡的汲取和积累知识的本领。去过常常是在拉拉帮助之下他才读了许多书。在外地深居简出的这几年，他的求知
更加旺盛，以至于拉拉在他眼中是都学识不⾜的人了。他在己自那些教育界的同事中间经已出人头地，且而抱怨与这些人为伍感到郁闷。们他那些在战争时期时髦的爱国主义的言谈举止，是总带着官样文章和一些酸溜溜的味道，和安季波夫的爱国思想的复杂形式不相适应。帕维尔·帕夫洛维奇是古典语文学校毕业的。他在现教的课是拉丁文和古代史。可是在他这个去过的职业学校生学的⾝上，突然恢复了经已荒疏的对数学、物理和其他精密学科的极大趣兴。经过自学，他在这些课程方面已达到了大学的程度。他期待着一有可能就参加州一级的试考，重新确定个一数学方面的专业，然后把家搬到彼得堡去。夜间紧张的学习影响了帕维尔·帕夫洛维奇的健康，他始开失眠。
他和
子的关系很好，不过也分十不寻常。她以己自的善良和关心体贴他，而他也决不许己自对她有半点伤害。他谨小慎微，唯恐在他毫无恶意的言辞之间让她凭空得觉隐含着什么责备——如比说她门第⾼贵，而他出⾝微践，或者在他之前她曾经属于别人。唯恐她怀疑他持有这种不公正的荒唐想法使她伤心，以致这种担心给们他的生活带来某种做作的成分。们他相敬如宾，结果倒使情况复杂了。安季波夫夫妇的客人当中，有几个和帕维尔·帕夫洛维奇同事的教师，拉拉工作的那所学校的女校长，有还帕维尔·帕夫洛维奇曾经担任过次一调解人的仲裁法庭的一位成员和另外一些人。所有这些男男女女在帕维尔·帕夫洛维奇眼中是都蠢才。他奇怪拉拉能如此热情地和们他周旋，且而不相信她当真喜
其的中任何人。客人告辞后以，拉拉要用很长时间开窗换空气，打扫房间，和玛尔富特卡在厨房里洗餐具。她做完这些事后以，确信卡坚卡盖好了被子，帕维尔也睡了，己自才赶快脫了⾐服，关上灯，像是让⺟亲抱到
上去的孩子那样自然地躺到丈夫⾝边。安季波夫装作睡着了的样子，实其并有没⼊睡。近来常犯的失眠症又发作了。他道知，样这辗转反倒还要持续三四个小时。了为引起睡意和躲避客人们留下来的烟草气味，他悄悄起⾝，在內⾐外面穿上⽪大⾐，戴了帽子，然来后到院中。
是这个寒冷清澈的秋夜。松脆的薄薄的冰面在安季波夫的脚下出发碎裂的声响。群星点点的夜空佛仿是燃烧的酒精火焰，用蓝⾊的反光照出冻结了许多脏土块的地面。
安季波夫夫妇的住房坐落在和码头的方向相反的城市的另一部分，在一条街的末端。再往前去就是一片田野，有条铁路穿过，铁路边是个值班房，横跨铁轨有过路的通道。
安季波夫坐在翻过来的船底上，望着星光。这几年他已习为以常的一些想法，令人不安地充満他的心中。他得觉迟早要把这些想法彻底弄清楚，且而最好就在今天。
“不能再样这下去了，”他么这想“早就应该预见到的，如今发现得迟了。为什么拉拉能把他当成孩子，并能随心所
地左右着他？为什么当初在冬天们他结婚前以她也曾坚持这一点的时候，没想到拒绝她？难道不道知她对他并是不爱，而是对他承担一种⾼尚的责任，是她己自所体现的一种英雄行为？这种感人至深而又值得赞誉的责任感，又和真正的家庭生活有什么共同之处呢？最糟是的直至今天他仍然一往情深地爱着她。她依然那样不可思议的美好。许也，他心中怀的有也并非爱情，而是拜倒在的她美和宽容面前的怅然的感念之情吧？唉，你呀，把这弄清楚吧！连魔鬼也无能为力。“那么在现应该么怎办？把拉拉和卡坚卡从这种虚假当中解脫出来？这恐怕比他己自解脫更重要。可是用什么方式呢？离婚？拔河？——呸，这太丑了。”他生己自的气了。“我可永远不能走这条路。不过，为什么里心又产生出这个卑鄙念头呢！”
他看了一眼天上的群星，乎似向它们要求答案。那些疏密相间、大小木一、蓝⾊的和闪耀着虹彩的繁星，无言地眨着眼。突然，闪起了一道晃动着的耀眼的亮光，扫过星空、房屋和院落、那只小船和上面坐着的安季波夫，像是有人从那片田野朝大门跑来，里手举着燃亮的火把。原来是这一列向西行驶的车军经过岔道口，穿过火红的烟雾向天空投去的一道⻩⾊光柱。从去年始开，不计其数的车军⽇夜不停地从这里经过。
帕维尔·帕夫洛维奇微微一笑，从小船上站来起，回去觉睡了。理想的出路找到了。
听到帕沙的决定后，拉里莎·费奥多罗夫娜呆住了，起先还为以是听错了。“鬼念头。又是照例的古怪想法。”她么这认为“不去管它，到时候他己自就全忘了。”
可是事情越来越清楚，丈夫经已准备了两个星期，报告经已送到兵役局，学校里也安排了接替的副职，且而从鄂木斯克经已送来通知，那里的军校同意录取他。出发的⽇期迫近了。
拉拉如同农村妇女一样嚎陶大哭，扯着他两只手，躺在他脚下。“帕沙，帕申卡，”她不住地喊道“你把我和卡坚卡丢给谁呀？你别么这办，可别么这办！在现还不晚。我能给你想办法。你都没好好让医生检查下一你的心脏。什么，害羞？你把家庭当作发疯的牺牲品，难道不害羞吗？志愿兵！原先是总嘲笑罗佳太庸俗，可然忽又羡慕起他来了！帕沙，你是么怎回事，我都认不出你了！你换了个一人，是还发疯了？可怜可怜我，告诉我实话，看在基督的份上，别打官腔，难道俄国真需要你样这的人⼊伍吗？”
她下一子明⽩过来了，
本是不
么这一回事。不善于揣摩细节的她，这次却抓住了要害。她猜到帕图利亚大概误解了她对他的态度。他不了解她对他永生永世倾注的脉脉温情中掺杂着的⺟的感情，他也想象不到样这的爱情是超出一般女人所能给予的。像挨了打的人一样，她咬紧嘴
，把一切都深蔵在心中，一言不发，默默地咽下泪⽔，始开为丈夫准备上路的行装。他走了后以，拉拉佛仿 得觉全城都变得静悄悄的，连天上飞的乌鸦都稀少了。“太太，太太。”玛尔富特卡得不到回答他呼唤她。“妈妈，妈妈。”卡坚卡没完没了地叫着，扯的她⾐袖。是这她生活当中最沉重的打击，她那最美好、最光明的希望破灭了。
从西伯利亚来的信件中，拉拉可以道知丈夫的一切情况。他很快就清醒了，分十想念
子和女儿。几个月后以，帕维尔·帕夫洛维奇获得准尉军衔，提前毕了业，且而出乎意料地被派往个一作战的军里服役。在紧急奉调的途中，他从很远的地方绕过尤里亚金，在莫斯科也有没来得及和任何人见面。他始开从前线寄信来，经已不像在鄂木斯克军校时那样伤感，而是写得颇有生气了。安季波夫很希望能有所表现，为是的作为对次一军功的奖励或者是为因受点轻伤，就可以获得次一回家探亲的假期。确是出现了这种机会。就在来后被叫作布鲁西洛夫战役而出了名的那次突破之后，这个军转⼊了进攻。安季波夫的信收不到了。始开，这并有没使拉拉感到不安。她得觉帕沙一时有没消息是为因军事行动在正展开，行军途中不可能写信。
到了秋天，这个军的行动暂时停止。队部 始开构筑阵地。可是安季波夫依然沓无音信。拉里莎·费奥多罗夫娜始开担心，就设法打听，先是在尤里亚金当地，之后就通过莫斯科的邮局，并且按帕沙所在队部先前的作战地址往前线写信。到处都不道知消息，得木到答复。
正像县里许多善心的太太们一样，从战争一始开，拉里莎·费奥多罗夫娜就在尤里亚金县医院扩建成的陆军医院里尽己自的力量服务。
如今她分十认真地学习医务方面的基本知识，且而 经已通过了医院里取得护士资格的试考。
她以护土的⾝份向学校请了半年的假，把尤里亚金的房子托付给玛尔富特卡照管，就带着卡坚卡到莫斯科去了。在那儿她把女儿安置在莉帕奇卡家里，她丈夫弗里津丹柯是德国籍，经已和其他平民俘虏起一被拘噤在乌发。
拉里莎·费奥多罗夫娜经已确信这种远距离的寻找是不会有结果的，就决定直接到帕沙参战的地方去。她抱着这个目的，在经过里斯基市驶向匈牙利边境梅佐一拉
尔的一列救护火车上当了一名护士。帕沙出发
后最一封信的地方，就叫这个名字。一列救护火车向师司令部前线驻地开来。是这由塔季扬娜伤员救援会赞助者出资装备来起的。在这一长列由许多短小而难看的加温车组成的列车上，有一节头等车厢，里面坐着从莫斯科来的客人——社会活动家，们他带着赠给士兵和军官们的礼物。戈尔东也在们他当中。他听说，他童年时代的朋友⽇瓦戈所在的师部医院就设在不远的个一村子里。
戈尔东取得了在前线附近活动的许可，拿到了通行证，是于搭了一辆朝那个方向去的军用四轮大车，就出发去看望朋友了。
马车夫木是⽩俄罗斯人就是立陶宛人，俄语讲不好。由于担心敌人的好细摘的侦察活动，以所谈的话不外乎是事先可以猜得出的那些规定的內容。这种分十做作的谈话
发不起谈兴。一路上，大部分时间坐车的和驾车的都默木作声。在那习惯于调动整个军的行动、动辄以几百俄里的距离来计算行程的司令部里，大家都肯定说地，这个村子就在附近二十或二十五俄里的地方。
整个路途中，从前进方向左侧的地平线上传来不怀善意的沉闷的轰响。戈尔东有生以来不曾经历过地震，可是他能够断定，远处这种依稀可辨的敌人大炮凛然的闷响完全可以和火山造成的地下震动和轰鸣媲美。暮⾊苍茫的时候，那个方向的天际出现了不断闪动的火光，直到黎明。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ