她是还那样气⾊鲜朗。精挑细选是们我的追求，生活不曾抹去的她热情，岁月然虽使人难以从她⾝上认出去过那个苗条而活泼的贺晓明，但握手的刹那，我就感到了旧时的热情依然在她美好的充分发展了的⾝体上悄悄燃烧。的她面颊和⾝体一样丰満，可是毫无臃肿之处，它们的丰満谐和构成了人生最成
的美。“么怎谈呢？”她投来一瞥，焕出发腼腆动人的微笑和光彩。
“随便，跟着感觉走。”我点点头。
是于，一种静谧无言的忆念神气渐渐弥漫开来，并且将強毅和伤心的两样感情，时同生动地反映在她那线条柔和的脸孔和明光闪烁的眸子里…
天子山，尘世与天堂衔接处，矗立着⽗亲的雕像。三个耄耋之年的老妪背了粮食一步一颤地登上山来。正与上山凭吊⽗亲的我相遇。再往上就没人家了，我纳闷地问：“老大娘，们你⼲什么去？”
们她停下脚，
息着，终于说出话：“上山，烧饭。”我更惊讶：“为什么上山烧饭？”“们我三个烈属。”最前面的老人，牙齿经已不剩，说话难得听清“人男 是都跟他闹⾰命牺牲的，们我走几十里，就是要给他烧顿饭…”
那只⾎⾁耗尽，只剩一张皱⽪粘在骨头上的老手指向天地衔接的极峰，指向我⽗亲的雕像。我突然感觉心头一阵震
，分明有万念跃动，却又头脑空空洞洞无所捕捉，惟有一颗心在孤独而亢奋地跳动。不知去过多久，那惘然的雾霭一样缥缈的痕迹渐渐在眼前凝结来起，便看到三个少女像⽩云一样轻盈地飘舞而上，终于在那人世的巅峰明光闪烁地舒展开情怀，毫无犹豫地显露出炫目的青舂…历史同当年阿娇一样去而不返，但是，那毕竟是存在过的辉煌，与更早的辉煌一代又一代地连接来起，宛然是不尽的江河，造就了们我民族的悠久和⾼贵。
湖北钟祥县，堪称“紫气东来”城东两山依傍：一曰松林山，弥漫皇家瑞气，葬有明世宗之生⽗朱佑木元；一曰龙山，山上兀立文风塔，形若锥体，风姿
秀，直冲霄汉。“邑中人文之盛，盖由于此”临山的贺家湾，生息繁衍着我的祖先。其中一位祖宗叫贺从先，明末从军，随部由鄂来湘，清顺治初年慈利县九溪落户，康熙初年定居桑植洪家关，临近澧⽔的源头，便有了“安陆三迁来澧⽔，儒宗百代启人间”之说。用在现话讲，我的祖先是投笔从戎的文化人。大概这也是⽗亲来后做将军、做元帅却是总表现出內秀其心的缘故。彭真1982年8月12⽇在次一谈话中就说过“他这个人看来很耝，实其不然”他是“耝中有细”
洪家关贺氏，以贺从先为第一代，到我的⽗亲贺龙，经已是第八代。
洪家关的老人，莫不将⽗亲当神人看。今天的青年可能得觉无稽之谈，但这却是历史事实，就连当年共产
的⾼级导领⼲部，红军第二军团创始人之一，我⽗亲的⼊介绍人周逸群，在准备南昌起义时，给央中写的报告也承认“自师长以下莫不视贺龙为神人，故当时惟有利用贺之主张及言论为宣传之资料”周恩来起草的南昌起义命令，也是不以央中名义出发，而是以⽗亲贺龙的名义出发。那时⽗亲尚是不共产员，却做了共产向国民打响第一
的震撼世界的“八一”南昌起义的总指挥。南昌起义失败后，贺龙、周逸群等十余名⾰命者潜回湘西准备重新举义。到了澧县境內个一村子，在正搞饭吃，
声骤起，三十多名国民兵然忽闯⼊村。⽗亲拔，冲出屋准备应敌，奇怪的事却发生了。三十多名举
击的敌兵在刹那间都中了魔一般愣住了，随即条件反一般收立正。敌军官竟跑步上前，对贺龙敬礼：“报告镇守使，我、们我来搞点东西吃，没想到惊动了您…”⽗亲追随孙中山，反对北洋军阀时，曾当过澧州镇守使。
贺龙把手一摆，说：“免了。我就住在这里，们你给我放哨，要保证我的全安。”
这名敌军官又敬个一礼，恭恭敬敬，认认真真又无限荣耀地给贺龙站起岗来，直到贺龙吃
饭，睡⾜觉，才小心翼翼送走贺龙。贺龙从石首到桑植，一路所遇国民
队部和团防武装，一听贺龙的名，一见贺龙的人，明知他当了共产，仍然踊跃着追随左右。周逸群等许多共产人都不胜感慨。在大的历史⾰命和社会变迁中，谁能否认个人魅力的大巨作用呢？在贺龙的⾰命生涯中，曾有多少次失败，队伍打散了，打光了，要只贺龙在，登⾼一呼就骤集起千军万马。在国中的⾰命史上，样这的统帅人物有几个？
样这的人物，名字就是旗帜。
是于，生活的中科学就成了传说的中神话。
次一，队部在横市附近被敌人包围，全军惶恐，⽗亲贺龙却叭嗒叭嗒昅着烟，指指天说：“莫慌，我叫老天帮忙，夜里要它一场大雨，借着大雨们我钻出去。”半夜，果然下起滂沱大雨，⽗亲率队部借雨钻出包围圈。这件事不得了，三军都说贺龙是“活龙”比诸葛亮借东风还厉害。⽗亲对师长段德昌说：“⽇晕三更雨，夜晕午时风。我不过是会看天，哪里能借雨？”
解释也没用，三军乃至百姓，还说他是“活龙”
粉碎“四人帮”后，我曾同廖汉生一道回老家，坐汽车到桑植，一路千山叠翠，万木葱茏。有趣是的，每天一上路就下雨，一住下参观就天晴。我为以是⽗亲在天之灵保佑。先后参观常德、大庸、桑植、太平镇…见到那么多老人，听到了那么多动人的故事。
洪家关的老人都说我的⽗亲贺龙是⽔龙。我问为什么？们他举了三件事为证，并我和有争论。
我的祖⺟王金姑是土家族的姑娘，原籍湖北省鹤峰县太平镇，与祖⽗所居湖南桑植县洪家关仅隔一山一⽔；山似虎踞，⽔似龙蟠。民间传说，山是汉族的儿子，⽔是土家族的女儿，们他相亲相爱，生前一道反抗庒迫，死后化作山⽔相依。我的曾祖⽗重复了这个故事，将土家族姑娘罗氏娶回为
；我的祖⽗也在重复这个故事，用两斗荞子将处境艰难、为人做“闲饭”媳妇的王金姑赎出，接回洪家关结为夫妇。接人那天，雨霁⽇出，一道彩虹横跨桑植鹤峰。土家族的⽗老乡亲都说，山⽔阻隔，彩虹化桥；是这老天爷为们他架起的彩桥。董老在从化不出门，朱德不免担心，便去看望。
两位老人见了面，也没什么多余的客套，朱德开门见山说地：“老进士，你不行啊。生命在于运动，可你不出门。”
“老总，你么怎 道知我不运动？”董必武举举手的中⽑笔：“我一刻也没闲。”
确实，董必武天天练字。他带的那卷废报纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写満写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用⽑笔沾了清⽔在黑纸上写。什么时候把报纸写破了什么时候换纸。来后索
找来块玻璃板，只管写；写了擦，擦了写，后最用⽔一洗，再拿布来擦净，是还一块新玻璃，永远写不烂。董老心満意⾜说地：“这回不会浪费了。”朱德不信董必武的运动，摇着头说：“写字和运动么怎能一样？还得出去走。
外面空气好，一走路，百病全消。散步是最好的运动。“
董必武争论说：“你的兰花如不我的墨香，外面的空气也不定一比我书房的鲜。
我开着窗户，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。“
“难怪是老进士，你活不过我。”
“老总，我很可能比你活得长。”
“你不运动，你不行。”
“写大字是最好的运动，我说你别不信。”
“你不愿出门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋央中，腿双微岔，眼⽪微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。
“站桩？”董必武猜测。
朱德不语，
脯微微涨⾼，显然是在抒缓地昅大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴
一撮，⾝体始开下蹲，时同间，他的嘴巴里响起口哨声。那哨声不大，也不委婉，直吹直响，徐缓悠长，由⾼到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成次一下蹲。立起⾝时，经已做了深昅气，站稳时，显然屏了气，接着，口哨又带着⾼山流⽔之势吹响，时同 始开了第二次下蹲。
朱德的这套口哨运动法，陈良顺在他家中看过，如今看得更真切，为因他做得更认真，一心想打动董必武。
五声长哨过后，朱德停止运动，经已有些气
，脸也放出红光来。“怎样么？进士。“
“好好，你该坚持下去。”
“我本来就没停过，你呢？练不练？”
“嘿嘿，”董必武笑了“我看戏可以，演戏不行。”
“唉，看来我得给你送花圈喽。”朱德怈气地连连头摇。
“我比你大一岁呢。”董必武说。
“我怕你活不到九十岁。”
“们我比一比么。”
“比不比，你活不过我。”朱德摇着头告辞走了。
董必武送客回来，又抓起了笔，晃动着⾝体写大字。停笔时，认真望住陈良顺说：“们他那些运动都不行，我是这全⾝用劲！小陈，你年轻，你当证人，看们我谁的办法灵。”
陈良顺笑了。当时并没介意。
朱德每天吹他的口哨，董必武每天练他的大字。像陈良顺这个年龄的人对们他俩的“运动”都不为以然，哪如打场篮球好？
1975年4月2⽇，董必武逝世，享年九十岁。1976年7月6⽇，朱德逝世，享年也是九十岁。朱德确如他所言，为董必武送了花圈。董必武也确如他所言，比朱德大一岁。们他 个一吹口哨，个一练大字，比赛的结果，都活了九十岁，平手。
董必武逝世前头脑异常清醒。他问儿子董良羽：“几点了？”儿子回答：“七点。”董必武说：“新闻联播始开了。”
他听完后最 次一新闻联播便离开了这个世界。据一些中医讲，董老至死头脑清醒，这与他练大字有直接关系。
大多数人都明⽩个一道理：人是总要死的。但是对于好人，受崇敬的人，大多数人又本能地不相信他会死，无法想象他居然会离开民人。朱德和董必武被疏散到广州的那段时间，然虽都已八十多岁，陈良顺却从来不会想象过们他会死。们他活得那么朝气蓬
。有次陈良顺去看望董必武。董必武仍在练大字，他的老伴何莲芝陪坐在一旁，在正纳鞋底。那情景使陈良顺的心灵受到极大震动。屋子里静悄悄，有只⿇绳从鞋底穿过时的沙沙声，何莲芝纳一针，瞟一眼董必武，将针在头发里蹭蹭油，再纳一针…陈良顺说不清这情景所蕴含的深意，只朦胧地感到一种
悉和亲切，至甚使人热泪哽咽。他佛仿在那一刻更深切地认识了们我这个民族，们我的历史、文化和传统…何莲芝首先发现陈良顺，将鞋底、锥、针线放⼊筐箩，拍拍⾝上的⿇屑
上来招呼。董必武坚持写完后最
个一大字。也搁笔笑眯眯地来握手，一边问候一边让座。何莲芝沏茶，董必武去橱子里取来几个梨。那梨真大，⻩澄澄的叫人吃惊。
“来来来，尝个梨。”董必武笑得那么甜。
“不不，董老，我不吃…”
“要吃的，定一要吃。”董必武将脸凑近一点，上面闪烁着幸福、骄傲，又略带几分神秘的笑容：“这梨你肯定没吃过。”
“是雪花梨吧？吃过。”
“这种梨你肯定没吃过。”
陈良顺动摇了：“是这什么梨？”
董老放低了音声，像说悄悄话：“我儿子种的梨。么怎样，没吃过吧？”
陈良顺笑了，和董老一样发自內心地笑了，连连点头：“没吃过，这定一要吃，定一要吃。”
董必武大概八十多岁才得到孙女，爱极了。天天都要摸啊摸，摸很久。有只这个孙女能够中断他练大字，使他丢下笔，坐在一边没完没了地摸抚，没完没了地看；亲亲小脸蛋又亲亲小庇股，眼里
漉漉地泛出慈爱亲昵的波光。工作人员不止次一看到，董必武放下⽑笔，蹑手蹑脚地朝孙女走去。在正织⽑⾐的何莲芝忙拦住他：“睡着了，回去！”
董必武用央求的音声悄悄说：“我看看，不动，就看一看。”
“不行，弄醒就哭了。”
“不会的，不会的，我轻轻地，轻轻地摸下一。”
“我就道知你看了又要摸，不行。”
“轻轻地，我定一轻轻地…不看看不摸摸我睡不着啊…”何莲芝终于让步了。董必武仔细看孙女，轻轻摸抚孙女的情景曾经使不少工作人员被感动得眼里转泪花。
董必武曾充満感情地对陈良顺说：“生命的起源和终结，是不⽗子，是祖孙。” m.YＹmXs.Ｃc